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la terra promessa

Quanti pensieri mi fa fare la mia giovane

vicina di casa
Elisabetta Michielin

E ntra con il velo un po’ scomposto, ciabatte estive, i due figlietti
lamentosi: di nuovo non riesce a respirare, come una specie
d’ansia a stare in casa.

E sempre la stessa storia. La mamma le consiglia di leggere il
Corano e morta la. Cautamente le rispondo che se il Corano la fa
sentire piu calma, la distrae e la rasserena allora il Corano va bene ma
che non basta. Bisogna assolutamente fare anche quello che ha
ordinato il dottore. Si devono prendere le medicine! Lei risponde che
ha paura di prendere le medicine. La incalzo: «Sono solo 12 gocce.
Bisogna prenderle ogni sera. Se un medico ordina una medicina si
deve prenderla!» Addirittura mi viene in mente di dirle: «Qui da noi si
fa cosi! Quel che ordina il dottore si deve fare senza discutere!» E poi
finiamo alle solite col marito, stavolta contrario alle medicine e io
fumantina: «Ma tuo marito € un dottore? Che ne sa di medicine tuo
marito? Tuo marito &€ un...». Mi fermo in tempo sulla parola che so che
lei vorrebbe sentirsi dire: cretino! Tuo marito & un cretino.

L'unica cosa che le fa passare I'ansia € parlare prudentemente male
del marito o indurmi a dire quel che lei non vuole dire. Silenzio, poi mi
informa che il marito sta facendo la patente e anche lei fa i quiz: «Lui
ha fatto sette errori e io tre...». «Che forza! Allora stasera leggi il
Corano dai». In casa non hanno il Corano, le presto il mio, lei precisa
che lo legge in arabo. «E tuo marito?» «Pensa solo al lavoro, non
legge niente».

cronache marziane

Ligurmente parlando
Andrea Colombo

C on questi dirigenti non vinceremo mai!: chi se lo scorda il grido di
dolore di Nanni Moretti? Il regista, dopo aver girato in tondo per
un po', si stufd ma I'umor nero gli & sopravvissuto. Riemerge dopo le
elezioni che non si potevano perdere e infatti si sono perse.

Ma come si fa a vincere con uno come Conte, che canta il De
Profundis per la coalizione di cui & parte e sbatte fuori Renzi, il piu
odiato dagli italiani pero con i suoi votarelli oggi il Prode Orlando
sarebbe presidente? O con una come Elly, per quanto abbia raggiunto
percentuali da vertigine, che quando il domatore Giuseppi schiocca le
dita sembra un cagnolino ammaestrato al circo equestre?

In realta la disfatta ligure prova che Moretti aveva torto. Il problema
non sono i dirigenti: sono gli elettori. Guarda a destra: Fdl ha
dimezzato la percentuale ma in fondo chi se ne perché quei voti
sempre a destra sono rimasti. Quel popolo pud cambiare il capitano,
mai la squadra. A sinistra & I'opposto, il sentimento piu diffuso & I'odio
per gli alleati, nella base I'antipatia prevale sempre sul resto. E cosa
devono fare i dirigenti? Mica ha torto Conte quando spiega che se si
fosse sobbarcato Renzi i suoi gia scarsi elettori sparivano.

Nessuna responsabilita dei dirigenti dunque? Insomma. |l popolo
della destra ¢ tale perché poi, quando governa, gli interessi della sua
gente, siano tassisti o balneari o semplici evasori, li fa davvero.

La sinistra pensa a tutelare il suo ceto politico. Fa una certa
differenza.

mantecato

Col risotto, tutto € ammesso
Adriana Branchini

I | risotto piu di qualunque altra pietanza si adatta ai gusti e alle
opportunita, alle intenzioni e alle necessita: sara capitato a tutti,
immagino, di sostituire un ingrediente non gradito in una ricetta e a
volte la sostituzione cambia di molto il risultato.

Nel risotto no, tutto € ammesso, e tutto va bene: non vuoi usare il
burro all'inizio, usa I'olio 0 anche niente, quello che conta & che il riso
sia caldo, tostato e caldo prima di cominciare la cottura col brodo. Non
vuoi mantecare col grana, usa le mandorle, la frutta secca, una crema
di verdure, una cosa un po' grassa che assomiglia al burro e va bene
lo stesso. Si pud anche togliere il vino, non € una grande idea,
secondo me, ma di sicuro c'é un'alternativa anche per sfumarlo senza
vino. |l brodo, anche, conta che sia caldo, e, certo, piu buono il brodo
pit buono il risotto, ma anche un risotto col dado ha la sua dignita.
Quanto agli ingredienti, poi, il riso &€ quanto di piu accogliente si possa
immaginare, e comodo: se hai qualcosa nel frigo che devi usare, lo
butti nel riso e ne uscira bene.

E quindi non ha senso dare le dosi, quanta verdura? Boh, dipende
da quella che hai, e da quanto ti piace, l'importante & che ci sia
equilibrio, non troppa da far scomparire il riso, che € pur sempre il
protagonista, ma nemmeno troppo poca, non &€ un monologo ma
un'opera corale.

Il risotto non ha bisogno di grammature, ha bisogno solo di curiosita,
chissa se questa cosa sta bene con quell'altra, e di cura, perché
questo I'ho capito davvero, il risotto sente se gli vuoi bene e lo fai con
amore, e ti premia.

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione
della Natura qualunque, si e l'oggetto delle
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve

star nel suo luogo.

ventimila leghe

Seguendo le trasformazioni di Sigge
Simonetta Guerrucci

S e sbirciassimo da dietro le spalle di Sigge, il protagonista
dodicenne del libro (La mia vita dorata da re, Jenny Jagerfeld,
miniborei di Iperborea), mentre digita su Google, “come si diventa
popolari” gli sposteremmo il ciuffo davanti agli occhi dicendo una di
quelle cose che gli adulti dicono “chi potrebbe non volerti bene”.

Sigge, si € appena trasferito da Stoccolma a Skarblacka, dalla
nonna, con tutta la sua tribu: la mamma, due sorelle, il cane Einstein.
Sogna un nuovo, dirompente, inizio, visto che nella scuola di prima era
diventato il bersaglio preferito di alcuni tipi. | bulletti, saputo la sua
passione per il pattinaggio sul ghiaccio, non perdevano occasione per
ridicolizzarlo. Sigge scopre che ci sono consigli che ricorrono piu volte:
vestirsi bene, di marca, parlare di sé senza strafare etc. Come questo
lo porti a girare per il nuovo paese offrendo sigarette di cioccolata e
rubando un nano da giardino sono solo conseguenze collaterali di
questa trasformazione.

La nonna che gestisce il Grand Golden Hotel Starblacka, ovvero la
sua casa piena di animali impagliati, covoni di polvere che rotolano per
le stanze, fara un po’ da discreta fata madrina.

Si ride, molto, ci si entusiasma, seguendo il restyling del look di
Sigge e di tutte le persone che incontrera prima del fatidico e
temutissimo ritorno a scuola. Il suo personale countdown, prima di
varcare la soglia, comincia a meno cinquantanove, meno cinquantotto.

sweet music

Mother, mother there’s too many of you
crying

Chicco Galmozzi

|-\ | el 1971 Marvin Gaye € un’icona sexy all’apice del successo
commerciale ottenuto con Sexual Healing. Ma proprio adesso
Marvin & pronto a cambiare rotta. Quando Benny Gordy ascolta
What’s Going On, che ¢ I'esatta antitesi del disimpegno su cui il boss
della Motown ha costruito il proprio impero, la liquida in modo
sprezzante: “La cosa peggiore che abbia sentito in vita mia”.

Solo l'ostinazione di Marvin permette che il brano venga distribuito
nei negozi: vendera 100.000 copie in un giorno solo.

Attorno a What’s Goin On Marvin scrive il primo 33 giri Motown a
essere concepito autonomamente e non come raccolta di singoli, il
primo interamente scritto e prodotto dall’artista che ne ¢ titolare.

L’album fu uno dei capolavori della musica del tempo. Gaye
compose una suite di canzoni con una fusione di gospel e soul, la
arrangio con vibrafono, celesta, flauti, trombe, violini, arpa, viola,
violoncelli, tastiere ma la sua importanza, al di la delle soluzioni
musicali, sta nell’aver messo al centro il Vietnam, la lotta per i diritti
civili e, con notevole anticipo sui tempi, la preoccupazione per le sorti
del pianeta come in Mercy Mercy Me, sottotitolata Ecology.

11 28 luglio 1990 al Tiger Stadium di Detroit sale sul palco Nelson
Mandela, in tour negli USA per testimoniare ai Neri che a sapere
lottare c’é€ sempre una opportunita di riscatto.

Sono in 50.000 ad ascoltarlo. Mandela si accosta al microfono e le
prime parole che pronuncia sono: Mother, mother there’s too many of
you crying.

al limite

Giu le mani
Gianluca Cicinelli

L e dita delle mani custodiscono storie. Storie come impronte, non
soltanto quelle che si stringono intorno a uno strumento musicale
o battono sui tasti di un pc. Le dita scorrono sullo schermo dello
smartphone di un ragazzo occidentale. Sfiorano, scrollano, catturano
immagini e parole. Con il semplice tocco di un dito copi migliaia di
pagine di testo e le trasporti su di un foglio digitale.

Nello stesso momento altre dita di altri ragazzi, dita piu piccole,
rugose, callose, affondano nella terra per estrarre il Coltan, quel
minerale che serve a far funzionare lo smartphone. Le dita si
feriscono, si sporcano. Perché per estrarre il Coltan servono dita
piccole, che entrino nei pertugi delle rocce, dita di bambini, che
bambini non saranno mai.

Le dita di un notaio nello stesso momento stringono la penna che
firma atti con cui miliardi di dollari passano di mano. Le dita di mondi
diversi non s'intrecciano mai, come neanche il dio dipinto da
Michelangelo tocca le dita di Adamo. Ti do una mano, dice
I'occidentale pietoso a chi le dita le ha consumate nella polvere, senza
mai stringerne una che aiuti davvero. "Ti do una mano" & una
menzogna patinata che si dice dove le dita non conoscono calli. E un
mondo di dita che non si toccano, mai, perché a essere evocate sono
sempre le mani pulite, per non sporcarsi del dolore altrui. Dare una
mano a chi infila le dita nei buchi della terra € una bugia che
inghiottiamo intera. Una bugia cosi madornale, che alla fine i
proprietari delle dita, e solo di quelle, preferiscono credere a chi
promette la morte come unica liberazione.

they eat the pets

Childless Cat Ladies
Giorgia Villa Galatioto

J D Vance, candidato vicepresidente di Trump, ha affermato piu
volte che “il partito democratico & dominato dalle childless cat
ladies, che hanno una vita infelice e quindi vogliono che tutti siano
infelici”.

Ma come si diventa una childless cat lady? Non & necessario non
avere figli, e basta averne in modo non canonico, adottandoli o con la
fecondazione assistita; o semplicemente presentarsi pubblicamente
come fotografe, avvocate, insegnanti, scrittrici, scienziate, giardiniere
invece che come mogli e madri.

Ovviamente, bisogna convivere con uno o piu gatti: di questo si
occupa l'efficientissimo Sistema di Distribuzione dei Gatti per cui ad
ogni persona di sesso femminile ne viene assegnato uno o piu di uno
attraverso i piu rocamboleschi espedienti: gattini che si arrampicano
dentro motori o gattoni sconosciuti sdraiati sulla soglia di casa, gatte
ospitate “per una sola notte” che partoriscono sei gattini e poi da
quando esistono, anche attraverso i social media.

La donna in questione instaurera un rapporto di mutua approvazione
e complicita con il gatto o i gatti, escludendo inevitabilmente chi
pretenda di intromettervisi reclamando favori o attenzione, come
corteggiatori e mariti possessivi, figli piagnucolosi, parenti invadenti; o
peggio ancora, come tante organizzazioni religiose e partiti politici che
pretendano di stabilire regole e limiti a come una donna disponga di
sé, del proprio tempo e della propria vita (e dalle intenzioni di voto: non
si e forse firmata “a childless cat lady” Taylor Swift nel suo
endorsement al Partito Democratico?)

Gli internati
Damiano Aliprandi

H anno scontato la pena, eppure restano in carcere. |l glossario
di diritto penitenziario li chiama "internati" — parola che
riecheggia i manicomi di un tempo e gli anni bui del fascismo. Alcuni
rimangono al 41 bis, altri condividono spazi angusti con i detenuti, altri
ancora attendono, sospesi nel limbo dei penitenziari, un varco verso le
REMS. Il tempo, per loro, & un fiume senza foce. La loro esistenza,
battezzata "ergastolo bianco", scorre come sabbia in una clessidra, i
cui granelli possono essere riversati senza fine. Il motivo? Si innesca
un meccanismo per cui gli internati — che teoricamente dovrebbero
lavorare in una colonia agricola — non riescono a fornire ai giudici
elementi sufficienti per dimostrare la cessazione della loro pericolosita
sociale.

Emblematico & un caso avvenuto durante il Covid. Un internato,
Vincenzo, chiede al magistrato di sorveglianza di poter vedere la
madre in fin di vita. Ma ella muore lo stesso giorno, e il giorno
successivo il magistrato rigetta I'istanza per decesso sopravvenuto.
Vincenzo chiede allora di partecipare al funerale: istanza rigettata per
rischio Covid. Non basta: anche la sua richiesta di lavoro esterno
viene respinta. Un internato ¢, di fatto, senza diritti. Un recluso che,
nonostante abbia pagato il suo conto con la Giustizia, rimane
prigioniero.

La questione degli internati ha investito la Consulta, ma questa ha
risposto con il freddo sigillo della costituzionalita, suggellando il loro
destino in un verso di eterna attesa.

l'internazionale, futura umanita

God bless all of us

Lanfranco Caminiti

D omani si vota in America, e una elezione dove le percentuali dei
candidati sono cosi ravvicinate in sondaggi e proiezioni e dove
tutto si pud decidere in uno o due dei cosiddetti swing States — non
solo non se ne ricorda una uguale ma ha un margine di imprevedibilita
che potra sciogliersi solo alla fine.

La corsa di Trump sembrava inarrestabile, poi la decisione di Biden
di ritirarsi e la candidatura di Kamala Harris che avevano ridato slancio
e chance ai dem, poi Trump che lentamente ma inesorabilmente rode
quel leggero svantaggio, poi di nuovo Harris possibile vincente, quasi
una sorpresa — l'altalena & troppo ballerina per fondare su qualche
scientificita la propria previsione.

Una parte consistente degli americani, peraltro, ha gia votato
anticipatamente — si parla di sessanta milioni — come a volere sigillare
la propria scelta. E come se adesso si dovesse prevedere un voto che
€ gia accaduto — e che si tratta solo di conteggiare: per Trump & cosi
peraltro, perché il voto non puo che confermare la sua candidatura e
fosse il contrario sarebbe una truffa e un furto: le immagini, ancora
vivide, dell’assalto del 6 gennaio 2021 a Capitol Hill sono come un
memento.

Molti commentatori dicono invece che il Trump eventuale presidente
sarebbe sicuramente diverso (dentro e fuori gli USA) dal Trump
candidato, eccessivo, sopra le righe — io temo non sia cosi. Avremo
modo — perché I'esito avra comunque un impatto sul mondo — di
ragionarci.

Per intanto, incrociamo le dita e forza Kamala.
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Il mestiere serio del perdente, e storie da
“negri”. Mantegna da Ceccano detto Louis

Claudio D’Aguanno

n Inghilterra vi sono da qualche tempo scuole
di pugilato (boxing), e vi vanno ad apprender
I'arte, non gia solo quelli che hanno intenzione di
fare il mestier di boxer per guadagno, ma
galantuomini d’ogni condizione in gran numero,
per servirsene nell’uso della vita [...]
Giacomo Leopardi
=~ un mestiere serio quello del perdente - la
lezione di Nando appostato di fianco sotto al
quadrato “un mestiere di rispetto a saperlo fa
bene. E pure indispensabile. In questo ambiente,
molto simile al teatro, il perdente &€ un po’ come il
caratterista, il personaggio che deve farsi notare
ma manco troppo, quello bono a incicciottire il
record del campione o a farlo rientrare dopo una
pausa. E perd non deve da indispetti’ il pubblico
pagante. Non €& lo sparring che fa il sacco e
basta. Sul ringe la recita € comunque vera, i
pugni pesano e il boxiere ingaggiato per subire
vale se c’ha la difesa attiva. Poi deve essere
pronto a rispondere a qualsiasi piazza, la
Bocciofila Trombetta di Torino come il Piper di
Roma, da Biella a Casoria, da Anversa che sta in
Belgio a qualche altro cazzo di posto tra la
Spagna alla Croazia. Dappertutto. E un pugile
globale, come se dice oggi, cioé uno disposto a
lavora’ pure sotto natale, ma foss’anche a
pasqua o epifania e magari convocato
lastminute, all’ultimo, con ‘no squillo e vai.
Ovviamente visto che parlamo de cazzotti e non
c’e@ mutua, deve stare in campana e non andare
mai ko. Oggi se vai orizzontale stai fermo un
mese. Zero borsa, niente viaggi € manco uno
straccio d’indennita di disoccupazione pe’ anna’
avanti”.

Nel mondo interinale della “boxe a chiamata” il
loser di professione non difetta certo di termini in
slang. Da noi la calata pasoliniana degli ultra da
curva infierisce da sempre dicendoli sacco di
patate, tappetaro o lavavetri da semaforo. In the
USA c’é chi li chiama good turkey, palooka,
stuble bums oppure tomatocan e, all'opposto,
per chi esagera a riempire il proprio album di
figurine con incontri facili, c’é sempre pronto il
nome di battaglia di can crusher 'acciaccalattine.
Anche al Luna Park di Buenos Aires, lo stadio di
Monzon nel barrio di San Nicolas, il termine piu
gentile € /lata de tomate barattolone di
pomodoro.

Sulla scena nazionale, dalle Alpi a Capo
Passero, certi numeri vista la quotazione al
ribasso di questo sport sono impensabili. Pescati
soprattutto alla fiera dell’est, in quel discount
neoliberista che da decenni € un mercato buono
per ogni esigenza, arrivano sempre piu pugili
disposti a ballare al massimo una stagione e
poco oltre. Mugurel Sebe a 88 sconfitte su 111
incontri ha chiuso bottega. Prima di lui,
Alexandru Manea 54 match tutti persi, son dieci
anni che non risponde al richiamo. “E pensare
che al tempo” mi conforta sempre Nando “sto
Manea stava all’auge e s’era fatto un nome”.
Molti altri, invisibili e ignoti pure alle cronache
sportive del bar sotto casa, un nome non ce
I’'hanno mai avuto. Tiberiu Chiriac per esempio
per svoltare un paio di titoli in cronaca scelse lo
sciopero della fame sotto 'ombra dell’obelisco di

Monte Citorio. Faccia scura e statura bassa, il
naso schiacciato tra orbite piu marcate dal deficit
dei carboidrati, per giorni non manco di timbrare
il cartellino della sua personale protesta.

Passavano i presidi delle manifestazioni
autoconvocate, le bandiere degli allevatori
padani incazzati per le quote latte s’alternavamo
ai precari Cgil o Cobas, ma Tiberiu sempre
fermo a centro ring con i suoi tatzebao: "No alla
Mafia nello sport Boxe" un suo cartello. "No allo
sfruttamento degli sportivi Romeni. No alla
schiavitu al Razzismo" un altro molto gettonato
dai turisti di passaggio. "Toti la negru mi hanno
trattatto" sempre pronto al gong della
chiacchierata con calata quasi sarda a
consonanti doppie "come uno schiavo del ring.
Ho fatto incontri, sempre perso. lo combattevo
per soldo, frega niente di medaglie. Ma soldi
promessi mai arrivati. Contratti pure da tre
quattrocento euro ma manager uguale fregava.

E come me altri pugili venuti da Romania. A un
certo punto abbiamo pure fatto sciopero ma Coni
mandato noi al tribunale sportivo. Una maffia il
Coni. Ho finito a lavorare come manovale. E
perd una volta quando chiesto la paga mi hanno
minacciato con fucile".

Luigi Mantegna, all’anagrafe 48 calendari belli e
consumati che pure a contarli in esadecimale
pesano assai, tra tanti perdenti che scappano e
un’eccezione. Fosse per lui con quel mestiere
che gli extracomunitari “non vogliono piu fare”
c’andrebbe in pensione. Sul quadrato, in
scarrocciate rimediate su e giu per la penisola,
c’é salito 109 volte, vincendone solo due e
pareggiandone altrettante. Il debutto nel 2009 al
Boxing Club Torino contro Benoit Manno
calabrese di Vibo con cui, non dopo aver messo
da parte un buon tesoretto di sole sconfitte,
arrivera pure a contendere il titolo italiano dei
superpiuma. L'ultimo valzer per il ciociaro

ceccanese poche settimane fa a Melito di Napoli
contro Nika Gogiashvili, superwelter di Giugliano
nato a Tblisi, a cui ha servito il piu scontato dei
verdetti.

Un bilancio insomma, tra pugni tosti e
implacabili cartellini, messo insieme ballando
lungo la linea del peso. C’é della follia in tutto cio
o forse anche altro. “Lo so — sospira a chi gli dice
di smettere — dovrei pensare a mettere su
famiglia. Ma la boxe mi libera dai problemi”.

Non bello a vedersi, figura tozza e col torace
pure esposto, ha carica da vendere e
nell’ambiente c’é chi lo chiama con affetto “petto
d’angelo” seguendolo anche in trasferta. E il
pugile a cui I'arbitro non alza mai il braccio. “Vero
— insiste — magari mi chiamano solo per dare un
punto in piu al debuttante di giornata pero chi se
ne fotte. Riesco comunque ad assicurare 6 0 8
riprese e tanto conta. A me della nomina di
perdente importa poco. Come qualifica, se
volete, datemi quella di collaudatore e questo in
fondo & il mio terzo lavoro o il primo fate voi”. Un
contratto a tempo determinato con una ditta
d’autospurgo e poi magari le serate come
cantante per feste e matrimoni ma € la boxe a
dare un senso alla vita. “No — chiude — non &
solo per i soldi che vado a caparmi botte in giro.
L'adrenalina, la tensione, I'aria che sento alle
riunioni, ‘ste cose contano. Ho vinto poco ma
quando & capitato e chi se lo scorda! E successo
a Mantova. Proprio la citta del Mantegna e, per
soddisfazione, me la sono visitata tutta con tutti i
dipinti che ci stanno. Si, le mazzate fanno male
ma ogni volta mi dico va bene. Va bene anche
cosi”.
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Transcaucasica 2018-2023

Norman Polselli

l) {l estia, capoluogo dello Svaneti, un luogo
remoto e difficilmente raggiungibile ora,

nei tempi passati era praticamente inaccessibile.
Si racconta che perfino Alessandro Magno se ne
tenne a distanza, nella sua incredibile corsa
verso I'India. Ovviamente dove non possono
truppe e legioni, possono i turisti. Ma € ancora
un luogo dove poter respirare I'aria autentica di
una cultura millenaria

aucaso, porta dell’Asia e ultimo lembo

d’Europa o viceversa. Dipende dal senso di
marcia in cui si percorre la Via della Seta. Nel
2018 decisi di conoscere in bicicletta questo
ponte tra terre e culture.
Azerbaijan, Georgia e
Armenia sopra la pelle-
grina. Cosi chiamo la mia
bici da viaggio, divenuta
tale sulle vie per Santiago
de Compostela.

La Georgia € stata la
terra che piu mi ha legato
al Caucaso. Ci sono tor-
nato nel 2023, non piu in
bici, ma con l'intenzione
di fare un trekking a piedi
nello Svaneti, Caucaso
Maggiore. Erano passati
solo 5 anni, ma ho trovato
un altro paese. La prima
volta, fresco di un corso di
Russo, lI'impressione era
quella di attraversare una
delle Repubbliche della
Federazione Russa.
Sapevo poco piu che sa-
lutare e presentarmi, ma
la conoscenza del cirillico
mi aiutava a non sentirmi
completamente un alieno.
Il Russo € una lingua
complessa, nel senso che
ha mantenuto i casi, come il Latino. Ti costringe
a riflettere molto su quello che devi dire, sulle tue
parole. A differenza del semplice, e semplificato,
inglese, lingua che predilige il pragmatismo dei
commercianti. Qualche avvisaglia di desiderio di
emancipazione dal mondo russo lo avevo gia
intravisto nel 2018. Ricordo un ristoratore
Armeno, che dopo aver condiviso un paio di birre
con me, lamentava come i giovani non
conoscessero ormai piu la lingua di Tolsto;.

E stata la prima parola pronunciata al tassista
che mi era venuto a prendere in tarda serata
all'aeroporto di Kutaisi a sbattermi in faccia la
novita. Al mio saluto in Russo, il ragazzo mi ha
chiesto di parlare solo in Georgiano o in Inglese.
Con un po’ di imbarazzo ho scelto la lingua dei
commercianti. Situazione ripetuta piu volte
anche con persone che per eta avevano studiato
nelle scuole sovietiche. Anche con un ex soldato
dell’Armata Rossa, oggi anziano custode di una
cappella privata di un isolato casolare incontrato
nel mio andare. Nessuna piu scritta in cirillico,
ma murales e magliette con i colori dell’Ucraina.
In un pub a Mestia tutti i camerieri avevano
scritto I'iconico Cnaa YkpaiHi (Gloria

all'Ucraina!) sulla loro divisa. Ovviamente la
guerra nel cuore dellEuropa aveva avuto
conseguenze anche qui. Com’é normale che
fosse. Solo uno cieco e sordo alle dinamiche
della Storia poteva pensare che il tentativo di
presa manu militari di uno stato sovrano
nell’Europa orientale non destabilizzasse tutta
una fascia di stati, di popoli, di speranze che
vanno dal Mar Baltico al Mar Caspio.

Mestia, capoluogo dello Svaneti, un luogo
remoto e difficilmente raggiungibile ora, nei
tempi passati era praticamente inaccessibile. Si
racconta che perfino Alessandro Magno se ne
tenne a distanza, nella sua incredibile corsa

verso l'India. Ovviamente dove non possono
truppe e legioni, possono i turisti. Ma & ancora
un luogo dove poter respirare I'aria autentica di
una cultura millenaria. Sono le torri, le
celeberrime torri Svan, le regine incontrastate di
questa terra. Case torri che spuntano tra le
nebbie delle valli circondate da montagne alte
ben oltre i 3000 metri. Ottobre & un mese
straordinario per visitare lo Svaneti, con i colori
del foliage autunnale parzialmente nascosti dalle
prime nevi. Ed é stata una tremenda bufera di
neve il benvenuto nel primo giorno di trekking.
Una caduta di temperatura di 25 gradi in poche
ore. Il giorno prima indossavo maglietta e
pantaloncini corti per una scalata di prova, il
giorno dopo avevo la visibilita a meno di un
metro, con la neve che mi investiva da ogni lato,
tutto bianco attorno, I'ansia di arrivare presto a
destinazione. Il punto di arrivo era un piccolo
villaggio, senza nemmeno una strada mappata
da google che conducesse li. Notte in una casa
torre, con solide mura in pietra a difenderci dalla
tormenta e una grossa stufa di ghisa che
riscaldava la cucina. L'ospitalita dello Svaneti &
la medesima che ho riscontrato in tutti i posti di

frontiera. Piena e sincera, con una sana curiosita
verso lo straniero. Dall’aspetto per nulla ospitale
invece erano i cani, i temibili pastori del
Caucaso. Cani usati nei secoli per la caccia
all’'orso, non per una passeggiata in qualche villa
comunale. Talmente possenti e fieri da non
curarsi minimamente della mia presenza.
Ovviamente un qualsiasi accenno nel violare il
loro spazio vitale, di controllo, avrebbe avuto un
esito drammatico.

In 4 giorni sono arrivato ad Ushguli, meta finale
di questo long trail. Oltre solo la Russia, con il
monte Shkhara (5193 mt) a far da confine. Con
un po’ di fantasia ho immaginato Ushguli come la
Manhattan montana del
Xl sec. Skyline da
mozzare il fiato, un bosco
di torri Svan che dal me-
dioevo puntano il cielo.
Sono luoghi talmente re-
moti da non aver bisogno
di nessuna protezione
verso un nemico esterno.

Sono villaggi privi di
mura difensive. L'unico
vero nemico € il vicino di
casa, che manda la sua
mucca a pascolare nel
tuo terreno. O che non ha
voluto far sposare tua
figlia dal suo primogenito.
E allora la tua torre, di
facile simbolismo fallico,
piu alta e massiccia della
sua, rimette le cose a
posto.

L’ultimo giorno in
Georgia lo ricordo per uno
strano incontro. Un giova-
giova uomo in mimetica
comandava una quaran-
tina di adolescenti in
qualcosa a meta strada
tra una sessione di ginnastica e un addestra-
mento militare.

In un momento di pausa, mi presento, sono
troppo incuriosito da questa situazione. E un
tenente di complemento, ovvero non lo fa di
professione. Lui € un informatico, il suo inglese &
di gran lunga migliore del mio. |l suo compito &
quello di preparare alla disciplina questi ragazzi.
Per i quali il campus varra dei punteggi per la
carriera scolastica. Immagino questo modello
importato in Italia e mi vengono in mente le
reazioni all’alternanza scuola\lavoro (di renziano
ardire) dei nostri intellettuali. Trattengo una
inopportuna risata e domando al tenente come
sono i rapporti con I'ingombrante vicino russo. Mi
dice che non puo rispondermi, ma indica la sua
mimetica «Guarda come sono vestito, credo di
non dover aggiungere altro».

03



Il re € morto, viva il re! Il Movimento 5 stelle,
da non partito a partito personale

Francesca Veltri

L 'ex premier diventa cosi il nuovo capo
politico di un M5s in piena crisi elettorale: la
duttilita che ha permesso al partito I'exploit del
2018, in una situazione di crisi del bipolarismo,
ne segna anche l'inizio della fine quando i due
poli riprendono compattezza. Conte tenta
esplicitamente di compensare I'emorragia di voti
attraverso il proprio consenso personale

iuseppe Conte ha detto, dopo le regionali in

Liguria, che il risultato elettorale del M5s é
“al di sotto delle aspettative” e che a maggior
ragione, in momenti come questi di difficolta, c’'e
bisogno di riunirsi e partecipare: con evidenza,
accenna alla prossima Assemblea costituente e
alla polemica durissima con Beppe Girillo. Vale
percio la pena riattraversare brevemente la
storia di questa componente politica, che ha
trovato nella sua flessibilita ideologica — né di
destra né di sinistra — il proprio punto di forza in
un momento di grande delegittimazione dei
partiti e del parlamento, ma anche,
paradossalmente, oggi, le ragioni di una grande
fragilita.

Successivamente alle elezioni del 2013, Beppe
Grillo scriveva sul Blog che «/l MoVimento 5
Stelle non é di sinistra (e neppure di destra). E
un movimento di italiani. Non vuole fare "percorsi
insieme"” a chi ha rovinato I'ltalia. Pesi a bordo
non ne vogliamo. Pd, Sel o Pdl, questi o quelli,
per me pari sono». Parole che all’epoca avevano
siglato I'assoluto rifiuto di qualsiasi alleanza
parlamentare, condannando il M5s
all’opposizione fin quando non avesse raggiunto
un consenso tale da occupare piu di meta dei
seggi parlamentari e poter governare da solo.
Parole che, paradossalmente, permetteranno al

M5s, allindomani delle successive elezioni
politiche, di proporre accordi di governo a 360
gradi sia al PD che alla Lega Nord. Nel 2018
Beppe Grillo sintetizza I'ambiguita ideologica del
M5s con una frase opposta e complementare a
quella di cinque anni prima: «Noi siamo un po’
democristiani, un po’di destra, un po’ di sinistra,
un po’di centro... possiamo adattarci a qualsiasi
cosay.

E un’ambiguita che si gioca su piul piani, quello
ideologico e quello organizzativo, tra loro
strettamente intrecciati: il M5s nasce
orgogliosamente come non-partito (pur
presentandosi alle elezioni come gli odiati
partiti); &€ diverso da (e nemico di) ogni altra
proposta politica esistente, comprese esperienze
analogamente di rottura — come | Pirati, o
Podemos — dai quali si distingue fin da subito per
una struttura ‘di palcoscenico’ radicalmente
virtuale (non esistono e non devono esistere sedi
fisiche) e totalmente orizzontale, senza corpi
intermedi, cui tuttavia si accompagna (neanche
troppo ‘dietro le quinte’) un centro di potere
molto forte (il capo politico possiede il marchio
del partito, si esprime unilateralmente tramite |l
Blog ed espelle chiunque non condivida la linea
generale, dettata inizialmente dai co-fondatori,
Grillo e Casaleggio, e poi dal voto degli iscritti
sulla piattaforma Rousseau).

Il programma politico del partito — elaborato a
partire da temi tanto vaghi quanto trasversali,
dalla connettivita all’acqua pubblica — evita
accuratamente di esprimersi su questioni divisive
e di prendere posizioni che permettano di
etichettarlo in un senso o nell’altro; non & tanto
importante il cosa si decide, ma il come lo si
decide; sono i singoli iscritti, riuniti in una

‘volonta generale’ digitale (mai in assemblea
fisica) a spingere il Movimento da un lato all’altro
della scena politica, attraverso una piattaforma di
voto online (prima definita come ‘Sistema
Operativo del Movimento’, poi piattaforma
Rousseau). Tutti — e solo — gli iscritti alla
piattaforma sono considerati anche iscritti al
partito. Se la maggioranza di essi prende
decisioni di destra, il partito va a destra (o a
sinistra, o al centro...); cio, almeno in teoria.
Nella realta, malgrado le dichiarazioni roboanti, il
controllo effettivo dei votanti sulla procedura
decisionale & praticamente assente. Gli iscritti
vengono a conoscenza del numero complessivo
di partecipanti al voto, e delle percentuali di
consenso raggiunte, esclusivamente attraverso i
comunicati sul Blog; si chiede dunque loro
un’estrema fiducia in chi gestisce il sistema, che
all’'inizio € anche il co-fondatore del M5S,
Gianroberto Casaleggio.

Dopo la morte di Casaleggio sr, la piattaforma
viene ufficialmente ceduta dalla Casaleggio
Associati all’Associazione Rousseau, fondata e
presieduta da Casaleggio jr, e assume un potere
superiore a quello degli altri strumenti di controllo
politico presenti nel partito, ossia il Blog e il
Marchio, non piu intestati a Beppe Grillo, la cui
figura viene messa progressivamente da parte,
fino a passare da capo politico a ‘garante’.

Da un punto di vista meramente tecnico — che
in questo caso ha anche, e non potrebbe non
avere, un riflesso squisitamente politico —
sostituire la piattaforma non sarebbe difficile:
sono disponibili decine di possibilita alternative a
un costo assai minore. Di fatto, la fedelta del
partito al sistema di voto gestito
dall’Associazione Rousseau € stata garantita
dall’aura d’influenza del co-fondatore,
Casaleggio sr, indebolitasi progressivamente
dopo la sua morte, a tal punto che un’ampia
parte dei parlamentari inizia a chiedere la
sostituzione di Rousseau con un’altra
piattaforma, e il passaggio del partito sotto la
guida di Giuseppe Conte. A seguito di un’aspra
battaglia giudiziaria con quest’ultimo, relativa al
possesso della lista degli iscritti — fondamentale
per procedere alle modifiche statutarie, che
richiedono la partecipazione del 75% dei membri
— Davide Casaleggio abbandona il M5s e ritira
I'uso di Rousseau e del Blog.

L'ex premier diventa cosi il nuovo capo politico
di un M5s in piena crisi elettorale: la duttilita che
ha permesso al partito I'exploit del 2018, in una
situazione di crisi del bipolarismo, ne segna
anche l'inizio della fine quando i due poli
riprendono compattezza. Conte tenta
esplicitamente di compensare I'emorragia di voti
attraverso il proprio consenso personale, che la
partecipazione a due governi di segno opposto —
di centrodestra e di centrosinistra — non sembra
aver intaccato. E tuttavia, a giudicare dai risultati
delle ultime competizioni elettorali, cid non &
stato sufficiente a riportare in auge le sorti di
quello che ha assunto ormai i caratteri di un
‘partito personale’ assai piu che del ‘non-partito’
delle origini.
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