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S e sbirciassimo da dietro le spalle di Sigge, il protagonista 
dodicenne del libro (La mia vita dorata da re, Jenny Jägerfeld, 

miniborei di Iperborea), mentre digita su Google, “come si diventa 
popolari” gli sposteremmo il ciuffo davanti agli occhi dicendo una di 
quelle cose che gli adulti dicono “chi potrebbe non volerti bene”.

Sigge, si è appena trasferito da Stoccolma a Skärblacka, dalla 
nonna, con tutta la sua tribù: la mamma, due sorelle, il cane Einstein. 
Sogna un nuovo, dirompente, inizio, visto che nella scuola di prima era 
diventato il bersaglio preferito di alcuni tipi. I bulletti, saputo la sua 
passione per il pattinaggio sul ghiaccio, non perdevano occasione per 
ridicolizzarlo. Sigge scopre che ci sono consigli che ricorrono più volte: 
vestirsi bene, di marca, parlare di sé senza strafare etc. Come questo 
lo porti a girare per il nuovo paese offrendo sigarette di cioccolata e 
rubando un nano da giardino sono solo conseguenze collaterali di 
questa trasformazione.

La nonna che gestisce il Grand Golden Hotel Stärblacka, ovvero la 
sua casa piena di animali impagliati, covoni di polvere che rotolano per 
le stanze, farà un po’ da discreta fata madrina.

Si ride, molto, ci si entusiasma, seguendo il restyling del look di 
Sigge e di tutte le persone che incontrerà prima del fatidico e 
temutissimo ritorno a scuola. Il suo personale countdown, prima di 
varcare la soglia, comincia a meno cinquantanove, meno cinquantotto.

Seguendo le trasformazioni di Sigge
Simonetta Guerrucci

ventimila leghe

N el 1971 Marvin Gaye è un’icona sexy all’apice del successo 
commerciale ottenuto con Sexual Healing. Ma proprio adesso 

Marvin è pronto a cambiare rotta. Quando Benny Gordy ascolta 
What’s Going On, che è l’esatta antitesi del disimpegno su cui il boss 
della Motown ha costruito il proprio impero, la liquida in modo 
sprezzante: “La cosa peggiore che abbia sentito in vita mia”. 

Solo l’ostinazione di Marvin permette che il brano venga distribuito 
nei negozi: venderà 100.000 copie in un giorno solo.

Attorno a What’s Goin On Marvin scrive il primo 33 giri Motown a 
essere concepito autonomamente e non come raccolta di singoli, il 
primo interamente scritto e prodotto dall’artista che ne è titolare.

L’album fu uno dei capolavori della musica del tempo. Gaye 
compose una suite di canzoni con una fusione di gospel e soul, la 
arrangiò con vibrafono, celesta, flauti, trombe, violini, arpa, viola, 
violoncelli, tastiere ma la sua importanza, al di là delle soluzioni 
musicali, sta nell’aver messo al centro il Vietnam, la lotta per i diritti 
civili e, con notevole anticipo sui tempi, la preoccupazione per le sorti 
del pianeta come in Mercy Mercy Me, sottotitolata Ecology.

Il 28 luglio 1990 al Tiger Stadium di Detroit sale sul palco Nelson 
Mandela, in tour negli USA per testimoniare ai Neri che a sapere 
lottare c’è sempre una opportunità di riscatto.

Sono in 50.000 ad ascoltarlo. Mandela si accosta al microfono e le 
prime parole che pronuncia sono: Mother, mother there’s too many of 
you crying.

Mother, mother there’s too many of you 
crying
Chicco Galmozzi

sweet music

L e dita delle mani custodiscono storie. Storie come impronte, non 
soltanto quelle che si stringono intorno a uno strumento musicale 

o battono sui tasti di un pc. Le dita scorrono sullo schermo dello 
smartphone di un ragazzo occidentale. Sfiorano, scrollano, catturano 
immagini e parole. Con il semplice tocco di un dito copi migliaia di 
pagine di testo e le trasporti su di un foglio digitale.

Nello stesso momento altre dita di altri ragazzi, dita più piccole, 
rugose, callose, affondano nella terra per estrarre il Coltan, quel 
minerale che serve a far funzionare lo smartphone. Le dita si 
feriscono, si sporcano. Perché per estrarre il Coltan servono dita 
piccole, che entrino nei pertugi delle rocce, dita di bambini, che 
bambini non saranno mai.

Le dita di un notaio nello stesso momento stringono la penna che 
firma atti con cui miliardi di dollari passano di mano. Le dita di mondi 
diversi non s'intrecciano mai, come neanche il dio dipinto da 
Michelangelo tocca le dita di Adamo. Ti do una mano, dice 
l'occidentale pietoso a chi le dita le ha consumate nella polvere, senza 
mai stringerne una che aiuti davvero. "Ti do una mano" è una 
menzogna patinata che si dice dove le dita non conoscono calli. È un 
mondo di dita che non si toccano, mai, perché a essere evocate sono 
sempre le mani pulite, per non sporcarsi del dolore altrui. Dare una 
mano a chi infila le dita nei buchi della terra è una bugia che 
inghiottiamo intera. Una bugia così madornale, che alla fine i 
proprietari delle dita, e solo di quelle, preferiscono credere a chi 
promette la morte come unica liberazione.

Giù le mani
Gianluca Cicinelli

al limite
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Quanti pensieri mi fa fare la mia giovane 
vicina di casa 
Elisabetta Michielin

la terra promessa

C on questi dirigenti non vinceremo mai!: chi se lo scorda il grido di 
dolore di Nanni Moretti? Il regista, dopo aver girato in tondo per 

un po', si stufò ma l'umor nero gli è sopravvissuto. Riemerge dopo le 
elezioni che non si potevano perdere e infatti si sono perse.

Ma come si fa a vincere con uno come Conte, che canta il De 
Profundis per la coalizione di cui è parte e sbatte fuori Renzi, il più 
odiato dagli italiani però con i suoi votarelli oggi il Prode Orlando 
sarebbe presidente? O con una come Elly, per quanto abbia raggiunto 
percentuali da vertigine, che quando il domatore Giuseppi schiocca le 
dita sembra un cagnolino ammaestrato al circo equestre?

In realtà la disfatta ligure prova che Moretti aveva torto. Il problema 
non sono i dirigenti: sono gli elettori. Guarda a destra: FdI ha 
dimezzato la percentuale ma in fondo chi se ne perché quei voti 
sempre a destra sono rimasti. Quel popolo può cambiare il capitano, 
mai la squadra. A sinistra è l'opposto, il sentimento più diffuso è l'odio 
per gli alleati, nella base l'antipatia prevale sempre sul resto. E cosa 
devono fare i dirigenti? Mica ha torto Conte quando spiega che se si 
fosse sobbarcato Renzi i suoi già scarsi elettori sparivano.

Nessuna responsabilità dei dirigenti dunque? Insomma. Il popolo 
della destra è tale perché poi, quando governa, gli interessi della sua 
gente, siano tassisti o balneari o semplici evasori, li fa davvero.

La sinistra pensa a tutelare il suo ceto politico. Fa una certa 
differenza.

Ligurmente parlando
Andrea Colombo

cronache marziane

I l risotto più di qualunque altra pietanza si adatta ai gusti e alle 
opportunità, alle intenzioni e alle necessità: sarà capitato a tutti, 

immagino, di sostituire un ingrediente non gradito in una ricetta e a 
volte la sostituzione cambia di molto il risultato. 

Nel risotto no, tutto è ammesso, e tutto va bene: non vuoi usare il 
burro all'inizio, usa l'olio o anche niente, quello che conta è che il riso 
sia caldo, tostato e caldo prima di cominciare la cottura col brodo. Non 
vuoi mantecare col grana, usa le mandorle, la frutta secca, una crema 
di verdure, una cosa un po' grassa che assomiglia al burro e va bene 
lo stesso. Si può anche togliere il vino, non è una grande idea, 
secondo me, ma di sicuro c'è un'alternativa anche per sfumarlo senza 
vino. Il brodo, anche, conta che sia caldo, e, certo, più buono il brodo 
più buono il risotto, ma anche un risotto col dado ha la sua dignità. 
Quanto agli ingredienti, poi, il riso è quanto di più accogliente si possa 
immaginare, e comodo: se hai qualcosa nel frigo che devi usare, lo 
butti nel riso e ne uscirà bene.

E quindi non ha senso dare le dosi, quanta verdura? Boh, dipende 
da quella che hai, e da quanto ti piace, l'importante è che ci sia 
equilibrio, non troppa da far scomparire il riso, che è pur sempre il 
protagonista, ma nemmeno troppo poca, non è un monologo ma 
un'opera corale.

Il risotto non ha bisogno di grammature, ha bisogno solo di curiosità, 
chissà se questa cosa sta bene con quell'altra, e di cura, perché 
questo l'ho capito davvero, il risotto sente se gli vuoi bene e lo fai con 
amore, e ti premia.

Col risotto, tutto è ammesso
Adriana Branchini

mantecato

J D Vance, candidato vicepresidente di Trump, ha affermato più 
volte che “il partito democratico è dominato dalle childless cat 

ladies, che hanno una vita infelice e quindi vogliono che tutti siano 
infelici”.

Ma come si diventa una childless cat lady? Non è necessario non 
avere figli, e basta averne in modo non canonico, adottandoli o con la 
fecondazione assistita; o semplicemente presentarsi pubblicamente 
come fotografe, avvocate, insegnanti, scrittrici, scienziate, giardiniere 
invece che come mogli e madri. 

Ovviamente, bisogna convivere con uno o più gatti: di questo si 
occupa l’efficientissimo Sistema di Distribuzione dei Gatti per cui ad 
ogni persona di sesso femminile ne viene assegnato uno o più di uno 
attraverso i più rocamboleschi espedienti: gattini che si arrampicano 
dentro motori o gattoni sconosciuti sdraiati sulla soglia di casa, gatte 
ospitate “per una sola notte” che partoriscono sei gattini e poi da 
quando esistono, anche attraverso i social media.

La donna in questione instaurerà un rapporto di mutua approvazione 
e complicità con il gatto o i gatti, escludendo inevitabilmente  chi 
pretenda di intromettervisi reclamando favori o attenzione, come 
corteggiatori e mariti possessivi, figli piagnucolosi, parenti invadenti; o 
peggio ancora, come tante organizzazioni religiose e partiti politici che 
pretendano di stabilire regole e limiti a come una donna disponga di 
sé, del proprio tempo e della propria vita (e dalle intenzioni di voto: non 
si è forse firmata “a childless cat lady” Taylor Swift nel suo 
endorsement al Partito Democratico?)

Childless Cat Ladies
Giorgia Villa Galatioto

they eat the pets

H anno scontato la pena, eppure restano in carcere. Il glossario 
di diritto penitenziario li chiama "internati" – parola che 

riecheggia i manicomi di un tempo e gli anni bui del fascismo. Alcuni 
rimangono al 41 bis, altri condividono spazi angusti con i detenuti, altri 
ancora attendono, sospesi nel limbo dei penitenziari, un varco verso le 
REMS. Il tempo, per loro, è un fiume senza foce. La loro esistenza, 
battezzata "ergastolo bianco", scorre come sabbia in una clessidra, i 
cui granelli possono essere riversati senza fine. Il motivo? Si innesca 
un meccanismo per cui gli internati – che teoricamente dovrebbero 
lavorare in una colonia agricola – non riescono a fornire ai giudici 
elementi sufficienti per dimostrare la cessazione della loro pericolosità 
sociale.

Emblematico è un caso avvenuto durante il Covid. Un internato, 
Vincenzo, chiede al magistrato di sorveglianza di poter vedere la 
madre in fin di vita. Ma ella muore lo stesso giorno, e il giorno 
successivo il magistrato rigetta l'istanza per decesso sopravvenuto. 
Vincenzo chiede allora di partecipare al funerale: istanza rigettata per 
rischio Covid. Non basta: anche la sua richiesta di lavoro esterno 
viene respinta. Un internato è, di fatto, senza diritti. Un recluso che, 
nonostante abbia pagato il suo conto con la Giustizia, rimane 
prigioniero.

La questione degli internati ha investito la Consulta, ma questa ha 
risposto con il freddo sigillo della costituzionalità, suggellando il loro 
destino in un verso di eterna attesa.

Gli internati
Damiano Aliprandi

i prigioni

D omani si vota in America, e una elezione dove le percentuali dei 
candidati sono così ravvicinate in sondaggi e proiezioni e dove 

tutto si può decidere in uno o due dei cosiddetti swing States – non 
solo non se ne ricorda una uguale ma ha un margine di imprevedibilità 
che potrà sciogliersi solo alla fine.

La corsa di Trump sembrava inarrestabile, poi la decisione di Biden 
di ritirarsi e la candidatura di Kamala Harris che avevano ridato slancio 
e chance ai dem, poi Trump che lentamente ma inesorabilmente rode 
quel leggero svantaggio, poi di nuovo Harris possibile vincente, quasi 
una sorpresa – l’altalena è troppo ballerina per fondare su qualche 
scientificità la propria previsione.

Una parte consistente degli americani, peraltro, ha già votato 
anticipatamente – si parla di sessanta milioni – come a volere sigillare 
la propria scelta. È come se adesso si dovesse prevedere un voto che 
è già accaduto – e che si tratta solo di conteggiare: per Trump è così 
peraltro, perché il voto non può che confermare la sua candidatura e 
fosse il contrario sarebbe una truffa e un furto: le immagini, ancora 
vivide, dell’assalto del 6 gennaio 2021 a Capitol Hill sono come un 
memento.

Molti commentatori dicono invece che il Trump eventuale presidente 
sarebbe sicuramente diverso (dentro e fuori gli USA) dal Trump 
candidato, eccessivo, sopra le righe – io temo non sia così. Avremo 
modo – perché l’esito avrà comunque un impatto sul mondo – di 
ragionarci.

Per intanto, incrociamo le dita e forza Kamala.

God bless all of us
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.

E ntra con il velo un po’ scomposto, ciabatte estive, i due figlietti 
lamentosi: di nuovo non riesce a respirare, come una specie 

d’ansia a stare in casa.
È sempre la stessa storia. La mamma le consiglia di leggere il 

Corano e morta là. Cautamente le rispondo che se il Corano la fa 
sentire più calma, la distrae e la rasserena allora il Corano va bene ma 
che non basta. Bisogna assolutamente fare anche quello che ha 
ordinato il dottore. Si devono prendere le medicine! Lei risponde che 
ha paura di prendere le medicine. La incalzo: «Sono solo 12 gocce. 
Bisogna prenderle ogni sera. Se un medico ordina una medicina si 
deve prenderla!» Addirittura mi viene in mente di dirle: «Qui da noi si 
fa così! Quel che ordina il dottore si deve fare senza discutere!» E poi 
finiamo alle solite col marito, stavolta contrario alle medicine e io 
fumantina: «Ma tuo marito è un dottore? Che ne sa di medicine tuo 
marito? Tuo marito è un…». Mi fermo in tempo sulla parola che so che 
lei vorrebbe sentirsi dire: cretino! Tuo marito è un cretino.

L’unica cosa che le fa passare l’ansia è parlare prudentemente male 
del marito o indurmi a dire quel che lei non vuole dire. Silenzio, poi mi 
informa che il marito sta facendo la patente e anche lei fa i quiz: «Lui 
ha fatto sette errori e io tre…». «Che forza! Allora stasera leggi il 
Corano dai». In casa non hanno il Corano, le presto il mio, lei precisa 
che lo legge in arabo. «E tuo marito?» «Pensa solo al lavoro, non 
legge niente».



I n Inghilterra vi sono da qualche tempo scuole 
di pugilato (boxing), e vi vanno ad apprender 

l’arte, non già solo quelli che hanno intenzione di 
fare il mestier di boxer per guadagno, ma 

galantuomini d’ogni condizione in gran numero, 
per servirsene nell’uso della vita […]

Giacomo Leopardi

È  un mestiere serio quello del perdente ­ la 
lezione di Nando appostato di fianco sotto al 

quadrato “un mestiere di rispetto a saperlo fa 
bene. E pure indispensabile. In questo ambiente, 
molto simile al teatro, il perdente è un po’ come il 
caratterista, il personaggio che deve farsi notare 
ma manco troppo, quello bono a incicciottire il 
record del campione o a farlo rientrare dopo una 
pausa. E però non deve da indispetti’ il pubblico 
pagante. Non è lo sparring che fa il sacco e 
basta. Sul ringe la recita è comunque vera, i 
pugni pesano e il boxiere ingaggiato per subire 
vale se c’ha la difesa attiva. Poi deve essere 
pronto a rispondere a qualsiasi piazza, la 
Bocciofila Trombetta di Torino come il Piper di 
Roma, da Biella a Casoria, da Anversa che sta in 
Belgio a qualche altro cazzo di posto tra la 
Spagna alla Croazia. Dappertutto. È un pugile 
globale, come se dice oggi, cioè uno disposto a 
lavora’ pure sotto natale, ma foss’anche a 
pasqua o epifania e magari convocato 
lastminute, all’ultimo, con ‘no squillo e vai. 
Ovviamente visto che parlamo de cazzotti e non 
c’è mutua, deve stare in campana e non andare 
mai ko. Oggi se vai orizzontale stai fermo un 
mese. Zero borsa, niente viaggi e manco uno 
straccio d’indennità di disoccupazione pe’ anna’ 
avanti”. 
Nel mondo interinale della “boxe a chiamata” il 

loser di professione non difetta certo di termini in 
slang. Da noi la calata pasoliniana degli ultrà da 
curva infierisce da sempre dicendoli sacco di 
patate, tappetaro o lavavetri da semaforo. In the 
USA c’è chi li chiama good turkey, palooka, 
stuble bums oppure tomatocan e, all’opposto, 
per chi esagera a riempire il proprio album di 
figurine con incontri facili, c’è sempre pronto il 
nome di battaglia di can crusher l’acciaccalattine. 
Anche al Luna Park di Buenos Aires, lo stadio di 
Monzon nel barrio di San Nicolas, il termine più 
gentile è lata de tomate barattolone di 
pomodoro.
Sulla scena nazionale, dalle Alpi a Capo 

Passero, certi numeri vista la quotazione al 
ribasso di questo sport sono impensabili. Pescati 
soprattutto alla fiera dell’est, in quel discount 
neoliberista che da decenni è un mercato buono 
per ogni esigenza, arrivano sempre più pugili 
disposti a ballare al massimo una stagione e 
poco oltre. Mugurel Sebe a 88 sconfitte su 111 
incontri ha chiuso bottega. Prima di lui, 
Alexandru Manea 54 match tutti persi, son dieci 
anni che non risponde al richiamo. “E pensare 
che al tempo” mi conforta sempre Nando “sto 
Manea stava all’auge e s’era fatto un nome”. 
Molti altri, invisibili e ignoti pure alle cronache 
sportive del bar sotto casa, un nome non ce 
l’hanno mai avuto. Tiberiu Chiriac per esempio 
per svoltare un paio di titoli in cronaca scelse lo 
sciopero della fame sotto l’ombra dell’obelisco di 

Monte Citorio. Faccia scura e statura bassa, il 
naso schiacciato tra orbite più marcate dal deficit 
dei carboidrati, per giorni non mancò di timbrare 
il cartellino della sua personale protesta.
Passavano i presìdi delle manifestazioni 

autoconvocate, le bandiere degli allevatori 
padani incazzati per le quote latte s’alternavamo 
ai precari Cgil o Cobas, ma Tiberiu sempre 
fermo a centro ring con i suoi tatzebao: "No alla 
Mafia nello sport Boxe" un suo cartello. "No allo 
sfruttamento degli sportivi Romeni. No alla 
schiavitù al Razzismo" un altro molto gettonato 
dai turisti di passaggio. "Toti la negru mi hanno 
trattatto" sempre pronto al gong della 
chiacchierata con calata quasi sarda a 
consonanti doppie "come uno schiavo del ring. 
Ho fatto incontri, sempre perso. Io combattevo 
per soldo, frega niente di medaglie. Ma soldi 
promessi mai arrivati. Contratti pure da tre 
quattrocento euro ma manager uguale fregava.
E come me altri pugili venuti da Romània. A un 

certo punto abbiamo pure fatto sciopero ma Coni 
mandato noi al tribunale sportivo. Una maffia il 
Coni. Ho finito a lavorare come manovale. E 
però una volta quando chiesto la paga mi hanno 
minacciato con fucile".
Luigi Mantegna, all’anagrafe 48 calendari belli e 

consumati che pure a contarli in esadecimale 
pesano assai, tra tanti perdenti che scappano è 
un’eccezione. Fosse per lui con quel mestiere 
che gli extracomunitari “non vogliono più fare” 
c’andrebbe in pensione. Sul quadrato, in 
scarrocciate rimediate su e giù per la penisola, 
c’è salito 109 volte, vincendone solo due e 
pareggiandone altrettante. Il debutto nel 2009 al 
Boxing Club Torino contro Benoit Manno 
calabrese di Vibo con cui, non dopo aver messo 
da parte un buon tesoretto di sole sconfitte, 
arriverà pure a contendere il titolo italiano dei 
superpiuma. L’ultimo valzer per il ciociaro 

ceccanese poche settimane fa a Melito di Napoli 
contro Nika Gogiashvili, superwelter di Giugliano 
nato a Tblisi, a cui ha servito il più scontato dei 
verdetti. 
Un bilancio insomma, tra pugni tosti e 

implacabili cartellini, messo insieme ballando 
lungo la linea del peso. C’è della follia in tutto ciò 
o forse anche altro. “Lo so – sospira a chi gli dice 
di smettere – dovrei pensare a mettere su 
famiglia. Ma la boxe mi libera dai problemi”.
Non bello a vedersi, figura tozza e col torace 

pure esposto, ha carica da vendere e 
nell’ambiente c’è chi lo chiama con affetto “petto 
d’angelo” seguendolo anche in trasferta. È il 
pugile a cui l’arbitro non alza mai il braccio. “Vero 
– insiste – magari mi chiamano solo per dare un 
punto in più al debuttante di giornata però chi se 
ne fotte. Riesco comunque ad assicurare 6 o 8 
riprese e tanto conta. A me della nomina di 
perdente importa poco. Come qualifica, se 
volete, datemi quella di collaudatore e questo in 
fondo è il mio terzo lavoro o il primo fate voi”. Un 
contratto a tempo determinato con una ditta 
d’autospurgo e poi magari le serate come 
cantante per feste e matrimoni ma è la boxe a 
dare un senso alla vita. “No – chiude – non è 
solo per i soldi che vado a caparmi botte in giro. 
L’adrenalina, la tensione, l’aria che sento alle 
riunioni, ‘ste cose contano. Ho vinto poco ma 
quando è capitato e chi se lo scorda! È successo 
a Mantova. Proprio la città del Mantegna e, per 
soddisfazione, me la sono visitata tutta con tutti i 
dipinti che ci stanno. Sì, le mazzate fanno male 
ma ogni volta mi dico va bene. Va bene anche 
così”.

Il mestiere serio del perdente, e storie da 
“negri”. Mantegna da Ceccano detto Louis
Claudio D’Aguanno
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M estia, capoluogo dello Svaneti, un luogo 
remoto e difficilmente raggiungibile ora, 

nei tempi passati era praticamente inaccessibile. 
Si racconta che perfino Alessandro Magno se ne 
tenne a distanza, nella sua incredibile corsa 
verso l’India. Ovviamente dove non possono 
truppe e legioni, possono i turisti. Ma è ancora 
un luogo dove poter respirare l’aria autentica di 
una cultura millenaria

C aucaso, porta dell’Asia e ultimo lembo 
d’Europa o viceversa. Dipende dal senso di 

marcia in cui si percorre la Via della Seta. Nel 
2018 decisi di conoscere in bicicletta questo 
ponte tra terre e culture. 
Azerbaijan, Georgia e 
Armenia sopra la pelle­ 
grina. Così chiamo la mia 
bici da viaggio, divenuta 
tale sulle vie per Santiago 
de Compostela.
La Georgia è stata la 

terra che più mi ha legato 
al Caucaso. Ci sono tor­ 
nato nel 2023, non più in 
bici, ma con l’intenzione 
di fare un trekking a piedi 
nello Svaneti, Caucaso 
Maggiore. Erano passati 
solo 5 anni, ma ho trovato 
un altro paese. La prima 
volta, fresco di un corso di 
Russo, l’impressione era 
quella di attraversare una 
delle Repubbliche della 
Federazione Russa. 
Sapevo poco più che sa­ 
lutare e presentarmi, ma 
la conoscenza del cirillico 
mi aiutava a non sentirmi 
completamente un alieno. 
Il Russo è una lingua 
complessa, nel senso che 
ha mantenuto i casi, come il Latino. Ti costringe 
a riflettere molto su quello che devi dire, sulle tue 
parole. A differenza del semplice, e semplificato, 
inglese, lingua che predilige il pragmatismo dei 
commercianti. Qualche avvisaglia di desiderio di 
emancipazione dal mondo russo lo avevo già 
intravisto nel 2018. Ricordo un ristoratore 
Armeno, che dopo aver condiviso un paio di birre 
con me, lamentava come i giovani non 
conoscessero ormai più la lingua di Tolstoj.
È stata la prima parola pronunciata al tassista 

che mi era venuto a prendere in tarda serata 
all’aeroporto di Kutaisi a sbattermi in faccia la 
novità. Al mio saluto in Russo, il ragazzo mi ha 
chiesto di parlare solo in Georgiano o in Inglese. 
Con un po’ di imbarazzo ho scelto la lingua dei 
commercianti. Situazione ripetuta più volte 
anche con persone che per età avevano studiato 
nelle scuole sovietiche. Anche con un ex soldato 
dell’Armata Rossa, oggi anziano custode di una 
cappella privata di un isolato casolare incontrato 
nel mio andare. Nessuna più scritta in cirillico, 
ma murales e magliette con i colori dell’Ucraina. 
In un pub a Mestia tutti i camerieri avevano 
scritto l’iconico Слава Україні (Gloria 

all'Ucraina!) sulla loro divisa. Ovviamente la 
guerra nel cuore dell’Europa aveva avuto 
conseguenze anche qui. Com’è normale che 
fosse. Solo uno cieco e sordo alle dinamiche 
della Storia poteva pensare che il tentativo di 
presa manu militari di uno stato sovrano 
nell’Europa orientale non destabilizzasse tutta 
una fascia di stati, di popoli, di speranze che 
vanno dal Mar Baltico al Mar Caspio. 
Mestia, capoluogo dello Svaneti, un luogo 

remoto e difficilmente raggiungibile ora, nei 
tempi passati era praticamente inaccessibile. Si 
racconta che perfino Alessandro Magno se ne 
tenne a distanza, nella sua incredibile corsa 

verso l’India. Ovviamente dove non possono 
truppe e legioni, possono i turisti. Ma è ancora 
un luogo dove poter respirare l’aria autentica di 
una cultura millenaria. Sono le torri, le 
celeberrime torri Svan, le regine incontrastate di 
questa terra. Case torri che spuntano tra le 
nebbie delle valli circondate da montagne alte 
ben oltre i 3000 metri. Ottobre è un mese 
straordinario per visitare lo Svaneti, con i colori 
del foliage autunnale parzialmente nascosti dalle 
prime nevi. Ed è stata una tremenda bufera di 
neve il benvenuto nel primo giorno di trekking. 
Una caduta di temperatura di 25 gradi in poche 
ore. Il giorno prima indossavo maglietta e 
pantaloncini corti per una scalata di prova, il 
giorno dopo avevo la visibilità a meno di un 
metro, con la neve che mi investiva da ogni lato, 
tutto bianco attorno, l’ansia di arrivare presto a 
destinazione. Il punto di arrivo era un piccolo 
villaggio, senza nemmeno una strada mappata 
da google che conducesse lì. Notte in una casa 
torre, con solide mura in pietra a difenderci dalla 
tormenta e una grossa stufa di ghisa che 
riscaldava la cucina. L’ospitalità dello Svaneti è 
la medesima che ho riscontrato in tutti i posti di 

frontiera. Piena e sincera, con una sana curiosità 
verso lo straniero. Dall’aspetto per nulla ospitale 
invece erano i cani, i temibili pastori del 
Caucaso. Cani usati nei secoli per la caccia 
all’orso, non per una passeggiata in qualche villa 
comunale. Talmente possenti e fieri da non 
curarsi minimamente della mia presenza. 
Ovviamente un qualsiasi accenno nel violare il 
loro spazio vitale, di controllo, avrebbe avuto un 
esito drammatico. 
In 4 giorni sono arrivato ad Ushguli, meta finale 

di questo long trail. Oltre solo la Russia, con il 
monte Shkhara (5193 mt) a far da confine. Con 
un po’ di fantasia ho immaginato Ushguli come la 

Manhattan montana del 
XIII sec. Skyline da 
mozzare il fiato, un bosco 
di torri Svan che dal me­ 
dioevo puntano il cielo. 
Sono luoghi talmente re­ 
moti da non aver bisogno 
di nessuna protezione 
verso un nemico esterno.
Sono villaggi privi di 

mura difensive. L’unico 
vero nemico è il vicino di 
casa, che manda la sua 
mucca a pascolare nel 
tuo terreno. O che non ha 
voluto far sposare tua 
figlia dal suo primogenito. 
E allora la tua torre, di 
facile simbolismo fallico, 
più alta e massiccia della 
sua, rimette le cose a 
posto. 
L’ultimo giorno in 

Georgia lo ricordo per uno 
strano incontro. Un giova­ 
giova uomo in mimetica 
comandava una quaran­ 
tina di adolescenti in 
qualcosa a metà strada 

tra una sessione di ginnastica e un addestra­ 
mento militare.
In un momento di pausa, mi presento, sono 

troppo incuriosito da questa situazione. È un 
tenente di complemento, ovvero non lo fa di 
professione. Lui è un informatico, il suo inglese è 
di gran lunga migliore del mio. Il suo compito è 
quello di preparare alla disciplina questi ragazzi. 
Per i quali il campus varrà dei punteggi per la 
carriera scolastica. Immagino questo modello 
importato in Italia e mi vengono in mente le 
reazioni all’alternanza scuola\lavoro (di renziano 
ardire) dei nostri intellettuali. Trattengo una 
inopportuna risata e domando al tenente come 
sono i rapporti con l’ingombrante vicino russo. Mi 
dice che non può rispondermi, ma indica la sua 
mimetica «Guarda come sono vestito, credo di 
non dover aggiungere altro».

Transcaucasica 2018­2023
Norman Polselli
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L ’ex premier diventa così il nuovo capo 
politico di un M5s in piena crisi elettorale: la 

duttilità che ha permesso al partito l’exploit del 
2018, in una situazione di crisi del bipolarismo, 
ne segna anche l’inizio della fine quando i due 
poli riprendono compattezza. Conte tenta 
esplicitamente di compensare l’emorragia di voti 
attraverso il proprio consenso personale

G iuseppe Conte ha detto, dopo le regionali in 
Liguria, che il risultato elettorale del M5s è 

“al di sotto delle aspettative” e che a maggior 
ragione, in momenti come questi di difficoltà, c’è 
bisogno di riunirsi e partecipare: con evidenza, 
accenna alla prossima Assemblea costituente e 
alla polemica durissima con Beppe Grillo. Vale 
perciò la pena riattraversare brevemente la 
storia di questa componente politica, che ha 
trovato nella sua flessibilità ideologica – né di 
destra né di sinistra – il proprio punto di forza in 
un momento di grande delegittimazione dei 
partiti e del parlamento, ma anche, 
paradossalmente, oggi, le ragioni di una grande 
fragilità.
Successivamente alle elezioni del 2013, Beppe 

Grillo scriveva sul Blog che «Il MoVimento 5 
Stelle non è di sinistra (e neppure di destra). È 
un movimento di italiani. Non vuole fare "percorsi 
insieme" a chi ha rovinato l'Italia. Pesi a bordo 
non ne vogliamo. Pd, Sel o Pdl, questi o quelli, 
per me pari sono». Parole che all’epoca avevano 
siglato l’assoluto rifiuto di qualsiasi alleanza 
parlamentare, condannando il M5s 
all’opposizione fin quando non avesse raggiunto 
un consenso tale da occupare più di metà dei 
seggi parlamentari e poter governare da solo. 
Parole che, paradossalmente, permetteranno al 

M5s, all’indomani delle successive elezioni 
politiche, di proporre accordi di governo a 360 
gradi sia al PD che alla Lega Nord. Nel 2018 
Beppe Grillo sintetizza l’ambiguità ideologica del 
M5s con una frase opposta e complementare a 
quella di cinque anni prima: «Noi siamo un po’ 
democristiani, un po’ di destra, un po’ di sinistra, 
un po’ di centro… possiamo adattarci a qualsiasi 
cosa».
È un’ambiguità che si gioca su più piani, quello 

ideologico e quello organizzativo, tra loro 
strettamente intrecciati: il M5s nasce 
orgogliosamente come non­partito (pur 
presentandosi alle elezioni come gli odiati 
partiti); è diverso da (e nemico di) ogni altra 
proposta politica esistente, comprese esperienze 
analogamente di rottura – come I Pirati, o 
Podemos – dai quali si distingue fin da subito per 
una struttura ‘di palcoscenico’ radicalmente 
virtuale (non esistono e non devono esistere sedi 
fisiche) e totalmente orizzontale, senza corpi 
intermedi, cui tuttavia si accompagna (neanche 
troppo ‘dietro le quinte’) un centro di potere 
molto forte (il capo politico possiede il marchio 
del partito, si esprime unilateralmente tramite il 
Blog ed espelle chiunque non condivida la linea 
generale, dettata inizialmente dai co­fondatori, 
Grillo e Casaleggio, e poi dal voto degli iscritti 
sulla piattaforma Rousseau).
Il programma politico del partito – elaborato a 

partire da temi tanto vaghi quanto trasversali, 
dalla connettività all’acqua pubblica – evita 
accuratamente di esprimersi su questioni divisive 
e di prendere posizioni che permettano di 
etichettarlo in un senso o nell’altro; non è tanto 
importante il cosa si decide, ma il come lo si 
decide; sono i singoli iscritti, riuniti in una 

‘volontà generale’ digitale (mai in assemblea 
fisica) a spingere il Movimento da un lato all’altro 
della scena politica, attraverso una piattaforma di 
voto online (prima definita come ‘Sistema 
Operativo del Movimento’, poi piattaforma 
Rousseau). Tutti – e solo – gli iscritti alla 
piattaforma sono considerati anche iscritti al 
partito. Se la maggioranza di essi prende 
decisioni di destra, il partito va a destra (o a 
sinistra, o al centro…); ciò, almeno in teoria. 
Nella realtà, malgrado le dichiarazioni roboanti, il 
controllo effettivo dei votanti sulla procedura 
decisionale è praticamente assente. Gli iscritti 
vengono a conoscenza del numero complessivo 
di partecipanti al voto, e delle percentuali di 
consenso raggiunte, esclusivamente attraverso i 
comunicati sul Blog; si chiede dunque loro 
un’estrema fiducia in chi gestisce il sistema, che 
all’inizio è anche il co­fondatore del M5S, 
Gianroberto Casaleggio.
Dopo la morte di Casaleggio sr, la piattaforma 

viene ufficialmente ceduta dalla Casaleggio 
Associati all’Associazione Rousseau, fondata e 
presieduta da Casaleggio jr, e assume un potere 
superiore a quello degli altri strumenti di controllo 
politico presenti nel partito, ossia il Blog e il 
Marchio, non più intestati a Beppe Grillo, la cui 
figura viene messa progressivamente da parte, 
fino a passare da capo politico a ‘garante’.
Da un punto di vista meramente tecnico – che 

in questo caso ha anche, e non potrebbe non 
avere, un riflesso squisitamente politico – 
sostituire la piattaforma non sarebbe difficile: 
sono disponibili decine di possibilità alternative a 
un costo assai minore. Di fatto, la fedeltà del 
partito al sistema di voto gestito 
dall’Associazione Rousseau è stata garantita 
dall’aura d’influenza del co­fondatore, 
Casaleggio sr, indebolitasi progressivamente 
dopo la sua morte, a tal punto che un’ampia 
parte dei parlamentari inizia a chiedere la 
sostituzione di Rousseau con un’altra 
piattaforma, e il passaggio del partito sotto la 
guida di Giuseppe Conte. A seguito di un’aspra 
battaglia giudiziaria con quest’ultimo, relativa al 
possesso della lista degli iscritti – fondamentale 
per procedere alle modifiche statutarie, che 
richiedono la partecipazione del 75% dei membri 
– Davide Casaleggio abbandona il M5s e ritira 
l’uso di Rousseau e del Blog.
L’ex premier diventa così il nuovo capo politico 

di un M5s in piena crisi elettorale: la duttilità che 
ha permesso al partito l’exploit del 2018, in una 
situazione di crisi del bipolarismo, ne segna 
anche l’inizio della fine quando i due poli 
riprendono compattezza. Conte tenta 
esplicitamente di compensare l’emorragia di voti 
attraverso il proprio consenso personale, che la 
partecipazione a due governi di segno opposto – 
di centrodestra e di centrosinistra – non sembra 
aver intaccato. E tuttavia, a giudicare dai risultati 
delle ultime competizioni elettorali, ciò non è 
stato sufficiente a riportare in auge le sorti di 
quello che ha assunto ormai i caratteri di un 
‘partito personale’ assai più che del ‘non­partito’ 
delle origini.

Il re è morto, viva il re! Il Movimento 5 stelle, 
da non partito a partito personale
Francesca Veltri
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