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la terra promessa

Animale esotico
Elisabetta Michielin

I | signor Li & bravissimo e molto professionale; quando ai tempi
delle proteste a Hong Kong gli avevo chiesto cosa ne pensasse
era stato cortese ma fermo rispondendo che era cinese.

Il suo negozio di piedi, unghie, massaggi e sopracciglia tatuate va
benissimo e ha 5/6 dipendenti cinesi e italiane. A me fa i piedi come si
dice e mi taglia le unghie con un colpo netto di bisturi che neanche un
chirurgo. Ma son rimasta molto sconcertata e volevo proprio mollargli
un pugno sul naso quando, col caldo che faceva questa estate, son
andata con le gonne al suo negozio.

Le mie caviglie tozzissime e polpacci conseguenti di solito son
sempre insacchettati pietosamente in un paio di brache. Per farla
breve quel giorno il signor Li perde del tutto la sua compostezza e per
ben due volte dal suo sgabello, con una espressione golosa, mi
prende i polpacci fra le mani, li soppesa, mi guarda radioso e quasi
ammiccante. Come avesse trovato un tesoro, proprio non resiste. Ma
che cazzo non son mica un animale esotico — mi vien da urlargli.
Insomma sulle mie gambe & sempre implicito un silenzio decoroso.

Ma son stata zitta perché mi € tornato in mente Precious, giovane
rifugiato politico nigeriano che abita qui e sfoggia delle irresistibili,
elaborate cofane di capelli sempre diverse. «Ok sei mia amica e quindi
puoi mettermi le mani fra i capelli ma non sognarti di farlo a chi non
conosci bene, € una cosa odiosa. Chiunque si sente in diritto di
metterci le mani in testa e toccarci i capelli.

Un vero e proprio pegno che noi negri dobbiamo pagare!»

cronache marziane

Il momentum di Giorgia
Andrea Colombo

P er Giorgia € un momentaccio: non gliene va bene una. Il fiore
all'occhiello albanese si é trasformato in uno di quei fiorelloni
spara-acqua che usano i clown. La prima tra le grandi riforme
strombazzate, I'autonomia differenziata, ha ballato una sola estate, poi
la Consulta le ha tagliato i garretti. La vicepresidenza della
Commissione europea per Fitto, prova provata della rinnovata
importanza della Nazione, vacilla, traballa e facile che stramazzi.
L'amico e quasi socio Musk si muove come un pachiderma, il rispetto
per le istituzioni nemmeno sa dove stia di casa e stavolta il presidente
Sergio si &€ imbufalito di brutta. Congiuntura astrale pessima.

Nel caso della premier, pero, le spine si portano dietro qualche
profumato petalo. Il disastro dell'Albania permette di correre in discesa
con la propaganda. L'autonomia negata sfregia l'immagine ma da una
mano, anzi due, alla tenuta della maggioranza. La tentata fucilazione
del vicepresidente Fitto trascina i Popolari verso destra e non € che ci
volesse grande sforzo. Elon € un problema, si capisce al volo che farlo
stare zitto sara un'impresa. Ma porta soldi, tecnologia e soprattutto
buoni rapporti con un presidente Usa molto meno tenero e amichevole
di quanto non fosse il vecchio Joe.

Luci e ombre ed & in questi frangenti che si vede quanto vale una
leader politica. Ha dalla sua almeno una rosa senza spine: deve
vedersela con un'opposizione che ad avercela contro qualsiasi
governante festeggerebbe.

Una provvidenziale mano santa.

mantecato

Decorare un risotto
Adriana Branchini

I 0 penso che un risotto non annoia mai, alcuni pensano me un po'
fissata. Opinioni a parte vorrei condividere un altro pezzetto di
esperienza.

Un risotto pud anche diventare occasione di festa semplicemente
con la decorazione, per esempio coi colori del Natale e un impiatta-
mento a tema. Questo in particolare I'ho fatto con le mazzancolle, al
forno, insaporite con olio EVO, vino bianco, aneto, una fogliolina di
salvia, erba cipollina, timo, prezzemolo, sale e pepe e qualsiasi erba di
gradimento. Al posto delle mazzancolle si possono usare gamberi,
gamberetti, 0 anche cubetti di zucca cotta, broccoli colorati,
pomodorini gialli.

Poi ho preparato una crema di spinaci: ho fatto imbiondire uno
spicchio d'aglio nell'olio EVO, ho aggiunto una patata tagliata a fettine
sottili e poi gli spinaci, li ho lasciati insaporire, li ho tolti appena morbidi
e li ho passati col minipimer insieme a un po' di patate ben cotte e di
brodo che va dosato attentamente per ottenere la consistenza giusta
per la sac a poche. Intanto ho messo in forno i pomodorini rossi per
farli confit, con un po' di olio, trito d'erbe, sale e un'idea di zucchero di
canna.

Ho preparato un risotto giallo normale, all'onda, mantecato con
grana. E poi ho impiattato a fare un albero di Natale con le
mazzancolle alla base come regali, la crema verde nella sac a poche
per disegnare i rami e i pomodorini come palline.

Buon Natale!

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione
della Natura qualunque, si e l'oggetto delle
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve

star nel suo luogo.

ventimila leghe

La speranza pirata
Simonetta Guerrucci

L ‘attesa di quando da bambini alla sera aspettavamo che il papa
tornasse a casa; questo libro ci riporta proprio li, a quel fremito di
corrergli incontro o solo di sentire i rumori noti dei suoi passi, le chiavi
poggiate su un mobile e la voce che stanca chiedeva come fosse
andata la giornata. Questo bambino che in prima persona racconta
quelle attese ha un padre molto piu esotico di quelli che vanno in
ufficio. Le uniche due settimane all’anno in cui fa ritorno porta con sé il
profumo fragrante dell’oceano, e si parla di un’epoca non remota ma
dove non esistevano mezzi che dal mare aperto permettessero di
collegarsi con la terraferma (almeno non per i pirati).

Il padre del bambino dell’albo — Mio padre il grande pirata — di
Davide Cali (con le illustrazioni di Maurizio Quarello) edito da Orecchio
acerbo, torna da una nave pirata, la “Speranza” e le storie che
racconta sono come gli scrigni dei pirati, ricche, avvincenti e allegre,
cosi come la ciurma che lo accompagna in quelle avventure: rudi
marinai strampalati con nomi di battaglia derivati da tic o
caratteristiche della persona: il Turco, Libeccio, Tabacco, Barbuto e un
coloratissimo pappagallo chiamato Centolire.

Ma che succede quella volta che il papa non torna? Si prende un
treno in fretta e furia e davanti al finestrino in un lungo, estenuante
viaggio il bambino si aspetta ad ogni stazione di veder spuntare il
mare. Al contrario, I'arrivo € in una citta buia e scura in Belgio, e quella
citta proietta 'ombra di una bugia, una bugia soave che piano piano si
disvela e il bambino fa un passo verso I'adulto che sara.

jam session

Il ritorno del filosofo del jazz
Mimmo Stolfi

W ayne Shorter, il leggendario sassofonista e compositore
americano morto I'anno scorso all'eta di 89 anni, oltre alle

note musicali, amava le parole. Era un loquace filosofo del jazz la cui
vertiginosa oratoria volteggiava nella direzione opposta alla sua
musica, che sembrava cosi smagliante e chiarificatrice, come se
mettesse lucidamente a nudo i piu profondi misteri della vita.

Shorter era convinto che se ci fossero state parole disponibili per
descrivere quei misteri, la musica sarebbe stata inutile. Ascoltate brani
come Zero Gravity to the 15th Dimension o Edge of the World, tratti
dal doppio album dal vivo appena pubblicato dalla Blue Note,
Celebration, Volume 1, la prima di una serie di inedite uscite d'archivio
del suo Quartetto curate da Shorter prima di morire. Non saranno
immagini sapienziali ad affollare la mente, ma un'auto appena lavata
che scivola lungo un viale di luci verdi o un uccello che traccia un arco
nel cielo senza preoccuparsi di sbattere le ali. Un senso enigmatico
satura Orbits.

L'introduzione & punteggiata da brevi fischi, prima che Il bassista
John Patitucci stabilisca un contorno melodico, aprendo il paesaggio
sonoro a una serie contrastante di idee da parte di tutti e quattro i
musicisti. La melodia principale del brano sembra solida come il
mondo sotto i piedi. Poi Shorter improvvisa lanciando schegge sempre
piu liriche dal suo tenore. Questa musica si muove. Ci stiamo
muovendo con lei. Lentamente, si, ma inesorabilmente. Verso cosa? E
perché ci stiamo dirigendo 1i? Cosa troveremo? Perché c'e qualcosa?
E strano, amico. Strano.

al limite

Storie di ordinaria speranza
Gianluca Cicinelli

S amir a soli 16 anni ha lasciato la Siria devastata dalla guerra con
il peso di una responsabilita pit grande della sua eta.

La famiglia, priva di alternative, ha deciso che fosse lui a partire,
nella speranza che potesse costruire una vita altrove e aiutare chi era
rimasto. |l viaggio & stato una prova di resistenza fisica e psicologica:
prima il deserto, poi il passaggio in Libia, dove la violenza e la
privazione hanno segnato la sua esistenza.

Rinchiuso in un centro di detenzione libico, ha vissuto per mesi in
condizioni disumane: spazio angusto, cibo insufficiente, continue
umiliazioni. La liberta € arrivata solo grazie a un pagamento effettuato
con denaro preso in prestito dalla sua famiglia. Che per fortuna aveva
quel denaro.

Ma il viaggio non era ancora finito. Il mare, una distesa di incertezza
e paura, ¢ stata la sua ultima sfida. Senza saper nuotare, si € trovato
su un gommone instabile, tra decine di persone che condividevano il
suo stesso destino. L'arrivo in Italia & stato una liberazione fisica, ma
non emotiva: il trauma accumulato durante il percorso lo accompagna
ancora oggi. In Italia, Samir vive in un centro d’accoglienza, studia la
lingua e cerca di adattarsi. Ogni piccola opportunita & un passo avanti,
ma il pensiero della sua famiglia rimasta in Siria &€ costante.

La sua storia, simile a quella di molti altri migranti, € un racconto di
sopravvivenza e sacrificio, che sfida ogni stereotipo e richiama
I'attenzione sulla complessita delle vite che si nascondono dietro le
statistiche.

they eat the pets

Novembre
Giorgia Villa Galatioto

L a caccia, la collaborazione antichissima per cui i nostri
progenitori si sono coevoluti con diverse specie animali,
soprattutto canidi, in cui il loro superiori fiuto, udito e istinto predatorio
insieme alla nostra capacita di creare strumenti e armi e trappole
riusciva a procurare grandi quantita di proteine ad entrambi i gruppi, &
diventata come ogni altra attivita umana puro sfruttamento in cui i cani
sono, come tutti gli altri esseri inferiori nella storia umana dalle donne,
agli schiavi e poi ai servi e poi ai proletari e ora agli immigrati regolari o
irregolari, semplici strumenti, rabota: se si azzoppano per un incidente
o rimangono colpiti dalla rosa dello sparo oppure si dimostrano
incapaci al lavoro vengono abbandonati o peggio eliminati senza tante
cerimonie proprio dai loro stessi proprietari esattamente come
succede ad una macchina inutile o mal funzionante.

E cosi Kirsti Noemi la neonominata Direttrice del dipartimento degli
USA che si preoccupa di difenderne i confini e al loro interno
distinguere e separare nativi e alieni, regolari e irregolari
eventualmente poi radunandoli in appositi centri di raccolta e poi
espellendoli in massa secondo i piani di Trump, si puo tranquillamente
vantare di aver sparato di persona ad un cagnetto dei figli, Cricket, che
non solo si era dimostrato inutile per la caccia mettendosi a giocare
durante una battuta alle anatre ma che poi aveva sigillato la sua
condanna uccidendo due galline del vicino e cercando di sfuggire alla
punizione ribellandosi e ringhiando alla sua padrona.

Insomma, uno di noi.

Il reato impossibile
Damiano Aliprandi

O ramai manca poco. |l reato di rivolta, compresa quella "passiva",
sara introdotto nelle carceri.

A tal proposito, vale la pena riportare l'interessante analisi di
Gennarino De Fazio, segretario della UIL Polizia Penitenziaria. Il punto
di partenza é la vaghezza della norma: il decreto introduce il reato di
rivolta nelle carceri senza definire con precisione cosa si intenda per
"rivolta". Un vuoto non da poco, considerando che nel nostro
ordinamento penale non esistono altri riferimenti normativi che
possano aiutare a interpretare il termine.

Per colmare questa lacuna, De Fazio si rivolge ai dizionari della
lingua italiana, dove trova una definizione comune: la rivolta € un
"moto collettivo, istintivo e violento, di ribellione contro I'ordine
costituito". Ed & proprio qui che la sua analisi prende una piega
inaspettata e provocatoria. In un sistema democratico, argomenta De
Fazio, I"ordine costituito" non pud essere interpretato come mero
stato di polizia, ma deve essere inteso come l'insieme delle norme che
regolano la vita sociale — in questo caso, la vita carceraria. E qui
emerge il paradosso: come si puo parlare di rivolta contro un ordine
costituito quando questo ordine, di fatto, non esiste?

Di fatto, le nostre carceri sono "fuorilegge": violano sistematicamente
i diritti fondamentali dei detenuti. Viene meno il presupposto stesso del
reato di rivolta: non si pud violare un ordine che gia non esiste, quindi
il reato di rivolta diventa tecnicamente "impossibile".

l'internazionale, futura umanita

The Night Riding Army e la Cina

Lanfranco Caminiti

D a Zhengzhou, capitale dello Henan, oltre 12 milioni di abitanti, a
Kaifeng, quasi 5 milioni di abitanti — ci sono circa cinquanta
chilometri. Kaifeng, che sta cercando di incentivare il turismo cinese
per il suo patrimonio storico (€ una delle otto antiche capitali della
Cina), & perd anche famosa per una sua specialita — i guan tang bao, i
grandi ravioli al vapore ripieni di brodo.

Tutto & iniziato a giugno, dopo che quattro studentesse universitarie
hanno raccontato sui social media il loro viaggio per andare a
mangiare i ravioli al’alba. La loro avventura & diventata rapidamente
virale online.

Ci vogliono circa cinque ore in bici, da Zhengzhou a Kaifeng, e per
una bici a noleggio ci vogliono 2 dollari al mese. E prima a migliaia, poi
a decine di migliaia, poi a centinaia di migliaia, i giovani si sono
riversati sulle strade: The Night Riding Army. Il China Media Group e il
«Quotidiano del popolo» all'inizio dicevano cose entusiaste
dell'iniziativa: «Queste avventure giovanili incarnano uno spirito
vibrante, pieno di curiosita e voglia di scoprire». Ma dopo le proteste
dei cittadini che trovavano le strade intasate, quelle delle autorita di
Kaifeng che dovevano smaltire le bici abbandonate ovunque,
I'atteggiamento ufficiale € completamente cambiato, fino a provare a
dissuadere e a impedire.

E sempre una manifestazione “incontrollabile”, chi lo sa che non
possa sfociare in protesta, chi lo sa che non sia gia un segno di
protesta, di giovani disoccupati o con bassi salari in una crisi
economica che attanaglia? Basta con le biciclettate e i ravioli di
Kaifeng.
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Cogliere le olive nel Viterbese

Valentina Chiarini

‘era questa vecchia contadina che tanti anni

fa mi aiutava a cogliere: eravamo io, una
ragazza ucraina e lei, che dava una pista a tutte
e due; a fine giornata noi stremate, lei che tutta
pimpante ci diceva “pore ciuche, annateve a
riposa’”. Quando il primo giorno le indicai il
bagno dentro casa, rispose un po’ sprezzante
che due gocce d’acqua preferiva farle nei campi

S e si pensa alla raccolta delle olive come a
un’attivita nella pace della campagna — la
socialita dell’attesa al frantoio davanti al camino,
con vino, bruschette e salsicce — va detto che
non & cosi, non piu. E se I'aspetto sociale era
importante, al frantoio il proprietario restava
soprattutto per sorvegliare che I'olio non venisse
sottratto o sostituito con un altro. “Prima prima”
la raccolta la facevano le donne — nel Viterbese
venivano pagate con una bottiglia di olio a
pianta. Una giornata di duro lavoro percio, visto
che la varieta Canino, la piu diffusa in queste
zone, raggiunge un’altezza di cinque o sei metri,
e in piena produzione arriva a settanta chili di
olive, quantita che si coglieva in un intero giorno.
Era ed € un lavoro a cottimo, anche se ora &
meccanizzato. Le donne, piu o meno fino agli
anni sessanta, andavano e tornavano dai campi
a piedi, molto spesso erano diversi chilometri. Le
piu giovani si divertivano anche — per tutte era
un modo di uscire di casa; all’andata e al ritorno
cantavano, e scherzavano con i ragazzi e gli
uomini che incontravano sul loro cammino.
Naturalmente non erano sempre rose e fiori ma
quanto, con nostalgia, raccontava una vecchia
contadina che tanti anni fa mi aiutava a cogliere:
eravamo io, una ragazza ucraina e lei, che dava
una pista a tutte e due; a fine giornata noi
stremate, lei che tutta pimpante ci diceva “pore
ciuche, annateve a riposa’”. Quando il primo
giorno le indicai il bagno dentro casa, rispose un
po’ sprezzante che due gocce d'acqua preferiva
farle nei campi. Scandalizzata dai nostri miseri
panini, aveva preso l'abitudine di portarci il
pranzo, certi intingoletti da svenire. Fino ai primi
anni duemila quasi tutti coglievamo a mano,
poggiando sugli ulivi alte scale di metallo —
prima, bellissime, di legno; bisognava farlo con
attenzione, perché si rischiava di cadere e
fratturarsi un osso. Per staccare le drupe dai
rami si usavano dei piccoli pettini, anche questi
prima in legno poi in plastica, e intorno al tronco
dell’albero venivano disposti i teli su cui
cadevano le olive. Si fa ancora cosi, tirare i teli
col raccolto &€ sempre una gran fatica. Alcuni
ancora mettevano le olive in sacchi di iuta — ora
tutti usano cassette in plastica traforata per non
farle irrancidire — e ce le facevano restare un bel
po’ di tempo prima di portarle a molire.
Cominciavano a cogliere I'otto dicembre per la
festa dell'lmmacolata, continuando anche a
gennaio; quell’'olio non era certo un granché, né
come gusto né come proprieta nutritive. Le
squadre che raccoglievano manualmente sono
scomparse, chi ne faceva parte ormai &
invecchiato; competere con la velocita della
meccanizzazione € impossibile, e i giovani non
vogliono piu cogliere a mano. Percio € diventata
un’attivita completamente meccanizzata — e

rumorosissima — cui ricorrono non solo i
produttori professionisti, ma anche la maggior
parte dei piccoli proprietari che “fanno I'olio per
casa”. Inoltre la raccolta manuale non conviene,
per il costo e perché cosi protratta nel tempo si
abbassano le qualita organolettiche e nutritive.
Da queste parti si coglie in due modi: il primo
consiste in due pettini, le cosiddette “manine”
perché si aprono e si chiudono, attaccati a
un’asta telescopica pesante cinque chili. A farli
vibrare & un compressore collegato all’asta.
Negli uliveti piu estesi e con grandi alberi si usa,
invece, un braccio simile a quello di uno
scavatore, lungo fino a sei metri e attaccato al
trattore; all’'estremita del braccio c’é un pettine di
un metro che vibra e si muove agilmente in tutte
le direzioni. Entrambi, con buone squadre,
permettono di raccogliere fino a quindici quintali
di olive al giorno; si portano al frantoio ogni sera
e la molitura avviene la stessa notte, ottenendo
quindi un olio di qualita. Naturalmente quando si
usa il pettine la procedura € piu veloce che con
le aste, e tirare i teli carichi diventa ancora piu
faticoso. Manovrare il pettine & un lavoro
specializzato che richiede sensibilita per la
pianta: il primo anno che cogliemmo nei nostri
attuali uliveti, quasi tutti grandi ulivi Canino, il
trattorista per andare veloce procedeva senza
riguardo, e a fine raccolta sembrava che quei
poveri alberi fossero stati frustati. E sempre pit
difficile trovare squadre di coglitori; gli operai,
fino a una decina di anni fa prevalentemente
rumeni, ora sono tutti africani. E un lavoro molto
faticoso, spesso mal pagato, per sua natura
incerto. Ci sono le annate scarse e quelle senza
olive, un disastro per i produttori e per le
squadre. Ma questa € I'agricoltura, sempre. Noi
la raccolta la facciamo in parte con le aste — a
volte uno dei figli da una mano per un giorno o
due — in parte con il pettine. Nei giorni in cui la

squadra non puo venire, a lavorare con le aste ci
sono soltanto mio marito e un paio di ragazzi.
Dalle nostre parti, di norma (anche se la
normalita non esiste piu), il periodo di raccolta
ottimale per un olio di alta qualita sarebbe, a
seconda delle varieta, da meta ottobre a meta
novembre. Nel giro di pochi anni, tuttavia, si &
diffusa la moda di cogliere prima della giusta
maturazione delle olive, quando le olive ancora
acerbe non hanno raggiunto I'invaiatura
diventando nere e verdi. Ma alcuni produttori
vogliono essere fashion, e ormai i frantoi aprono
gia a fine settembre. Poi ci sono i cambiamenti
climatici; ora & necessario irrigare se si vuole
avere produzione e qualita. Quest’anno pero é
stato talmente caldo e siccitoso che non é
bastato: I'enolizzazione, la formazione di olio
nella drupa, non ha funzionato a dovere € la resa
e bassissima. C’é chi dice sia stata la grande
siccita, chi dice il troppo caldo, chi tutta
quell’acqua e quel fresco a settembre. Una
teoria interessante € che la bassa resa sia
dovuta alla mancata escursione termica tra
giorno e notte. Insomma, nei frantoi file
lunghissime di trattori e macchine e tanta, tanta
preoccupazione. Da anni ormai si coglie in
maglietta e mentre scrivo, a novembre inoltrato,
fa un gran caldo e il sole picchia. Guardo l'ulivo
che ho di fronte, con i suoi due tronchi come
attorcigliati; chissa cosa prova in tutto questo
scompiglio.
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Marinka Dallos

Andrea Rényi

ianni Toti conobbe Marinka Dallos in

Ungheria, al raduno internazionale dei
giovani comunisti che si tenne a Budapest
nell’estate del 1949, e al quale lui prese parte
come inviato de I'Unita. Un anno dopo — Gianni
Toti aveva ventisei anni, Marinka Dallos ventuno
— erano gia sposati e Marinka lo raggiunse a
Milano, dove lui lavorava alla redazione de
I'Unita

uest’anno ricorre il centenario della nascita

di Gianni Toti, una figura eclettica e
visionaria che riassumeva in sé diversi generi
d’arte e tanta politica. Partecip0 alla Resistenza
romana tra i gappisti, si laureo in legge e ancora
giovanissimo
intraprese la carriera
di giornalista che
arricchi con l'attivita
di poeta, scrittore,
traduttore, cineasta,
e infine di maestro di
poetronica, di video-
poesia.

Due donne lo ac-
compagnarono lungo
questo fertile tragitto:
Marinka Dallos, la
prima moglie unghe-
rese, che condivise
con Toti quarantatré
anni di solido rappor-
to affettivo e fruttuo-
so sodalizio, fino alla
morte di lei, e Pia
Abelli, una cara ami-
ca della coppia che
gli fu accanto negli
ultimi anni di vita.

Gianni Toti conobbe
Marinka Dallos in
Ungheria, al raduno
internazionale dei
giovani comunisti
che si tenne a Budapest nell’estate del 1949, e
al quale lui prese parte come inviato de I'Unita.
Un anno dopo — Gianni Toti aveva ventisei anni,
Marinka Dallos ventuno — erano gia sposati e
Marinka lo raggiunse a Milano, dove lui lavorava
alla redazione de I'Unita.

Marinka Dallos veniva da una famiglia modesta
della provincia ungherese, cresciuta dalla madre
perché quando era piccola il padre lavorava
lontano e nel 1943 fu ucciso da una bomba. Era
una giovane cattolica con un basso livello di
scolarizzazione, in parte a causa della guerra, in
parte per le circostanze poco favorevoli della sua
infanzia e prima gioventu, ma dotata di
un’intelligenza viva e tanta curiosita. Soprattutto
era una persona generosa, pronta a mettersi a
disposizione di una causa che poteva ritenere
ragionevolmente nobile. La trovo tramite Gianni
Toti che la introdusse nel mondo del Partito
Comunista Italiano, al quale lei aderi con
entusiasmo, frequentando persino la scuola di
partito destinata alle donne. La fede non la
abbandond mai e non vacillo nemmeno quando
molti compagni di partito cominciarono a mettere
in dubbio alcune prese di posizione del PCI. Fra
questi anche suo marito, diventato critico in

seguito alla repressione sovietica dei moti
ungheresi del 1956 che buona parte del partito
approvava.

In quegli anni Marinka Dallos lavorava gia
all'ufficio stampa dell’Accademia d’'Ungheria a
Roma, dove si distingueva non solo per fedelta
politica (che le era valso l'incarico) ma anche per
la quasi sconfinata disponibilita che dimostrava
nei confronti degli ungheresi che giungevano a
Roma, per lo piu intellettuali, e nella cura dei
rapporti culturali italo-ungheresi. Divenne un
anello di congiunzione fra le due culture, anche
grazie alla rapida evoluzione intellettuale,
culturale della sua persona dovuta all’attenzione
che Gianni Toti riponeva nella sua formazione, e

agli ambienti che frequentava, inizialmente
tramite il marito, in seguito anche per merito
proprio.

Con Gianni Toti inizid a tradurre opere letterarie
ungheresi, principalmente poesie, perché negli
anni cinquanta e sessanta in Ungheria c’era la
convinzione che la poesia fosse il genere
letterario che meglio si prestava alla
divulgazione della letteratura magiara. Marinka
Dallos parlava e scriveva correttamente in
italiano ma la vena poetica di Gianni Toti si
rivelava indispensabile per una resa artistica.
Insieme tradussero e pubblicarono diversi
volumi, anche di narrativa, tra i quali il piu
significativo, che ebbe una larga risonanza
anche internazionale, era la raccolta di poesie di
Miklés Radnati, un magnifico poeta giovane
vittima della Shoah, pubblicata nel 1964. Fu
recensita persino da Salvatore Quasimodo ed
ancora oggi € molto apprezzata.

Fra la fine degli Sessanta e I'inizio degli anni
Settanta avvennero importanti cambiamenti nella
vita di Marinka Dallos. Dipingeva gia dai primi
anni Sessanta, dapprima solo per hobby, poi
scopri nella pittura naif un mezzo espressivo

proprio, indipendente, e di spettro piu ampio
della semplice traduzione. Raccolse quasi subito
il favore degli intenditori, e la incoraggiava in
particolare Cesare Zavattini, amico stretto della
coppia. Comincid a esporre e a vendere, € la
pittura la coinvolgeva e la occupava a tempo
pieno. Lascio infatti il lavoro all’Accademia
d’Ungheria, divenne una pittrice professionista, e
fondd Romanaif, un gruppo di quattro pittrici e un
pittore naif, fra i quali Graziella Rotunno, moglie
di Giuseppe Rotunno, il direttore della fotografia
preferito di Federico Fellini.

Traduceva ancora ma non piu con Gianni Toti, a
sua volta molto impegnato su vari fronti, ma con
Jole Tognelli, e con lei portd a termine alcune
traduzioni tanto
impegnative quanto
scarso era il succes-
so di pubblico e di
critica.

Rileggendole oggi €
pressoché incom-
prensibile come
tanto lavoro eccel-
lente potesse essere
stato quasi del tutto
ignorato.

La pittura le diede
molte soddisfazioni,
negli anni ruggenti
dell'arte naif era
un’artista molto ri-
chiesta sia dagli
espositori sia dai
musei specializzati
che sorgevano nu-
merosi. Fra soggetti
unici e variazioni sul
tema realizzd
centinaia di quadri,
0ggi in buona parte
catalogati sul sito di
“visioni molteplici”.

Mori di tumore I'11 dicembre 1992, per sei anni
ancora I'11 di ogni mese Gianni Toti la ricordava
su I'Unita con struggente nostalgia.

Quasi contemporaneamente con la sua morte
scomparso anche il suo mondo: I'Europa
dell’Est, come lei 'aveva vissuta, con la caduta
del Muro, e I'arte naif perché uscita di moda
(anche se oggi ci sono segnali incoraggianti che
indicano la rinascita dell'arte naif).

Oggi il suo lascito, insieme a quello di Gianni
Toti, &€ conservato nella medievale Torre
Gottifredo di Alatri. Vi & allestita la loro biblioteca
e sono esposti numerosi quadri di Marinka
Dallos, nonché € a disposizione di studiosi e
interessati la ricca documentazione custodita
all’Associazione Gottifredo/Biblioteca Totiana.
Dobbiamo a Pia Abelli Toti la curatela del lascito
di Gianni e Marinka.

Ho avuto I'onore di curare la documentazione
ungherese di Marinka Dallos e questi e altri
documenti che ho avuto il modo di visionare mi
hanno dato l'idea di raccontare la sua storia in
italiano in Marinka Dallos, traduttrice e pittrice
italo-ungherese, pubblicata due mesi fa da
Golem Edizioni.
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La comunita dispersa della citta industriale e
la musica dei Joy Division

Leonardo Lippolis

ook e Sumner provenivano entrambi da

Salford, sobborgo operaio che, dal 1842 al
1844, era stato la base del soggiorno di Engels a
Manchester e osservatorio privilegiato della
descrizione della citta industriale con tutti i suoi
orrori capitalistici immortalata ne La condizione
della classe operaia in Inghilterra. Oltre un
secolo dopo Salford era ancora industriale,
povera, inquinata

| 4 giugno 1976 i Sex Pistols tengono uno dei

loro primi concerti fuori Londra, in una piccola
sala nel centro di Manchester. Peter Hook e
Bernard Sumner, due amici ventenni, sono tra le
poche decine di persone presenti. Nel pieno
della crisi economica e sociale che attanagliava
I'Inghilterra, il no future urlato da Johnny Rotten,
per i giovani di Manchester, prendeva forma
nella desolazione del paesaggio di una citta che,
al ritmo vorticoso delle fabbriche che
chiudevano, da culla del capitalismo industriale
ne stava diventando la tomba. “Il punk era
gqualcosa che ci diede voce per la prima volta”,
ricorda Sumner. Il giorno dopo il concerto, Hook,
un “coglione della working class” (come si
autodefiniva) che non aveva mai preso uno
strumento in mano, si comprd un basso e un
libro per imparare a usarlo. Nel giro di pochi
mesi, arruolati lan Curtis e Stephen Morris,
nascevano i Joy Division, un gruppo che fece in
tempo a realizzare soltanto due album prima che
il suicidio di Curtis, il 18 maggio 1980, ne
decretasse la fine.

Hook e Sumner provenivano entrambi da
Salford, sobborgo operaio che, dal 1842 al 1844,
era stato la base del soggiorno di Engels a
Manchester e osservatorio privilegiato della
descrizione della citta industriale con tutti i suoi

orrori capitalistici immortalata ne La condizione
della classe operaia in Inghilterra. Oltre un
secolo dopo Salford era ancora industriale,
povera, inquinata, eppure era vissuta da una
comunita operaia coesa. Quel fitto e buio reticolo
ortogonale di strade strette e dritte, su cui si
affacciavano le schiere infinite di case back to
back a due piani, era animato da una vivace vita
di strada e dai legami di solidarieta tipici della
working class.

Hook era cresciuto a Ordsall, una delle parti piu
vecchie di Salford. Negli anni Sessanta il
Comune di Manchester, in linea con quanto
avveniva nel resto del paese, aveva avviato un
enorme programma di demolizione dei vecchi
quartieri operai della citta. Per il piccolo Hook e i
suoi amici, esplorare le case in attesa di
demolizione e rubacchiare nelle fabbriche e nei
magazzini della zona erano gli unici giochi
possibili. Quando, nel 1973 arrivo il turno di
demolizione della casa degli Hook, venne loro
offerto un appartamento nella nuova Ellor Street
Estate, un grande complesso di cemento
composto di una serie di condomini e un centro
commerciale multilivello con un enorme
parcheggio; una visione britannica della citta
radiosa e della visione fredda del mondo di Le
Corbusier. Molti accettarono, la famiglia Hook
no. Come ricorda Peter: “Tutti i miei amici si
trasferirono a Ellor Street, che era tutta una serie
di condomini anni Settanta e una nuova zona
commerciale, tutto costruito in cemento. Era
fottutamente marcio, orribile, come una landa
desolata di cemento”. La madre rifiutd
ostinatamente il trasferimento finché non le
venne offerta una casa in una zona piu
residenziale e verde e, nel frattempo gli Hook
rimasero a vivere in una delle ultime due case

che resistevano a Ordsall, in un paesaggio
distopico e surreale, dove “per andare da
qualsiasi parte”, ricorda Hook, “dovevamo
camminare attraverso una landa desolata che
una volta era piena di speranze”.

Bernard Sumner crebbe li vicino, in una strada
che si affacciava su un'industria chimica, ma, a
differenza della madre di Hook, la sua accetto il
trasferimento in uno di quei condomini. Per il
piccolo Bernard, quella modernita fu da principio
“un miscuglio di entusiasmo e futuro” che
sembrava trasformare la fatiscente Manchester
industriale in una luccicante New York e che si
dissolse rapidamente mano a mano che egli
cresceva: “Mi sbagliavo”, ricorda Sumner nella
sua autobiografia, “Era un posto orribile dove
vivere, prima di tutto perché non c'era piu quello
spirito comunitario che avevamo dall'altra parte
del fiume. La tutti conoscevano tutti, nelle belle
giornate estive ci sedevamo all'aperto e si
chiacchierava. Avevamo perso quel piacere.
Ormai era come vivere in una prigione. Certo,
con tutti i comfort, ma praticamente in
isolamento”. Sumner ricorda come un'esperienza
letteralmente straziante I'andare spesso in
quartiere a trovare i nonni malati in una delle tre
vecchie case ancora non demolite e rinfaccia ai
politici e agli urbanisti il cinismo con cui avevano
trattato gli abitanti del quartiere, indifferenti al
fatto che volessero andarsene o meno,
“sbarrando le case non appena rimanevano
vuote, trasformandole gradualmente in strade
fantasma, lasciando che la desolazione e
I'abbandono si insinuassero casa dopo casa. La
comunita era stata dispersa, era stata fatta a
pezzi senza consultazione, niente: nessuno
aveva voce in capitolo, nessuno aveva scelta”.
Per Sumner le canzoni composte dai Joy
Division tra il 1978 e il 1980 racchiudono il senso
doloroso di quella perdita pianificata a tavolino.
“Quando le persone parlano dell'oscurita della
musica dei Joy Division, io ricordo che all'eta di
ventidue anni avevo gia perso un sacco di cose
nella mia vita. Il posto in cui vivevo, dove avevo i
miei ricordi piu felici; tutto questo se ne era
andato. Tutto quello che era rimasto era
un'industria chimica. Mi resi conto che non avrei
mai piu potuto tornare a quella felicita. Ti resta
solo questo vuoto che non saprai mai piu
riempire. Per me i Joy Division parlavano della
morte della mia comunita e della mia infanzia.
Era una cosa assolutamente irreparabile”.

Nel 2013 il Comune di Salford decise
I'abbattimento di un condominio di quattordici
piani del complesso di Ellor Street e invitd Hook
a celebrare I'evento. Sul «Manchester Evening
News» dell'1 ottobre di quell'anno campeggia
una sua foto con il piccone in mano pronto a
dare il primo colpo simbolico al palazzo da
abbattere. Alle spalle, vergata sul muro, la
citazione del suo commento a quelle colate di
cemento che avevano cancellato la memoria di
una citta vecchia, buia, ma intensamente viva:
“era fottutamente marcio, orribile, come una terra
desolata di cemento”.
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