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L ’attesa di quando da bambini alla sera aspettavamo che il papà 
tornasse a casa; questo libro ci riporta proprio lì, a quel fremito di 

corrergli incontro o solo di sentire i rumori noti dei suoi passi, le chiavi 
poggiate su un mobile e la voce che stanca chiedeva come fosse 
andata la giornata. Questo bambino che in prima persona racconta 
quelle attese ha un padre molto più esotico di quelli che vanno in 
ufficio. Le uniche due settimane all’anno in cui fa ritorno porta con sé il 
profumo fragrante dell’oceano, e si parla di un’epoca non remota ma 
dove non esistevano mezzi che dal mare aperto permettessero di 
collegarsi con la terraferma (almeno non per i pirati).

Il padre del bambino dell’albo – Mio padre il grande pirata – di 
Davide Calì (con le illustrazioni di Maurizio Quarello) edito da Orecchio 
acerbo, torna da una nave pirata, la “Speranza” e le storie che 
racconta sono come gli scrigni dei pirati, ricche, avvincenti e allegre, 
così come la ciurma che lo accompagna in quelle avventure: rudi 
marinai strampalati con nomi di battaglia derivati da tic o 
caratteristiche della persona: il Turco, Libeccio, Tabacco, Barbuto e un 
coloratissimo pappagallo chiamato Centolire. 

Ma che succede quella volta che il papà non torna? Si prende un 
treno in fretta e furia e davanti al finestrino in un lungo, estenuante 
viaggio il bambino si aspetta ad ogni stazione di veder spuntare il 
mare. Al contrario, l’arrivo è in una città buia e scura in Belgio, e quella 
città proietta l’ombra di una bugia, una bugia soave che piano piano si 
disvela e il bambino fa un passo verso l’adulto che sarà.

La speranza pirata
Simonetta Guerrucci

ventimila leghe

W ayne Shorter, il leggendario sassofonista e compositore 
americano morto l’anno scorso all'età di 89 anni, oltre alle 

note musicali, amava le parole. Era un loquace filosofo del jazz la cui 
vertiginosa oratoria volteggiava nella direzione opposta alla sua 
musica, che sembrava così smagliante e chiarificatrice, come se 
mettesse lucidamente a nudo i più profondi misteri della vita.

Shorter era convinto che se ci fossero state parole disponibili per 
descrivere quei misteri, la musica sarebbe stata inutile. Ascoltate brani 
come Zero Gravity to the 15th Dimension o Edge of the World, tratti 
dal doppio album dal vivo appena pubblicato dalla Blue Note, 
Celebration, Volume 1, la prima di una serie di inedite uscite d'archivio 
del suo Quartetto curate da Shorter prima di morire. Non saranno 
immagini sapienziali ad affollare la mente, ma un'auto appena lavata 
che scivola lungo un viale di luci verdi o un uccello che traccia un arco 
nel cielo senza preoccuparsi di sbattere le ali. Un senso enigmatico 
satura Orbits. 

L'introduzione è punteggiata da brevi fischi, prima che Il bassista 
John Patitucci stabilisca un contorno melodico, aprendo il paesaggio 
sonoro a una serie contrastante di idee da parte di tutti e quattro i 
musicisti. La melodia principale del brano sembra solida come il 
mondo sotto i piedi. Poi Shorter improvvisa lanciando schegge sempre 
più liriche dal suo tenore. Questa musica si muove. Ci stiamo 
muovendo con lei. Lentamente, sì, ma inesorabilmente. Verso cosa? E 
perché ci stiamo dirigendo lì? Cosa troveremo? Perché c'è qualcosa? 
È strano, amico. Strano.

Il ritorno del filosofo del jazz
Mimmo Stolfi

jam session

S amir a soli 16 anni ha lasciato la Siria devastata dalla guerra con 
il peso di una responsabilità più grande della sua età.

La famiglia, priva di alternative, ha deciso che fosse lui a partire, 
nella speranza che potesse costruire una vita altrove e aiutare chi era 
rimasto. Il viaggio è stato una prova di resistenza fisica e psicologica: 
prima il deserto, poi il passaggio in Libia, dove la violenza e la 
privazione hanno segnato la sua esistenza.

Rinchiuso in un centro di detenzione libico, ha vissuto per mesi in 
condizioni disumane: spazio angusto, cibo insufficiente, continue 
umiliazioni. La libertà è arrivata solo grazie a un pagamento effettuato 
con denaro preso in prestito dalla sua famiglia. Che per fortuna aveva 
quel denaro.

Ma il viaggio non era ancora finito. Il mare, una distesa di incertezza 
e paura, è stata la sua ultima sfida. Senza saper nuotare, si è trovato 
su un gommone instabile, tra decine di persone che condividevano il 
suo stesso destino. L’arrivo in Italia è stato una liberazione fisica, ma 
non emotiva: il trauma accumulato durante il percorso lo accompagna 
ancora oggi. In Italia, Samir vive in un centro d’accoglienza, studia la 
lingua e cerca di adattarsi. Ogni piccola opportunità è un passo avanti, 
ma il pensiero della sua famiglia rimasta in Siria è costante.

La sua storia, simile a quella di molti altri migranti, è un racconto di 
sopravvivenza e sacrificio, che sfida ogni stereotipo e richiama 
l’attenzione sulla complessità delle vite che si nascondono dietro le 
statistiche.

Storie di ordinaria speranza 
Gianluca Cicinelli

al limite
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Animale esotico 
Elisabetta Michielin

la terra promessa

P er Giorgia è un momentaccio: non gliene va bene una. Il fiore 
all'occhiello albanese si è trasformato in uno di quei fiorelloni 

spara­acqua che usano i clown. La prima tra le grandi riforme 
strombazzate, l'autonomia differenziata, ha ballato una sola estate, poi 
la Consulta le ha tagliato i garretti. La  vicepresidenza della 
Commissione europea per Fitto, prova provata della rinnovata 
importanza della Nazione, vacilla, traballa e facile che stramazzi. 
L'amico e quasi socio Musk si muove come un pachiderma, il rispetto 
per le istituzioni nemmeno sa dove stia di casa e stavolta il presidente 
Sergio si è imbufalito di brutta. Congiuntura astrale pessima.

Nel caso della premier, però, le spine si portano dietro qualche 
profumato petalo. Il disastro dell'Albania permette di correre in discesa 
con la propaganda. L'autonomia negata sfregia l'immagine ma dà una 
mano, anzi due, alla tenuta della maggioranza. La tentata fucilazione 
del vicepresidente Fitto trascina i Popolari verso destra e non è che ci 
volesse grande sforzo. Elon è un problema, si capisce al volo che farlo 
stare zitto sarà un'impresa. Ma porta soldi, tecnologia e soprattutto 
buoni rapporti con un presidente Usa molto meno tenero e amichevole 
di quanto non fosse il vecchio Joe.

Luci e ombre ed è in questi frangenti che si vede quanto vale una 
leader politica. Ha dalla sua almeno una rosa senza spine: deve 
vedersela con un'opposizione che ad avercela contro qualsiasi 
governante festeggerebbe. 

Una provvidenziale mano santa.

Il momentum di Giorgia
Andrea Colombo

cronache marziane

I o penso che un risotto non annoia mai, alcuni pensano me un po' 
fissata. Opinioni a parte vorrei condividere un altro pezzetto di 

esperienza.
Un risotto può anche diventare occasione di festa semplicemente 

con la decorazione, per esempio coi colori del Natale e un impiatta­
mento a tema. Questo in particolare l'ho fatto con le mazzancolle, al 
forno, insaporite con olio EVO, vino bianco, aneto, una fogliolina di 
salvia, erba cipollina, timo, prezzemolo, sale e pepe e qualsiasi erba di 
gradimento. Al posto delle mazzancolle si possono usare gamberi, 
gamberetti, o anche cubetti di zucca cotta, broccoli colorati, 
pomodorini gialli.

Poi ho preparato una crema di spinaci: ho fatto imbiondire uno 
spicchio d'aglio nell'olio EVO, ho aggiunto una patata tagliata a fettine 
sottili e poi gli spinaci, li ho lasciati insaporire, li ho tolti appena morbidi 
e li ho passati col minipimer insieme a un po' di patate ben cotte e di 
brodo che va dosato attentamente per ottenere la consistenza giusta 
per la sac à poche. Intanto ho messo in forno i pomodorini rossi per 
farli confit, con un po' di olio, trito d'erbe, sale e un'idea di zucchero di 
canna.

Ho preparato un risotto giallo normale, all'onda, mantecato con 
grana. E poi ho impiattato a fare un albero di Natale con le 
mazzancolle alla base come regali, la crema verde nella sac à poche 
per disegnare i rami e i pomodorini come palline.

Buon Natale!

Decorare un risotto
Adriana Branchini

mantecato

L a caccia, la collaborazione antichissima per cui i nostri 
progenitori si sono coevoluti con diverse specie animali, 

soprattutto canidi, in cui il loro superiori fiuto, udito e istinto predatorio 
insieme alla nostra capacità di creare strumenti e armi e trappole 
riusciva a procurare grandi quantità di proteine ad entrambi i gruppi, è 
diventata come ogni altra attività umana puro sfruttamento in cui i cani 
sono, come tutti gli altri esseri inferiori nella storia umana dalle donne, 
agli schiavi e poi ai servi e poi ai proletari e ora agli immigrati regolari o 
irregolari, semplici strumenti, rabota: se si azzoppano per un incidente 
o rimangono colpiti dalla rosa dello sparo oppure si dimostrano 
incapaci al lavoro vengono abbandonati o peggio eliminati senza tante 
cerimonie proprio dai loro stessi proprietari esattamente come 
succede ad una macchina inutile o mal funzionante. 

E così Kirsti Noemi la neonominata Direttrice del dipartimento degli 
USA che si preoccupa di difenderne i confini e al loro interno 
distinguere e separare nativi e alieni, regolari e irregolari 
eventualmente poi radunandoli in appositi centri di raccolta e poi 
espellendoli in massa secondo i piani di Trump, si può tranquillamente 
vantare di aver sparato di persona ad un cagnetto dei figli, Cricket, che 
non solo si era dimostrato inutile per la caccia mettendosi a giocare 
durante una battuta alle anatre ma che poi aveva sigillato la sua 
condanna uccidendo due galline del vicino e cercando di sfuggire alla 
punizione ribellandosi e ringhiando alla sua padrona. 

Insomma, uno di noi.

Novembre
Giorgia Villa Galatioto

they eat the pets

O ramai manca poco. Il reato di rivolta, compresa quella "passiva", 
sarà introdotto nelle carceri.

A tal proposito, vale la pena riportare l'interessante analisi di 
Gennarino De Fazio, segretario della UIL Polizia Penitenziaria. Il punto 
di partenza è la vaghezza della norma: il decreto introduce il reato di 
rivolta nelle carceri senza definire con precisione cosa si intenda per 
"rivolta". Un vuoto non da poco, considerando che nel nostro 
ordinamento penale non esistono altri riferimenti normativi che 
possano aiutare a interpretare il termine.

Per colmare questa lacuna, De Fazio si rivolge ai dizionari della 
lingua italiana, dove trova una definizione comune: la rivolta è un 
"moto collettivo, istintivo e violento, di ribellione contro l'ordine 
costituito". Ed è proprio qui che la sua analisi prende una piega 
inaspettata e provocatoria. In un sistema democratico, argomenta De 
Fazio, l'"ordine costituito" non può essere interpretato come mero 
stato di polizia, ma deve essere inteso come l'insieme delle norme che 
regolano la vita sociale – in questo caso, la vita carceraria. E qui 
emerge il paradosso: come si può parlare di rivolta contro un ordine 
costituito quando questo ordine, di fatto, non esiste?

Di fatto, le nostre carceri sono "fuorilegge": violano sistematicamente 
i diritti fondamentali dei detenuti. Viene meno il presupposto stesso del 
reato di rivolta: non si può violare un ordine che già non esiste, quindi 
il reato di rivolta diventa tecnicamente "impossibile".

Il reato impossibile
Damiano Aliprandi

i prigioni

D a Zhengzhou, capitale dello Henan, oltre 12 milioni di abitanti, a 
Kaifeng, quasi 5 milioni di abitanti – ci sono circa cinquanta 

chilometri. Kaifeng, che sta cercando di incentivare il turismo cinese 
per il suo patrimonio storico (è una delle otto antiche capitali della 
Cina), è però anche famosa per una sua specialità – i guan tang bao, i 
grandi ravioli al vapore ripieni di brodo.

Tutto è iniziato a giugno, dopo che quattro studentesse universitarie 
hanno raccontato sui social media il loro viaggio per andare a 
mangiare i ravioli all’alba. La loro avventura è diventata rapidamente 
virale online.

Ci vogliono circa cinque ore in bici, da Zhengzhou a Kaifeng, e per 
una bici a noleggio ci vogliono 2 dollari al mese. E prima a migliaia, poi 
a decine di migliaia, poi a centinaia di migliaia, i giovani si sono 
riversati sulle strade: The Night Riding Army. Il China Media Group e il 
«Quotidiano del popolo» all’inizio dicevano cose entusiaste 
dell’iniziativa: «Queste avventure giovanili incarnano uno spirito 
vibrante, pieno di curiosità e voglia di scoprire». Ma dopo le proteste 
dei cittadini che trovavano le strade intasate, quelle delle autorità di 
Kaifeng che dovevano smaltire le bici abbandonate ovunque, 
l’atteggiamento ufficiale è completamente cambiato, fino a provare a 
dissuadere e a impedire. 

È sempre una manifestazione “incontrollabile”, chi lo sa che non 
possa sfociare in protesta, chi lo sa che non sia già un segno di 
protesta, di giovani disoccupati o con bassi salari in una crisi 
economica che attanaglia? Basta con le biciclettate e i ravioli di 
Kaifeng.

The Night Riding Army e la Cina   
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.I l signor Li è bravissimo e molto professionale; quando ai tempi 
delle proteste a Hong Kong gli avevo chiesto cosa ne pensasse 

era stato cortese ma fermo rispondendo che era cinese.
Il suo negozio di piedi, unghie, massaggi e sopracciglia tatuate va 

benissimo e ha 5/6 dipendenti cinesi e italiane. A me fa i piedi come si 
dice e mi taglia le unghie con un colpo netto di bisturi che neanche un 
chirurgo. Ma son rimasta molto sconcertata e volevo proprio mollargli 
un pugno sul naso quando, col caldo che faceva questa estate, son 
andata con le gonne al suo negozio.

Le mie caviglie tozzissime e polpacci conseguenti di solito son 
sempre insacchettati pietosamente in un paio di brache. Per farla 
breve quel giorno il signor Li perde del tutto la sua compostezza e per 
ben due volte dal suo sgabello, con una espressione golosa, mi 
prende i polpacci fra le mani, li soppesa, mi guarda radioso e quasi 
ammiccante. Come avesse trovato un tesoro, proprio non resiste. Ma 
che cazzo non son mica un animale esotico – mi vien da urlargli. 
Insomma sulle mie gambe è sempre implicito un silenzio decoroso.

Ma son stata zitta perché mi è tornato in mente Precious, giovane 
rifugiato politico nigeriano che abita qui e sfoggia delle irresistibili, 
elaborate cofane di capelli sempre diverse. «Ok sei mia amica e quindi 
puoi mettermi le mani fra i capelli ma non sognarti di farlo a chi non 
conosci bene, è una cosa odiosa. Chiunque si sente in diritto di 
metterci le mani in testa e toccarci i capelli.

Un vero e proprio pegno che noi negri dobbiamo pagare!»



C ’era questa vecchia contadina che tanti anni 
fa mi aiutava a cogliere: eravamo io, una 

ragazza ucraina e lei, che dava una pista a tutte 
e due; a fine giornata noi stremate, lei che tutta 
pimpante ci diceva “pore ciuche, annateve a 
riposa’”. Quando il primo giorno le indicai il 
bagno dentro casa, rispose un po’ sprezzante 
che due gocce d’acqua preferiva farle nei campi

S e si pensa alla raccolta delle olive come a 
un’attività nella pace della campagna – la 

socialità dell’attesa al frantoio davanti al camino, 
con vino, bruschette e salsicce – va detto che 
non è così, non più. E se l’aspetto sociale era 
importante, al frantoio il proprietario restava 
soprattutto per sorvegliare che l’olio non venisse 
sottratto o sostituito con un altro. “Prima prima” 
la raccolta la facevano le donne – nel Viterbese 
venivano pagate con una bottiglia di olio a 
pianta. Una giornata di duro lavoro perciò, visto 
che la varietà Canino, la più diffusa in queste 
zone, raggiunge un’altezza di cinque o sei metri, 
e in piena produzione arriva a settanta chili di 
olive, quantità che si coglieva in un intero giorno. 
Era ed è un lavoro a cottimo, anche se ora è 
meccanizzato. Le donne, più o meno fino agli 
anni sessanta, andavano e tornavano dai campi 
a piedi, molto spesso erano diversi chilometri. Le 
più giovani si divertivano anche – per tutte era 
un modo di uscire di casa; all’andata e al ritorno 
cantavano, e scherzavano con i ragazzi e gli 
uomini che incontravano sul loro cammino. 
Naturalmente non erano sempre rose e fiori ma 
quanto, con nostalgia, raccontava una vecchia 
contadina che tanti anni fa mi aiutava a cogliere: 
eravamo io, una ragazza ucraina e lei, che dava 
una pista a tutte e due; a fine giornata noi 
stremate, lei che tutta pimpante ci diceva “pore 
ciuche, annateve a riposa’”. Quando il primo 
giorno le indicai il bagno dentro casa, rispose un 
po’ sprezzante che due gocce d’acqua preferiva 
farle nei campi. Scandalizzata dai nostri miseri 
panini, aveva preso l’abitudine di portarci il 
pranzo, certi intingoletti da svenire. Fino ai primi 
anni duemila quasi tutti coglievamo a mano, 
poggiando sugli ulivi alte scale di metallo – 
prima, bellissime, di legno; bisognava farlo con 
attenzione, perché si rischiava di cadere e 
fratturarsi un osso. Per staccare le drupe dai 
rami si usavano dei piccoli pettini, anche questi 
prima in legno poi in plastica, e intorno al tronco 
dell’albero venivano disposti i teli su cui 
cadevano le olive. Si fa ancora così, tirare i teli 
col raccolto è sempre una gran fatica. Alcuni 
ancora mettevano le olive in sacchi di iuta – ora 
tutti usano cassette in plastica traforata per non 
farle irrancidire – e ce le facevano restare un bel 
po’ di tempo prima di portarle a molire. 
Cominciavano a cogliere l’otto dicembre per la 
festa dell’Immacolata, continuando anche a 
gennaio; quell’olio non era certo un granché, né 
come gusto né come proprietà nutritive. Le 
squadre che raccoglievano manualmente sono 
scomparse, chi ne faceva parte ormai è 
invecchiato; competere con la velocità della 
meccanizzazione è impossibile, e i giovani non 
vogliono più cogliere a mano. Perciò è diventata 
un’attività completamente meccanizzata – e 

rumorosissima – cui ricorrono non solo i 
produttori professionisti, ma anche la maggior 
parte dei piccoli proprietari che “fanno l’olio per 
casa”. Inoltre la raccolta manuale non conviene, 
per il costo e perché così protratta nel tempo si 
abbassano le qualità organolettiche e nutritive. 
Da queste parti si coglie in due modi: il primo 
consiste in due pettini, le cosiddette “manine” 
perché si aprono e si chiudono, attaccati a 
un’asta telescopica pesante cinque chili. A farli 
vibrare è un compressore collegato all’asta. 
Negli uliveti più estesi e con grandi alberi si usa, 
invece, un braccio simile a quello di uno 
scavatore, lungo fino a sei metri e attaccato al 
trattore; all’estremità del braccio c’è un pettine di 
un metro che vibra e si muove agilmente in tutte 
le direzioni. Entrambi, con buone squadre, 
permettono di raccogliere fino a quindici quintali 
di olive al giorno; si portano al frantoio ogni sera 
e la molitura avviene la stessa notte, ottenendo 
quindi un olio di qualità. Naturalmente quando si 
usa il pettine la procedura è più veloce che con 
le aste, e tirare i teli carichi diventa ancora più 
faticoso. Manovrare il pettine è un lavoro 
specializzato che richiede sensibilità per la 
pianta: il primo anno che cogliemmo nei nostri 
attuali uliveti, quasi tutti grandi ulivi Canino, il 
trattorista per andare veloce procedeva senza 
riguardo, e a fine raccolta sembrava che quei 
poveri alberi fossero stati frustati. È sempre più 
difficile trovare squadre di coglitori; gli operai, 
fino a una decina di anni fa prevalentemente 
rumeni, ora sono tutti africani. È un lavoro molto 
faticoso, spesso mal pagato, per sua natura 
incerto. Ci sono le annate scarse e quelle senza 
olive, un disastro per i produttori e per le 
squadre. Ma questa è l’agricoltura, sempre. Noi 
la raccolta la facciamo in parte con le aste – a 
volte uno dei figli dà una mano per un giorno o 
due – in parte con il pettine. Nei giorni in cui la 

squadra non può venire, a lavorare con le aste ci 
sono soltanto mio marito e un paio di ragazzi. 
Dalle nostre parti, di norma (anche se la 
normalità non esiste più), il periodo di raccolta 
ottimale per un olio di alta qualità sarebbe, a 
seconda delle varietà, da metà ottobre a metà 
novembre. Nel giro di pochi anni, tuttavia, si è 
diffusa la moda di cogliere prima della giusta 
maturazione delle olive, quando le olive ancora 
acerbe non hanno raggiunto l’invaiatura 
diventando nere e verdi. Ma alcuni produttori 
vogliono essere fashion, e ormai i frantoi aprono 
già a fine settembre. Poi ci sono i cambiamenti 
climatici; ora è necessario irrigare se si vuole 
avere produzione e qualità. Quest’anno però è 
stato talmente caldo e siccitoso che non è 
bastato: l’enolizzazione, la formazione di olio 
nella drupa, non ha funzionato a dovere e la resa 
è bassissima. C’è chi dice sia stata la grande 
siccità, chi dice il troppo caldo, chi tutta 
quell’acqua e quel fresco a settembre. Una 
teoria interessante è che la bassa resa sia 
dovuta alla mancata escursione termica tra 
giorno e notte. Insomma, nei frantoi file 
lunghissime di trattori e macchine e tanta, tanta 
preoccupazione. Da anni ormai si coglie in 
maglietta e mentre scrivo, a novembre inoltrato, 
fa un gran caldo e il sole picchia. Guardo l’ulivo 
che ho di fronte, con i suoi due tronchi come 
attorcigliati; chissà cosa prova in tutto questo 
scompiglio.

Cogliere le olive nel Viterbese
Valentina Chiarini
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G ianni Toti conobbe Marinka Dallos in 
Ungheria, al raduno internazionale dei 

giovani comunisti che si tenne a Budapest 
nell’estate del 1949, e al quale lui prese parte 
come inviato de l’Unità. Un anno dopo – Gianni 
Toti aveva ventisei anni, Marinka Dallos ventuno 
– erano già sposati e Marinka lo raggiunse a 
Milano, dove lui lavorava alla redazione de 
l’Unità

Q uest’anno ricorre il centenario della nascita 
di Gianni Toti, una figura eclettica e 

visionaria che riassumeva in sé diversi generi 
d’arte e tanta politica. Partecipò alla Resistenza 
romana tra i gappisti, si laureò in legge e ancora 
giovanissimo 
intraprese la carriera 
di giornalista che 
arricchì con l’attività 
di poeta, scrittore, 
traduttore, cineasta, 
e infine di maestro di 
poetronica, di video­ 
poesia. 
Due donne lo ac­ 

compagnarono lungo 
questo fertile tragitto: 
Marinka Dallos, la 
prima moglie unghe­ 
rese, che condivise 
con Toti quarantatré 
anni di solido rappor­ 
to affettivo e fruttuo­ 
so sodalizio, fino alla 
morte di lei, e Pia 
Abelli, una cara ami­ 
ca della coppia che 
gli fu accanto negli 
ultimi anni di vita. 
Gianni Toti conobbe 

Marinka Dallos in 
Ungheria, al raduno 
internazionale dei 
giovani comunisti 
che si tenne a Budapest nell’estate del 1949, e 
al quale lui prese parte come inviato de l’Unità. 
Un anno dopo – Gianni Toti aveva ventisei anni, 
Marinka Dallos ventuno – erano già sposati e 
Marinka lo raggiunse a Milano, dove lui lavorava 
alla redazione de l’Unità. 
Marinka Dallos veniva da una famiglia modesta 

della provincia ungherese, cresciuta dalla madre 
perché quando era piccola il padre lavorava 
lontano e nel 1943 fu ucciso da una bomba. Era 
una giovane cattolica con un basso livello di 
scolarizzazione, in parte a causa della guerra, in 
parte per le circostanze poco favorevoli della sua 
infanzia e prima gioventù, ma dotata di 
un’intelligenza viva e tanta curiosità. Soprattutto 
era una persona generosa, pronta a mettersi a 
disposizione di una causa che poteva ritenere 
ragionevolmente nobile. La trovò tramite Gianni 
Toti che la introdusse nel mondo del Partito 
Comunista Italiano, al quale lei aderì con 
entusiasmo, frequentando persino la scuola di 
partito destinata alle donne. La fede non la 
abbandonò mai e non vacillò nemmeno quando 
molti compagni di partito cominciarono a mettere 
in dubbio alcune prese di posizione del PCI. Fra 
questi anche suo marito, diventato critico in 

seguito alla repressione sovietica dei moti 
ungheresi del 1956 che buona parte del partito 
approvava. 
In quegli anni Marinka Dallos lavorava già 

all’ufficio stampa dell’Accademia d’Ungheria a 
Roma, dove si distingueva non solo per fedeltà 
politica (che le era valso l’incarico) ma anche per 
la quasi sconfinata disponibilità che dimostrava 
nei confronti degli ungheresi che giungevano a 
Roma, per lo più intellettuali, e nella cura dei 
rapporti culturali italo­ungheresi. Divenne un 
anello di congiunzione fra le due culture, anche 
grazie alla rapida evoluzione intellettuale, 
culturale della sua persona dovuta all’attenzione 
che Gianni Toti riponeva nella sua formazione, e 

agli ambienti che frequentava, inizialmente 
tramite il marito, in seguito anche per merito 
proprio. 
Con Gianni Toti iniziò a tradurre opere letterarie 

ungheresi, principalmente poesie, perché negli 
anni cinquanta e sessanta in Ungheria c’era la 
convinzione che la poesia fosse il genere 
letterario che meglio si prestava alla 
divulgazione della letteratura magiara. Marinka 
Dallos parlava e scriveva correttamente in 
italiano ma la vena poetica di Gianni Toti si 
rivelava indispensabile per una resa artistica. 
Insieme tradussero e pubblicarono diversi 
volumi, anche di narrativa, tra i quali il più 
significativo, che ebbe una larga risonanza 
anche internazionale, era la raccolta di poesie di 
Miklós Radnóti, un magnifico poeta giovane 
vittima della Shoah, pubblicata nel 1964. Fu 
recensita persino da Salvatore Quasimodo ed 
ancora oggi è molto apprezzata. 
Fra la fine degli Sessanta e l’inizio degli anni 

Settanta avvennero importanti cambiamenti nella 
vita di Marinka Dallos. Dipingeva già dai primi 
anni Sessanta, dapprima solo per hobby, poi 
scoprì nella pittura naif un mezzo espressivo 

proprio, indipendente, e di spettro più ampio 
della semplice traduzione. Raccolse quasi subito 
il favore degli intenditori, e la incoraggiava in 
particolare Cesare Zavattini, amico stretto della 
coppia. Cominciò a esporre e a vendere, e la 
pittura la coinvolgeva e la occupava a tempo 
pieno. Lasciò infatti il lavoro all’Accademia 
d’Ungheria, divenne una pittrice professionista, e 
fondò Romanaif, un gruppo di quattro pittrici e un 
pittore naif, fra i quali Graziella Rotunno, moglie 
di Giuseppe Rotunno, il direttore della fotografia 
preferito di Federico Fellini. 
Traduceva ancora ma non più con Gianni Toti, a 

sua volta molto impegnato su vari fronti, ma con 
Jole Tognelli, e con lei portò a termine alcune 

traduzioni tanto 
impegnative quanto 
scarso era il succes­ 
so di pubblico e di 
critica.
Rileggendole oggi è 

pressoché incom­ 
prensibile come 
tanto lavoro eccel­ 
lente potesse essere 
stato quasi del tutto 
ignorato.
La pittura le diede 

molte soddisfazioni, 
negli anni ruggenti 
dell’arte naif era 
un’artista molto ri­ 
chiesta sia dagli 
espositori sia dai 
musei specializzati 
che sorgevano nu­ 
merosi.  Fra soggetti 
unici e variazioni sul 
tema realizzò 
centinaia di quadri, 
oggi in buona parte 
catalogati sul sito di 
“visioni molteplici”.

Morì di tumore l’11 dicembre 1992, per sei anni 
ancora l’11 di ogni mese Gianni Toti la ricordava 
su l’Unità con struggente nostalgia. 
Quasi contemporaneamente con la sua morte è 

scomparso anche il suo mondo: l’Europa 
dell’Est, come lei l’aveva vissuta, con la caduta 
del Muro, e l’arte naif perché uscita di moda 
(anche se oggi ci sono segnali incoraggianti che 
indicano la rinascita dell'arte naif). 
Oggi il suo lascito, insieme a quello di Gianni 

Toti, è conservato nella medievale Torre 
Gottifredo di Alatri. Vi è allestita la loro biblioteca 
e sono esposti numerosi quadri di Marinka 
Dallos, nonché è a disposizione di studiosi e 
interessati la ricca documentazione custodita 
all’Associazione Gottifredo/Biblioteca Totiana. 
Dobbiamo a Pia Abelli Toti la curatela del lascito 
di Gianni e Marinka.
Ho avuto l’onore di curare la documentazione 

ungherese di Marinka Dallos e questi e altri 
documenti che ho avuto il modo di visionare mi 
hanno dato l’idea di raccontare la sua storia in 
italiano in Marinka Dallos, traduttrice e pittrice 
italo­ungherese, pubblicata due mesi fa da 
Golem Edizioni. 

Marinka Dallos
Andrea Rényi
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H ook e Sumner provenivano entrambi da 
Salford, sobborgo operaio che, dal 1842 al 

1844, era stato la base del soggiorno di Engels a 
Manchester e osservatorio privilegiato della 
descrizione della città industriale con tutti i suoi 
orrori capitalistici immortalata ne La condizione 
della classe operaia in Inghilterra. Oltre un 
secolo dopo Salford era ancora industriale, 
povera, inquinata

I l 4 giugno 1976 i Sex Pistols tengono uno dei 
loro primi concerti fuori Londra, in una piccola 

sala nel centro di Manchester. Peter Hook e 
Bernard Sumner, due amici ventenni, sono tra le 
poche decine di persone presenti. Nel pieno 
della crisi economica e sociale che attanagliava 
l'Inghilterra, il no future urlato da Johnny Rotten, 
per i giovani di Manchester, prendeva forma 
nella desolazione del paesaggio di una città che, 
al ritmo vorticoso delle fabbriche che 
chiudevano, da culla del capitalismo industriale 
ne stava diventando la tomba. “Il punk era 
qualcosa che ci diede voce per la prima volta”, 
ricorda Sumner. Il giorno dopo il concerto, Hook, 
un “coglione della working class” (come si 
autodefiniva) che non aveva mai preso uno 
strumento in mano, si comprò un basso e un 
libro per imparare a usarlo. Nel giro di pochi 
mesi, arruolati Ian Curtis e Stephen Morris, 
nascevano i Joy Division, un gruppo che fece in 
tempo a realizzare soltanto due album prima che 
il suicidio di Curtis, il 18 maggio 1980, ne 
decretasse la fine.
Hook e Sumner provenivano entrambi da 

Salford, sobborgo operaio che, dal 1842 al 1844, 
era stato la base del soggiorno di Engels a 
Manchester e osservatorio privilegiato della 
descrizione della città industriale con tutti i suoi 

orrori capitalistici immortalata ne La condizione 
della classe operaia in Inghilterra. Oltre un 
secolo dopo Salford era ancora industriale, 
povera, inquinata, eppure era vissuta da una 
comunità operaia coesa. Quel fitto e buio reticolo 
ortogonale di strade strette e dritte, su cui si 
affacciavano le schiere infinite di case back to 
back a due piani, era animato da una vivace vita 
di strada e dai legami di solidarietà tipici della 
working class. 
Hook era cresciuto a Ordsall, una delle parti più 

vecchie di Salford. Negli anni Sessanta il 
Comune di Manchester, in linea con quanto 
avveniva nel resto del paese, aveva avviato un 
enorme programma di demolizione dei vecchi 
quartieri operai della città. Per il piccolo Hook e i 
suoi amici, esplorare le case in attesa di 
demolizione e rubacchiare nelle fabbriche e nei 
magazzini della zona erano gli unici giochi 
possibili. Quando, nel 1973 arrivò il turno di 
demolizione della casa degli Hook, venne loro 
offerto un appartamento nella nuova Ellor Street 
Estate, un grande complesso di cemento 
composto di una serie di condomini e un centro 
commerciale multilivello con un enorme 
parcheggio; una visione britannica della città 
radiosa e della visione fredda del mondo di Le 
Corbusier. Molti accettarono, la famiglia Hook 
no. Come ricorda Peter: “Tutti i miei amici si 
trasferirono a Ellor Street, che era tutta una serie 
di condomini anni Settanta e una nuova zona 
commerciale, tutto costruito in cemento. Era 
fottutamente marcio, orribile, come una landa 
desolata di cemento”. La madre rifiutò 
ostinatamente il trasferimento finché non le 
venne offerta una casa in una zona più 
residenziale e verde e, nel frattempo gli Hook 
rimasero a vivere in una delle ultime due case 

che resistevano a Ordsall, in un paesaggio 
distopico e surreale, dove “per andare da 
qualsiasi parte”, ricorda Hook, “dovevamo 
camminare attraverso una landa desolata che 
una volta era piena di speranze”. 
Bernard Sumner crebbe lì vicino, in una strada 

che si affacciava su un'industria chimica, ma, a 
differenza della madre di Hook, la sua accettò il 
trasferimento in uno di quei condomini. Per il 
piccolo Bernard, quella modernità fu da principio 
“un miscuglio di entusiasmo e futuro” che 
sembrava trasformare la fatiscente Manchester 
industriale in una luccicante New York e che si 
dissolse rapidamente mano a mano che egli 
cresceva: “Mi sbagliavo”, ricorda Sumner nella 
sua autobiografia, “Era un posto orribile dove 
vivere, prima di tutto perché non c'era più quello 
spirito comunitario che avevamo dall'altra parte 
del fiume. Là tutti conoscevano tutti, nelle belle 
giornate estive ci sedevamo all'aperto e si 
chiacchierava. Avevamo perso quel piacere. 
Ormai era come vivere in una prigione. Certo, 
con tutti i comfort, ma praticamente in 
isolamento”. Sumner ricorda come un'esperienza 
letteralmente straziante l'andare spesso in 
quartiere a trovare i nonni malati in una delle tre 
vecchie case ancora non demolite e rinfaccia ai 
politici e agli urbanisti il cinismo con cui avevano 
trattato gli abitanti del quartiere, indifferenti al 
fatto che volessero andarsene o meno, 
“sbarrando le case non appena rimanevano 
vuote, trasformandole gradualmente in strade 
fantasma, lasciando che la desolazione e 
l'abbandono si insinuassero casa dopo casa. La 
comunità era stata dispersa, era stata fatta a 
pezzi senza consultazione, niente: nessuno 
aveva voce in capitolo, nessuno aveva scelta”. 
Per Sumner le canzoni composte dai Joy 
Division tra il 1978 e il 1980 racchiudono il senso 
doloroso di quella perdita pianificata a tavolino. 
“Quando le persone parlano dell'oscurità della 
musica dei Joy Division, io ricordo che all'età di 
ventidue anni avevo già perso un sacco di cose 
nella mia vita. Il posto in cui vivevo, dove avevo i 
miei ricordi più felici; tutto questo se ne era 
andato. Tutto quello che era rimasto era 
un'industria chimica. Mi resi conto che non avrei 
mai più potuto tornare a quella felicità. Ti resta 
solo questo vuoto che non saprai mai più 
riempire. Per me i Joy Division parlavano della 
morte della mia comunità e della mia infanzia. 
Era una cosa assolutamente irreparabile”. 
Nel 2013 il Comune di Salford decise 

l'abbattimento di un condominio di quattordici 
piani del complesso di Ellor Street e invitò Hook 
a celebrare l'evento. Sul «Manchester Evening 
News» dell’1 ottobre di quell'anno campeggia 
una sua foto con il piccone in mano pronto a 
dare il primo colpo simbolico al palazzo da 
abbattere. Alle spalle, vergata sul muro, la 
citazione del suo commento a quelle colate di 
cemento che avevano cancellato la memoria di 
una città vecchia, buia, ma intensamente viva: 
“era fottutamente marcio, orribile, come una terra 
desolata di cemento”.

La comunità dispersa della città industriale e 
la musica dei Joy Division
Leonardo Lippolis
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