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L a narrativa di Ercole Patti ottiene un certo successo editoriale a 
partire dagli anni Cinquanta, al termine della stagione neorealista 

e prima di quella neoavanguardista.
Catanese di nascita, adottato dalla capitale “amara e dolce” al pari 

dell’amico Brancati, Patti unisce la dichiarata ascendenza verghiana 
con l’esperienza di cronista e l’esempio degli scrittori libertini 
settecenteschi; si dimostra così capace di ritrarre in modo asciutto, 
elegante e ironico fatti, personaggi e ambienti di cui sia stato 
testimone. 

Un bellissimo novembre (1967), ambientato tra la primavera e 
l’autunno del 1925 a Catania e nei dintorni, è il romanzo della 
formazione mancata di un liceale sedicenne, Nino, che passa 
dall'amore per la più matura ed esperta zia Cettina a una gelosia 
ossessiva dall’esito drammatico. La narrazione non indugia tanto sulle 
tinte forti di una passione proibita quanto sulla crudeltà della borghesia 
etnea degli anni Venti, di cui fanno le spese gli adolescenti, i nuovi vinti 
di una società indifferente e ostile.

Oggi l’opera del narratore catanese è pressoché dimenticata con 
l’unica ma significativa eccezione dell’ottima raccolta in volume (Tutte 
le opere, le Isole, la Nave di Teseo) curata da Sarah Zappulla Muscarà 
ed Enzo Zappulla e recentemente pubblicata.

L’auspicio è che il lettore del XXI secolo riscopra finalmente i romanzi 
di Ercole Patti, alla ricerca di quella che Montale denominò con felice 
definizione “facilità difficile”.

Ercole Patti, Un bellissimo novembre
Umberto Germanotta

i dimenticati

N el 1962 Sonny Liston disse: «Un giorno di questi scriveranno un 
blues per i combattenti. Sarà musicato solo per una chitarra 

lenta, tromba appena accennata e… il gong».
Quaranta anni dopo, Mark Knopfler lo scrisse quel blues, raccontan­ 

done la vita, dall’infanzia passata nei campi di cotone – Sonny era il 
tredicesimo figlio di un mezzadro abusivo – ai primi furti e rapine, nelle 
quali utilizzava la sua grande forza fisica per immobilizzare le vittime o 
per tramortirle con un pugno, fino alla condanna per rapina a mano 
armata a ventinove mesi di carcere dove venne avviato alla boxe dai 
cappellani del Missouri State Penitentiary.

Uscito dal carcere, dopo un breve periodo da dilettante iniziò la sua 
straordinaria carriera professionistica fino a diventare campione 
mondiale sconfiggendo Floyd Patterson. Memorabili furono in seguito i 
suoi incontri con Muhammad Ali dei quali tanto si è detto per via dei 
sospetti di combine. 

Il 5 gennaio 1971 Sonny venne trovato morto nella sua villa a Las 
Vegas, e anche sulle circostanze della sua morte aleggiano ombre e 
sospetti. Canta Mark Knopfler: «Fu trovato ai piedi del suo letto, con i 
piedi sul pavimento, c’era droga nelle sue vene e una pistola nel 
cassetto. Non ci fu nessuna indagine su quanto odiasse gli aghi, ma 
sapesse troppo. Nessuno sa per certo del giorno in cui nacque, un 
bambino senza mamma messo a lavorare in fattoria. E nessuno sa per 
certo cosa accadde il giorno che morì».

Song for Sonny Liston è contenuta nell’album Shangri­la. Ascoltatela 
e rivolgete un pensiero a Sonny.

Un blues per i combattenti. E il gong
Chicco Galmozzi

sweet music

G ighe Dutta aveva un sogno semplice: salvare sua figlia da un 
destino di povertà e sfruttamento. A dodici anni, lei era l’unica 

speranza della famiglia per un futuro diverso. Decise, quindi, che non 
avrebbe più tagliato canna da zucchero nei campi del Maharashtra, in 
India. Un lavoro che esige migrazioni forzate, debiti infiniti e una vita 
piegata dalla fatica.

Ma quando comunicò la sua decisione all'appaltatore, tutto cambiò. 
La sera stessa, fu trascinato a forza in una macchina e portato in una 
fabbrica di zucchero. Due giorni chiuso in una stanza buia, minacciato, 
affamato. Non è stato un incidente isolato, ma il cuore di un sistema 
radicato, sostenuto dai profitti di magnati locali e multinazionali 
occidentali.

Grandi marchi, come Coca­Cola e Unilever, si riforniscono da queste 
terre, senza mai affrontare davvero le condizioni dei lavoratori. Per 
loro lo zucchero non vale le vite necessarie a lavorarlo. I Dutta non 
sono soli. Centinaia di famiglie vivono la stessa prigionia. Contratti 
inesistenti, violenza costante e debiti imposti come catene. In nome di 
profitti rapidi, il lavoro di queste persone resta invisibile.

I governi negano, le aziende tacciono, i campi continuano a sfruttare 
vite umane.

Quando Gighe è riuscito a tornare a casa, non ha trovato giustizia. Si 
considerava già fortunato a essere vivo. Gighe però ha mantenuto il 
suo proposito nonostante le torture. Il futuro di sua figlia e di tutti i figli 
del mondo non può essere un sacrificio sull'altare della ricchezza 
globale.

L'amarezza dello zucchero 
Gianluca Cicinelli

al limite
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Cos’è una canzone  
Elisabetta Michielin

la terra promessa

N egare sempre. Negare tutto anche  l'evidenza­: l'imperativo 
accomuna i gagliardi europarlamentari del Pse a legioni di 

mariti fedifraghi. Insomma, c'è stato un cambio di maggioranza a 
Bruxelles! "Ma che dice? Abbiamo vinto noi socialisti. Carta canta e c'è 
un documento che nega il cambiamento". Mi perdoni, ma se un 
gruppo, i Verdi, esce, e un altro che pensa l'opposto entra, Lei come 
chiama questo: "Tutt'alpiù un'aggiunta". Ma se dicevate che mai 
avreste accettato quel Fitto vicepresidente proprio perché altrimenti 
sarebbe stato appunto un cambio di maggioranza! "E confermo parola 
per parola che sarebbe stato molto meglio evitare. Lo abbiamo anche 
scritto, no?". Poi però avete appoggiato l'incresciosa scelta e vi 
apprestate a votarla! "Perché i Popolari ci hanno assicurato che gli 
alleati legittimi restiamo noi e i Popolari, come Bruto, sono persone 
d'onore!".

Certo, figurarsi: forse proprio per senso dell'onore quella frasetta in 
cui si impegnavano a non votare mai più con la destra e contro di voi 
la hanno cancellata. "Era un particolare! Il documento resta 
imperativo". Ma se così depurato non dice niente! "Dice, dice. Ma con 
un certo garbo". Delicatissimo in effetti. Però mentre voi e i Popolari 
non vi date le spalle per paura della coltellata con Giorgia gli stessi 
Popolari vanno a braccetto. "Infatti vigileremo". Per fare cosa, nel 
peggiore dei casi? "Be', niente dal momento che niente possiamo 
fare". Capisco. Vuole aggiungere qualcosa? "Aspetta cara! Non è 
come sembra".

Negare, negare e poi negare
Andrea Colombo

cronache marziane

S ta uscendo in pre­order con l’editore Nero un volume che 
ristampa tutti i sei numeri di «Torazine», usciti dal 1995 al 2001, 

più un sacco di contenuti speciali vecchi e nuovi. 
Una notizia importante, essendo introvabili, e visto cosa è stata 

«Torazine»: qualcosa che rivoluzionava la scena, infrangendo le 
gabbie identitarie, qualcosa che era apocalittico e infatti fu conclusivo 
e, pur nella sua influenza, senza eredi, perché poi qualcosa si è rotto, 
e le profezie di «Torazine» sulla fine della civiltà si sono in gran parte 
inverate. 

Tanto che oggi abbiamo Robert Kennedy jr che riprende e rilancia 
vecchie bufale a cui «Torazine» dava parodisticamente spazio, in 
mezzo a nazi gay, alla setta del dr John Trapan che ti faceva un 
forellino nel cranio per ragionare meglio e avere rapporti sessuali 
penetrativi molto atipici e complottismi vari sui puffi e il cloro.

C’era stato «Re Nudo», c’era stato «Frigidaire», poi c’è stato 
«Torazine» che portava in scena scandalizzando l’estremo prima che 
ciò fosse assorbito dalla società e diventasse innocuo o funzionale.

«Torazine» poi conteneva anche alcuni dei fumetti più folli, 
psichedelici, perversi e innovativi dell’epoca – ci fu il furto di Miguel 
Angel Martin, l’ultimo degli autori processati, censurati e messi al rogo 
che dagli anni ‘90 fa disgustare e innamorare generazioni 
controculturali, ma ci stava anche l’autore bandiera della rivista, Infidel 
aka Enrico D'Elia scoperto dal Cikitone, il genio matto dietro al 
progetto, che si sarebbe rivelato uno dei talenti veri di fumetto, grafica 
e illustrazione underground italiana.

Torazine, il ritorno
Umberto Baccolo

disegnini

C hiacchierando con un amico che ne sa molto più di me di IT, 
mentre citavo i computer quantistici, mi ha detto “magna 

tranquillo”. Non è per adesso, intendeva. L’unica mia opposizione alla 
sua colta sensatezza è questa: ci vorranno anni ma quello che trovo 
interessante è che potrebbero rappresentare il primo cambiamento di 
paradigma rispetto alla macchina di Turing. “Insomma” dice lui. 

Un primo elemento, i nuovi processori sfrutteranno le leggi della 
meccanica quantistica per operare con i qubit, oggetti adeguati al 
calcolo multidimensionale (oltre il classico 01). Per fare questo i 
processori non cambiano di granché le loro dimensioni, ma l’hardware 
è grande quanto un’automobile e la maggior parte è costituita da un 
frigorifero che fornisce temperature intorno allo zero assoluto. Al 
freddo gli elettroni sono veloci più di prima, sono qubit superconduttori, 
e si “controllano” con le microonde. Ma questa è solo velocità, forza 
bruta: i qubit invece fanno di più, si dispongono in modo da creare una 
sovrapposizione di stati, dimensioni multiple possibili.

Secondo elemento: si sfrutta l’entanglement, la corrispondenza tra 
coppie di particelle, qui i qubit, e se ne sfrutta la capacità di generare 
informazione; certo, ci sono di mezzo le interferenze di onde di 
probabilità, ma sorvoliamo. Il fatto è che con il calcolo multidimen­ 
sionale si raggiungono (e raggiungeranno) capacità di soluzione 
impressionanti. Ci sarà da programmarli, qualcuno già lo fa; ci sarà da 
scegliere l’ambito di applicazione più promettente, qualcuno già lo fa 
(crittografia e machine learning). Mangiamo tranquilli, ma non troppo.

Frigoriferi veloci
Angelo Canaletti

the red and blue pill

N on è da estremisti definire il carcere una "istituzione totale". Un 
esempio calzante è la cosiddetta infantilizzazione. I detenuti 

vengono trattati da bambini o da "adulti incompleti". Il linguaggio ne è il 
primo segnale. 

Anche se una vecchia circolare del DAP ne ha chiesto l'abolizione, le 
parole col suffisso "­ino", come "spesino" o "scopino", sono difficili da 
cancellare. L'istanza per l'ottenimento di un permesso premio o di una 
misura alternativa viene chiamata "domandina". Un chiaro senso di 
svalutazione della richiesta stessa. Alla "domandina" non corrisponde 
una "rispostina", perché nessuno oserebbe definire in tal modo la 
decisione del direttore, né tanto meno del magistrato.

Pochi giorni fa, Luigi Manconi e Stefano Anastasia hanno contribuito 
allo speciale curato dalla Treccani con un breve scritto riguardante il 
processo di infantilizzazione cui è sottoposto chi è detenuto. "È qui la 
radice dell'infantilizzazione dei detenuti – scrivono –, in una 
degradazione di status che sopravvive anche nel carcere della 
Costituzione e li porta a essere privati anche della libertà della parola, 
come i neonati, gli in­fanti, non ancora abili al parlare.

Non è un caso che tra le più pervicaci proibizioni illegittime in carcere 
ci sia quella della limitazione e del controllo della libertà di parola dei 
detenuti, che non possono telefonare a chi vogliono, mandare email o 
rilasciare interviste, se non autorizzati". 

In sostanza, il detenuto si riduce ad essere ricettore di decisioni di 
altri.

Le lingue tagliate
Damiano Aliprandi

i prigioni

È  stato un test. Però, invece di lanciare in cielo il suo missile 
Oreshnik e farlo cadere in una qualche remota regione della 

Siberia, Putin l’ha mandato a schiantarsi a Dnipro, sulla testa degli 
ucraini.

Un test in corpore vili, diciamo così. Giorni prima, aveva annunciato 
pubblicamente la modifica della dottrina nucleare russa: d’ora in poi le 
atomiche potranno venire utilizzate contro Paesi nemici privi di 
arsenali nucleari, ma alleati di Stati che li hanno. Insomma, 
bombardare suocera (Ucraina) perché nuora (USA, GB, Europa) 
intenda. Per questa volta, l’Oreshnik era privo di testata nucleare, ma 
se proprio insistete.

La verità è che come dice Valerii Zaluzhnyi, l’ex capo delle forze 
armate ucraine e oggi ambasciatore a Londra, «la Terza guerra 
mondiale già in atto». Ma sin dall’inizio dell’aggressione russa, il 24 
febbraio del ’22, non si è fatto che temere e allontanare l’escalation 
che verrà minimizzando la distruzione che è in corso d’opera.

Così, si può plaudere alla “moderazione” di Putin, che in fondo non 
ha usato l’atomica che avrebbe potuto, perché porta più guerra ma in 
vista di un negoziato che non potrà che esserci, quando Trump si 
insedierà. Come dire agli ucraini: pazienza, intanto morite, però poi 
potrete trattare. Di questa moderazione si è fatto latore il primo 
ministro tedesco Scholz, in una lunga telefonata allo zar russo: ne è 
venuto l’attacco più aggressivo mai verificato dall’inizio della guerra. 

Un passo in più verso l’escalation che è stata, un passo in meno 
verso l’escalation che potrebbe venire.

L’escalation, per come è   
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.P erché quando facciamo La tammuriata nera scendi dal palco e 
non la canti? ­ «Prima di sapere cosa significasse questa 

canzone non me ne importava. Cantavo “nero e nero” e tutto… Dopo 
un concerto mi hanno spiegato cosa diceva la canzone. Ho pensato: 
“forse non ho capito bene”. Sono andato a casa e ho guardato su 
internet le parole della canzone e le ho tradotte anche in inglese. Ah, 
ok! Ci sono tante frasi che non mi piacciono, ma ce n’è una che non mi 
piace proprio per niente! È la parte che forse per voi è una specie di 
scherzo ma per me no: racconta che le donne dicono che hanno visto 
un uomo nero e sono rimaste incinte. È ironico, ma per me è come 
prendermi in giro, perché ci sono tante cose che si dicono sugli uomini 
di colore e il sesso. E quindi è offensivo. È la stessa cosa di quando gli 
uomini cantano canzoni in cui dicono che le donne sono meno di loro 
oppure che non valgono niente. Queste cose gli uomini non possono 
capirle mai, ma le donne le capiscono». 

Orpo, tutte le donne del Coro multietnico cascano dal pero: «Sì, a 
ben pensarci è così… hai ragione, anche con le donne… Ma come la 
faceva la ‘Compagnia di Canto Popolare’ questa canzone, è così bella, 
unica…» Alla fine la partita l’ha vinta il Coro perché in un crescendo di 
discussioni si decreta che la canzone ‘è così vitale’, bisogna ‘saper 
cogliere l’ironia’, bisogna ‘contestualizzare’, ‘mostra le tragedie della 
guerra’, quindi ok hai ragione ma… Insomma quella ‘testa dura’ di 
Precious è uscito dal coro! 



L ’8 novembre ci ha lasciati Rachid Mekhloufi, 
strepitoso calciatore franco/algerino che nel 

1958 disertò la nazionale francese prossima ai 
Mondiali per dare vita alla squadra di calcio del 
Fronte di Liberazione Nazionale Algerino e 
partecipare come giocatore alla lotta per la 
libertà e l’indipendenza del suo paese. Una 
vicenda ineguagliabile nella storia dei movimenti 
e del calcio. 

Parigi 12 maggio 1968

C olombes, a dieci chilometri da Parigi. Stadio 
Olimpico Yves du Manoir, quello dei giochi 

dell’Olimpiade di Parigi del 1924, lo stesso della 
Coppa del Mondo del 1938 dove venne giocata 
la finale vinta dall'Italia; oggi ospita la finale della 
Coppa di Francia, che giocano il Sant’Etienne ed 
il Bordeaux.
Nello stadio sono assiepate quasi 34mila 

persone, in tribuna è presente il Presidente della 
Repubblica il Generale Charles De Gaulle, fuori 
centinaia di poliziotti per evitare disordini. La 
situazione è tesa, la capitale da settimane è in 
tumulto e da due giorni Parigi brucia per gli 
scontri al Quartiere Latino tra studenti e i reparti 
antisommossa. Per domani, 13 maggio, 
sindacati e partiti della sinistra hanno indetto la 
mobilitazione generale contro le politiche 
repressive del governo ed in solidarietà con gli 
studenti. 
Da Sant’Etienne operai, minatori e i ragazzi 

dell’università sono venuti in migliaia, per la 
finale e per manifestare a Parigi, consapevoli 
che la loro libertà se le dovranno riconquistare 
per le strade, come abbiamo fatto io e la mia 
gente ad Algeri solo pochi anni prima.
Sono tornato a giocare e vincere in Francia da 

algerino e oggi voglio porre fine a modo mio alla 
partita con sua Eccellenza e battere chi mi ha 
chiamato traditore. Tra novanta minuti voglio 
esser davanti al Generale e mi dovrà 
consegnare la Coppa: sì proprio a me! e a tutti 
questi ragazzi, gli studenti e i lavoratori che sono 
come eravamo noi nelle strade di Algeri, ora di 
Parigi, con la stessa idea che la liberà è tutto! 
Mi chiamo Rachid Mekloufi, sono il capitano dei 

Verts di Sant’Etienne, della nazionale algerina; 
sono algerino e la mia storia è cominciata in altro 
un maggio.

8 maggio 1945 Sétif
Maggio di quell’anno si aperto con delle 

proteste pacifiche in tutta l'Algeria. Dal 1942 allo 
sbarco alleato anche gli algerini sono entrati nei 
ranghi dell’esercito cosa che ha garantito a 
migliaia di loro la cittadinanza. L’anno 
precedente il presidente americano, firmando la 
Carta Atlantica ha ribadito: "il diritto di tutti i 
popoli di scegliere la forma di governo sotto la 
quale intendono vivere". Il mondo arabo è pronto 
a dare battaglia per la propria indipendenza.
Durante le manifestazioni del 1maggio 1945 

viene sventolata per la prima volta la bandiera 
algerina in una protesta pacifica tranne che per 
le strade di Algeri ed Orano dove si registrarono 
scontri con la polizia. 
La repressione è subito brutale e causa alcuni 

morti e mentre la tensione sale in tutto il paese il 

7 maggio arriva l'annuncio della resa tedesca e 
della fine della Guerra in Europa: per il giorno 
seguente vengono organizzate in tutta l'Algeria 
manifestazioni per celebrare la vittoria degli 
alleati.
A Sétif è autorizzato anche un corteo di algerini, 

fuori dalle celebrazioni ufficiali e con precisi 
vincoli: nessuno simbolo politico, nessuna 
bandiera, niente slogan anticoloniali, nessuna 
arma.
La manifestazione, 10mila persone, invade le 

strade dal mattino, spuntano i cartelli “Viva 
l'Algeria libera e indipendente” e viene esposta la 
bandiera verde bianca con i simboli rossi 
dell’Emirato di Abd el­Kader, la prima Algeria 
moderna. La situazione precipita rapidamente: 
un commissario della Gendarmeria tenta di 
impadronirsi della bandiera, ma viene 
scaraventato a terra. Alcuni europei che 
assistono alla scena intervengono mentre la 
testa del corteo si rifiutava di cedere alle 
intimazioni delle autorità; si spara tra polizia e i 
manifestanti.
Un ragazzo raccoglie la bandiera ma è colpito 

ed ucciso da un gendarme, gli spari provocano il 
panico ed i manifestanti inferociti aggrediscono i 
francesi; in poche ore vengono uccisi il sindaco e 
decine di europei, più di cinquanta i feriti, tra gli 
algerini si contano più di cento tra morti e feriti. 
L'esercito fa schierare in città il contingente di 
militari algerini che però si rifiuta di aprire il 
fuoco; scontri e violenze coinvolgono per giorni 
tutta la regione.
Lo ricordo bene quel giorno, io c’ero, avevo 

nove anni e non dimentico anche quello che 
avvenne dopo.

11 maggio 1945 
Con un telegramma il Generale Charles De 

Gaulle, capo provvisorio del governo, ordina 

l'intervento dell'esercito che attua una violenta 
repressione contro la popolazione con il 
sostegno delle milizie di civili europei protetti 
dalle autorità francesi: migliaia i morti. È il punto 
di non ritorno.

9 maggio 1958 Tunisi
È fatta. Giochiamo il primo incontro ufficiale 

come squadra di calcio del Fronte di Liberazione 
Nazionale Algerino, ad aprile siamo scappati in 
nove dalla Francia e dal suo campionato, quattro 
di noi erano già convocati per i Mondiali di 
quell’anno con i “Blues”; è uno scandalo 
internazionale. 
“Al principio nessuno credeva che potessimo 

formare una squadra competitiva, però man 
mano che ottenevamo vittorie, tutti noi fummo 
visti come militanti, come combattenti. Tutto il 
mondo vedeva in noi non solo dei calciatori ma 
gente che lottava per la giustizia, per 
l’indipendenza!”. E abbiamo vinto!

Parigi 12 maggio 1968
Salgo gli scalini della tribuna d’onore dopo 90 

minuti duri e le mie due reti che sono servite per 
andare a prendere la Coppa dalle mani del 
Presidente. Sorrido sotto i miei baffi di algerino. 
La sua faccia è livida, lo stadio fa festa ma ad 
infastidire Sua Eccellenza deve essere questo 
vento che tira e che nessun generale può 
fermare. 
È proprio vero, sotto il selciato c’è la sabbia e la 

porta il vento dalle strade di Sétif ad Algeri e da lì 
fino a Parigi.

Il vento di maggio
Ducciomaria Ellero
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T re ragazzi ammazzati a pistolettate, tra 
Napoli e la costa vesuviana, in due 

settimane. Una storia infinita che potrebbe 
continuare ancora: di armi ne circolano molto di 
più, da quando i prezzi si sono abbassati. 
Slacciando altri fili della matassa. A partire dal 
fatto che a Napoli i ragazzi non muoiono solo per 
armi da fuochi ma anche per fuochi artificiali.

T re ragazzi ammazzati a pistolettate, tra 
Napoli e la costa vesuviana, in due 

settimane. Da altrettanti ragazzi. E rimbomba 
subito la grancassa del barnum mediatico. 
Perché il fatto ravviva un antico pregiudizio e 
confuta la narrazione sulla metropoli non più 
gomorroide ma 
regina del turismo 
povero. Tra cuoppi 
fritti e spritz, madon­ 
ne di stracci e il 
pulcinella di Pesce 
(che in una pessima 
realizzazione degli 
esecutori diventa il 
pesce di Pulcinella). 
Un boom che ha 
trasformato l'intero 
centro storico in un 
enorme borgo 
albergo di massa, 
con una drastica 
riduzione della 
criminalità predatoria 
e un significativo 
spostamento delle 
fonti di reddito dai 
servizi criminali a 
quelli turistici (tra 
b&b più o meno 
abusivi, botteghe di 
fast food e di pessi­ 
mo alcol, negozi di 
squallida chincaglie­ 
ria...). 
Se però si scompone il prodotto nei suoi fattori i 

conti non tornano. Perché i tre morti in rapida 
sequenza non sono una serie statistica tragica, 
come l'onda inesorabile dei femminicidi (uno 
ogni due­tre giorni) e degli omicidi sul lavoro 
(due o tre al giorno) ma una coincidenza. Seppur 
significativa, molto significativa. Perché le armi 
uccidono così facilmente per una ragione 
semplice: ne circolano molto di più, da quando i 
prezzi si sono abbassati, le “indossano” in tanti, 
soprattutto “ragazzini”. 
I tre morti restano però il tragico esito di storie 

in cui sui tratti comuni (l'età di 'carnefici' e 
vittime, il ritmo circadiano, lo strumento) 
prevalgono le differenze: le dinamiche, il 
movente, il contesto, le soggettività in campo. I 
fatti sono abbastanza chiari:
1. notte tra il 23 e il 24 ottobre. Intorno alle 2, 

c'è una intensa sparatoria tra bande giovanili, 
lungo vico Carminiello al Mercato, una 
traversa del Rettifilo. Bossoli e proiettili di 
cinque pistole sono ritrovati nell'arco di 
duecento metri, con un morto, Emanuele 
Tufano (15 anni) e tre feriti (14, 17, 27 anni). 
La vittima è della Sanità, i due minorenni 
arrestati del Mercato. Confessano di aver 

partecipato allo scontro. Difendevano il 
“territorio” da una “invasione di campo”. A 
maggio la madre aveva denunciato uno dei 
soldatini, un quindicenne: voleva salvarlo...

2. Notte tra l’1 e il 2 novembre. Intorno alla 
mezzanotte, tra sabato e domenica, nel cuore 
del weekend che noi chiamiamo ancora dei 
morti ma che per i protagonisti è diventato di 
Halloween. Piazza principale di San 
Sebastiano al Vesuvio, uno dei ritrovi della 
movida nell'area a sud di Napoli. Un 
diciassettenne di Barra, con significativi 
precedenti penali, ammazza un 
diciannovenne di Casoria, Santo Romano, un 
campione di calcio. Portiere in Eccellenza a 

Pomigliano d'Arco. Era intervenuto da paciere 
in una rissa, innescata dalla rabbia 
dell'omicida. Gli avevano pestato e sporcato 
una scarpa. Una Versace da 500 euro: “Mi 
avevano circondato e ho avuto paura”, si 
giustificherà nell'interrogatorio. 

3. Tarda notte del 9 novembre. Alle cinque del    
mattino, nel cuore del centro antico, a vico 
Sedil Capuano, un solo colpo alla testa uccide 
Arcangelo Correra, 18enne incensurato. È 
uno dei cardini che unisce il decumano 
centrale (i Tribunali) e quello superiore 
(l'Anticaglia), alle spalle del Duomo. Si pensa 
a un'esecuzione camorristica ma in giornata si 
costituisce l'assassino. Renato Caiafa, 19 
anni: un padre e un fratello morti ammazzati, il 
primo per una faida di camorra, il secondo 
ucciso da un poliziotto in borghese, anch'egli 
alle 5 di mattina, nel corso di una rapina 
tentata con un'arma di scena, dal lato opposto 
di via Duomo, ai confini col quartiere Mercato. 
Renato è affranto: Arcangelo era l'amico del 
cuore, si definivano “frate cugine” (figli di due 
fratelli) anche senza avere legami di sangue. 
Racconta al giudice che ha trovato la pistola 

per strada quella notte, non ne aveva mai 
visto una, il colpo è partito per sbaglio. Alcuni 
particolari non convincono gli investigatori ma 
non c'è dubbio che si è trattato di una 
disgrazia per imperizia.

Proprio dalla tragedia dei Tribunali si dipana un 
filo rosso che connette molte storie drammatiche 
della mala Napoli. Il fratello di Renato, Luigi, ha 
17 anni quando tenta, nelle prime ore del 4 
ottobre 2020, una rapina contro tre giovani in 
un'auto. Il poliziotto che arriva sul colpo e lo 
ammazza si difende sostenendo che era armato 
e ha visto una fiammata uscire dalla sua pistola. 
Che era però una perfetta ma innocua 
imitazione. I giovani del quartiere, la compagne­ 

ria si mobilitano 
invocando giustizia e 
verità. Il murale che 
lo ricorda viene 
cancellato: era 
abusivo.
Sulla legittima 

richiesta arriva, 
come pietra tombale, 
l'omicidio del padre, 
Ciro, 40 anni, espo­ 
nente di una famiglia 
criminale importante 
dei Quartieri spagnoli 
che si è trasferito 
appunto nel centro 
antico perché 
insofferente al 
dominio del "triumvi­ 
“rato” che controlla la 
sua zona. Lo sor­ 
prendono la notte del 
30 dicembre 2020, 
nel suo basso, 
mentre gli stanno 
disegnando un 
tatuaggio. 
Il complice di Luigi 

nella rapina, Ciro Di 
Tommaso, è il rampollo di un'altra famiglia 
“pesante”. Il padre, Genny ‘a carogna, è il capo 
ultrà dei Mastiff, che ha “gestito la crisi” dopo il 
ferimento a morte di Ciro Esposito prima della 
finale di Coppa Italia del 2013, da parte di un 
fascista ex leader della curva giallorossa. Genny 
rassicura i calciatori del Napoli e poi impone 
l'ordine in curva. Per ringraziarlo del buon lavoro, 
svolto in una situazione di estrema tensione, lo 
arrestarono. Quando torna in galera, per affari di 
famiglia (spaccio di stupefacenti) capisce la 
lezione e collabora.
Una storia infinita che potrebbe continuare 

ancora, slacciando altri fili della matassa. A 
partire, che so, dal fatto che a Napoli i ragazzi 
non muoiono solo per armi da fuochi ma anche 
per fuochi artificiali. È successo giusto lunedì 18 
novembre, a Ercolano, in un laboratorio 
pirotecnico abusivo. 
L'esplosione uccide due gemelle di ventisei 

anni, occupate da qualche settimana al lavoro 
nero per 25 euro al giorno, e un diciottenne 
albanese, al primo giorno di lavoro ma già padre 
da cinque mesi.

Morire di Napoli
Ugo Maria Tassinari
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F ondata sulla sovversione del genere, 
l’anarchia di Goliarda si esprime a partire 

dalla voce narrante fino alle voci “marginali” 
dell’Università di Rebibbia e delle Certezze del 
dubbio. Anarchia e sovversione del genere in 
una dimensione collettiva, comunitaria e pur 
sempre assolutamente individuale, a partire dalla 
presa d’atto del fallimento della Sinistra ripiegata 
nel suo conformismo.

A  casa mia si diceva che il proprio paese si 
conosce conoscendo il carcere, l’ospedale 

e il manicomio […]. In casa mia erano anarchici ­

 
L’anarchismo attraversa l’intera trama de L’Arte 
della gioia di Goliarda Sapienza: il capovolgi­ 
mento della logica natura/cultura, la ribellione 
alla “Chiesa” positivistico­freudiana, si configura 
come fondamento del discorso libertario per il 
quale “vivere secondo natura” non può identifi­ 
carsi con il potere che annulla la massima 
anarchica per la quale “ogni individuo ha diritto al 
suo segreto ed alla sua morte”.
Lo stesso socialismo come una “costruzione 

ideologico­religiosa” viene abbandonato per 
“rifarsi una verginità” anarchica dopo il XX 
Congresso, perché “oltre i traumi infantili, il 
padre e la madre, c’è anche la storia”. 
L’attitudine dello zio Nunzio, rappresentazione 
dell’alfabetizzazione libertaria ricevuta in 
famiglia, si esprime nella ricerca dei fratelli, 
lettori di Bakunin e in Arminio, l’“artista”, colui 
che “poteva fare del bene, arricchire l’umanità”, 
ma anche “far cadere rivoluzioni” nel momento in 
cui le rivoluzioni uccidono gli artisti. L’artista, 
anarchico per definizione, accostato alla “causa 
della donna”, come pre­visione del nomadismo 
femminista che accomuna il destino di chi si 

sottrae al meccanismo della ri­produzione 
capitalistica, anche sovietica, come imparato da 
Angelica Balabanoff, sempre presente nelle 
opere di Goliarda. 
L’anarchia appartiene a “quella razza svagata e 

dolce sempre, meno che per prendere la pistola 
e ammazzare ogni tanto qualche tiranno”, la 
stessa razza che popola un mondo dove “non 
esiste più la carta d’identità e dove la persona 
viene creduta sulla parola, un mondo senza 
prigioni e senza guerre”. Anarchia vuol dire 
riconoscere il valore della “bugia” artistica, a 
scapito dell’etica del lavoro, quella che merita 
valorizzazione senza sfruttamento in un contesto 
di “diritto alla gioia” che giustifica il sostegno 
sociale alla creatività. Si tratta del “miracolo 
dell’anarchia” dove si estrinseca la potenza 
naturale dell’essere artista, come dell’essere 
anarchico: “si nasce anarchici e non socialisti”, 
per un istinto naturale come mangiare, bere, 
respirare. Del resto, Goliarda dimostra come il 
socialismo manchi di quell’elemento caratteris­ 
tico dell’anarchia e con questa risonante: l’ironia.
Persino la lotta al fascismo era condotta, da 

Peppino Sapienza e Maria Giudice, “con la 
stessa ottusità e retorica del fascismo”, secondo 
quel vizio di combattere il nemico con le stesse 
sue armi, che rendeva “un po’ fascisti” gli stessi 
genitori. Fondata sulla sovversione del genere, 
l’anarchia di Goliarda si esprime a partire dalla 
voce narrante fino alle voci “marginali” 
dell’Università di Rebibbia e delle Certezze del 
dubbio. Anarchia e sovversione del genere in 
una dimensione collettiva, comunitaria e pur 
sempre assolutamente individuale, a partire dalla 
presa d’atto del fallimento della Sinistra ripiegata 
nel suo conformismo. 

Questa la matrice anarchica e femminista 
dell’intersezionalità di Modesta: “attente, voi, 
privilegiate dalla cultura e dalla libertà, a non 
seguire l’esempio di queste negre perfettamente 
allineate. Al posto delle mani tagliuzzate dalla 
varechina, per voi si preparano anni di cupo 
esercizio mascolino nel legare alla catena di 
montaggio le più povere, e l’atroce notte insonne 
dell’efficienza a tutti i costi. E fra venti anni di 
questo esercizio vi troverete chiuse in gesti e 
pensieri distorti come questa larva che sorride 
per dovere d’ufficio – materializzazione né 
maschile né femminile –, inchiodare davanti al 
vuoto e al rimpianto della vostra identità 
perduta”. L’identità perduta è l’identità queer 
della famiglia del Carmelo e della Suavita, agita 
con la violenza della gioia costituente. L’anarchia 
dei corpi coatti, resistenti alla conformazione del 
potere, sempre desideranti, voci dell’etnografia 
di uno “sconosciutissimo pianeta”, dal 
meccanismo carcerario a quello delle istituzioni 
totali, infantilizzante e patriarcale in cui la voce 
che narra libera vissuti esodanti in una dinamica 
di rispecchiamento. Il limite estremo è l’effetto 
rivoluzionario di un linguaggio primo, emotivo e 
conflittuale che la separatezza converte in 
pratica politica: “Sono così da poco sfuggita 
dall’immensa colonia penale che vige fuori, 
ergastolo sociale distribuito nelle rigide sezioni 
delle professioni, del ceto, dell’età, che questo 
improvviso poter essere insieme – cittadine di 
tutti gli stati sociali, cultura, nazionalità – non può 
non apparirmi una libertà pazzesca, impensata”. 
Una definizione del crimine, in prospettiva di 
classe, quale forma di resistenza e sovversione 
dell’ordine sociale ingiusto, nella stessa 
definizione di sé quale “criminale per protesta 
civile”, ma, allo stesso tempo, consapevole 
dell’uso del sovversivo quale strumento di 
reiterazione del sistema: “non sono che degli 
ingenui romantici e appassionati, nuova sorta di 
Candide del Duemila. Nessuno di loro sa dove 
agisce la direzione vera di quella grande 
macchinazione. Ancora una volta questi giovani 
sono stati strumentalizzati dall’alto esattamente 
come molti di noi, della generazione 
resistenziale, illusi a combattere per un mondo 
migliore”. 
Un urlo libertario contro la dinamica fascista del 

martirio costruito dal leninismo per il quale “nulla 
sono tremila, quattromila individui infetti” da 
sacrificare in carcere per centinaia di anni, di 
fronte alla “nobile utopia della pacificazione 
sociale”: per la rivoluzione, non ci si prepara con 
l’autocensura letteraria del leninista, ma 
“bevendo tanta e tanta fantasia”. Così, la lotta al 
potere in Modesta si esprime smarcandosi dalla 
logica binaria e oppositiva per inverarsi nella 
fluidità della molteplicità. In questo senso, la 
denuncia dei crimini del comunismo contro gli 
anarchici, in parallelo con la dimensione 
dell’oppressione conformista e patriarcale nei 
confronti delle donne fa dell’Arte della gioia, 
romanzo storico, opera lirica, pièce teatrale, 
performance.

Goliarda, l’anarchica
Stefania Mazzone
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