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P rimo giorno di scuola, in Olanda. Ci si scruta, ci si annusa: un po’ 
come fanno i cani; la metafora canina è d’obbligo, perché un 

quattrozampe è il deus ex machina di tutta la storia.
Prima ora, suona la campanella, e il professore di Francese entra 

nella Prima B, e Parker, una delle due voci che racconta questa storia, 
alla richiesta di mr. Gomes di presentarsi esordisce dicendo: “Mi 
chiamo così – Parker – perché sono nata in un parco. E so abbaiare la 
melodia di Jingle bells”.

Sì, esistono cani che cantano Jingle bells abbaiando, l’ho visto su 
youtube, e ragazzine di 13 che abbaiano jingle bells davanti a 27 
compagni di classe mai visti e conosciuti, anche, a quanto pare.

È Sven, il compagno di classe con gli occhi da husky e uno strano 
braccialetto blu al polso, che insiste perché Parker dia prova di questo 
inconsueto talento. Parker non si fa pregare, dall’estate ha una fottuta 
paura di qualsiasi cosa ma non di esporsi in questo modo; le ricorda 
quando lo ha insegnato a Alaska, il labrador che ha dovuto lasciare 
perché ritenuto capace di avvertire le persone prima che qualche 
malattia cronica le metta ko.

I ragazzi esplodono in fragorose risate e da quel giorno Parker grazie 
all’inventiva di Sven diventa the barker (l’abbaiatrice), odiandosi 
genuinamente. L’astio si moltiplica quando per caso Parker scopre che 
Alaska è diventato il cane che aiuta il suo “nemico” e che quel 
braccialetto blu indica che chi lo porta ha l’epilessia. Riuscirà Parker a 
riprendersi Alaska? Lo scoprirete solo leggendo questo libro – Alaska, 
di Anna Woltz, Beisler editore, dagli 11. 

Il labrador Alaska e l’abbaiatrice
Simonetta Guerrucci

ventimila leghe

I l documentario Soundtrack to a Coup d'Etat dell’artista 
multimediale belga Johan Grimonprez utilizza ogni strumento 

espressivo, con testi, suoni e immagini riverberanti. 
Grimonprez racconta l'ascesa al potere e l'assassinio, ordito dalla 

Cia, di Patrice Lumumba, il primo ministro della Repubblica 
democratica del Congo, eletto nel maggio 1960, poco prima che il suo 
paese ottenesse l'indipendenza dal Belgio. Il regista fa roteare un po' 
la linea temporale, saltando avanti e indietro quel tanto che basta 
affinché i collegamenti tra gli eventi, per esempio la visita di Louis 
Armstrong in Congo proprio mentre Lumumba è agli arresti domiciliari 
e gli agenti della Cia arrivano nel paese, inizino a emergere.

Ma ciò che fa davvero funzionare il documentario è la colonna 
sonora. Soundtrack torna più e più volte a Max Roach e Abbey Lincoln 
che eseguono il loro album­manifesto del 1960 We Insist! Freedom 
Now Suite. Loro e altri musicisti jazz forniscono al film non solo la 
colonna sonora, ma uno slancio intenso e febbrile. Li guardiamo 
suonare e parlare delle loro speranze e dei loro ideali. Li vediamo, una 
mattina di febbraio del 1961, irrompere nel Consiglio di sicurezza 
dell’Onu per protestare contro l'assassinio di Lumumba.

Ma la storia non finisce lì. Soundtrack stabilisce un collegamento tra 
ciò che è accaduto in Congo nel 1960 e il conflitto in corso oggi. Gli 
eventi di allora non sono veramente storia. Il passato non è mai morto. 
Non è nemmeno passato.

Il colonialismo, la Cia e il jazz
Mimmo Stolfi

jam session

G iulio aveva appena compiuto 34 anni quando ricevette la 
diagnosi: HIV positivo. Una manciata di minuti in uno studio 

medico che cambiò tutto, ma non come temeva. Non c'era la sentenza 
di morte che ricordava dai racconti della madre su zio Renato, il 
fratello maggiore scomparso nel 1986.

Allora, l'AIDS era un'ombra che divorava in silenzio, un mostro che 
nessuno osava nominare. "Renato è morto di polmonite," dicevano. E 
Giulio aveva capito solo anni dopo, spulciando tra le fotografie 
ingiallite e leggendo vecchie lettere intrise di paura e vergogna.

Oggi, però, c'è il trattamento antiretrovirale: una compressa al giorno 
e il virus rimane invisibile. Giulio non si sente diverso da prima. Va a 
correre, lavora, frequenta amici e, ogni tanto, si innamora. Ma è 
quando prova a spiegare agli altri, a un collega o a qualcuno che gli 
piace, che si scontra con il passato. Gli sguardi di pietà, il silenzio 
carico di distanza, o peggio, il panico.

Nel 2024 non si muore più di AIDS, ma Giulio sa che il veleno del 
pregiudizio è ancora vivo. La paura di toccarsi, l'ossessione per la 
purezza, i giudizi sulle vite degli altri. Renato era morto perché il 
mondo era troppo spaventato per capirlo. Giulio invece vive, ma si 
accorge che il muro di vergogna non si è ancora sgretolato del tutto. 
"La medicina avanza," pensa spesso, "ma i tabù rimangono." E in certi 
momenti, guardando una vecchia foto di Renato, si chiede se stia 
davvero vincendo, o solo sopravvivendo. 

Progressi chimici e regressi sociali 
Gianluca Cicinelli

al limite
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Biscotti della fortuna e rabbia  
Michele Guerra

la terra promessa

M ai fidarsi delle acque chete. Giorgia teneva la guardia alta sul 
versante Salvini, fratello gemello di Ezechiele Lupo. Invece i 

guai sono arrivati dal mite Tajani, albero genealogico dei conigli 
mannari, modi soffusi, eloquio temperato, daga nascosta nelle pieghe 
del mantello. Davano lui per insesistente e il suo partito in coma 
irreversibile. Ha smentito i pronostici, raggranellato consensi, fatto 
carte false a Bruxelles per salvare la premier dal vicolo cieco europeo 
in cui si era cacciata a luglio.

Adesso presenta il conto e anche se per un po' la tensione sembrerà 
scemare tornerà a presentarlo ancora e ancora. Finge di prendersela 
solo con la Lega. In realtà mira a tutta la destra, Conservatrice o 
Patriota che sia. Il disegno che ha in mente non lo nasconde neppure: 
riequilibrare o meglio ancora rovesciare il rapporto di forze fra destra e 
centro in questo centrodestra che era nato considerando i centristi 
qualcosina in meno di una ruota di scorta. A sentirlo oggi scappa un 
sonoro "Seee..ci vorrebbe un miracolo!" Ma anche per salvare il partito 
azzurro dalla fossa ci voleva un miracolo, e di quelli grossi.

Tajani da qualche mese galoppa ma ha il suo handicap che potrebbe 
tirarlo a fondo. È un leader a sovranità limitata. Deve rendere conto a 
chi mantiene di tasca propria il partito. All'azienda. A Marina e 
Piersilvio.

Il Cavaliere, essendo padrone dell'azienda come del partito, poteva 
tenersi in equilibrio. Tajani no. O risolve e si emancipa o la sua corsa 
finirà presto e male.

I miracoli di Tajani
Andrea Colombo

cronache marziane

A ncora un risotto? Sì, perché le possibilità degli abbinamenti 
sono infinite e il risotto ha una cremosità, una morbidezza che lo 

rendono un piatto di conforto, una coccola, un gesto affettuoso e tutti 
ne abbiamo bisogno.

Oggi propongo un risotto un po’ estroso, pensato per una festa o un 
giorno speciale, natalizio o anche da Capodanno: con lamponi e 
cioccolato.

Il risotto è normale, parte con una cipolla delicata, quella rossa o lo 
scalogno, ben imbiondita, ed è sfumato con un vino bianco un po’ 
fruttato, per esempio un Gewürztraminer, e poi cuoce con un brodo 
leggero e delicato.

A cottura ultimata è il momento di aggiungere, mescolando con 
grazia, una purea di lamponi, preparata in precedenza frullandoli con 
sale, pepe, zucchero di canna e aceto balsamico, in piccole quantità e 
secondo il gusto, allo scopo di temperare sia l’acidulo che il dolce dei 
lamponi, e un po’ di mela per dare consistenza, la purea va cotta per 
qualche minuto e poi si può passare al setaccio, o attraverso un 
colino, per renderla più omogena e liscia. Si passa poi a mantecare 
con burro o ricotta o clotted cream, la densa panna inglese perfetta in 
questo risotto, e grana.

Infine l’impiattamento con qualche lampone fresco e il cioccolato 
fondente, che può essere grattugiato oppure fuso e allungato con un 
po’ di panna, o latte o un liquore, io ho usato un goccino di Calvados; il 
cioccolato può anche essere aromatizzato, al peperoncino per 
esempio, o alla cannella. 

Risotto semplice ma di grande effetto.

Provatelo: risotto, lampone e cioccolato
Adriana Branchini

mantecato

I n Anna Karenina, proprio il giorno in cui la donna amata gli 
conferma di essere incinta e che quindi il loro amore impone ora di 

cambiare tutta la loro vita, il conte Vronsky corre una corsa fra ufficiali 
montando la bella e amatissima baia Frou­Frou.

Proprio all’ultimo ostacolo, quando Vronsky sente che la cavalla ha 
abbandonato ogni riserva e sta correndo ormai leggera, ecco che un 
attimo dopo si accorge con orrore di non aver assecondato con il suo 
corpo il movimento dell’animale e così facendo le ha spezzato le reni 
in una caduta rovinosa.

Vronsky si rialzerà subito dal fango del fossato mentre Frou­Frou 
rimasta a terra a guardarlo “con i suoi occhi splendidi” dovrà essere 
immediatamente abbattuta.

Anche Anna, che per seguire Vronsky nella sua corsa indiavolata fra 
San Pietroburgo e Mosca e poi l’Europa e infine l’Italia ha perso tutto 
compreso il figlio e perfino il proprio nome e sa che ormai non c’è più 
nessun posto per lei nel mondo da cui entrambi non sono capaci di 
uscire, pagherà con la vita l’incapacità di Vronsky di seguire fino in 
fondo il moto della sua passione, di rinunciare alle convenzioni sociali 
e alle proprie abitudini per costruire una vita nuova per loro.

Ma a differenza della povera Frou­Frou, quando intravede la fine e 
capisce quanto Vronsky si è ormai pentito di essersi messo per amor 
suo “in una posizione difficile”, vedendo l’amore di lui verso di lei 
affievolirsi giorno dopo giorno, non aspetta il colpo di grazia ma “si 
libera da tutti e da se stessa” gettandosi sotto un treno.

Femminicidi
Giorgia Villa Galatioto

they eat the pets

L a Cassazione ha dovuto spiegare che un recluso al 41­bis può 
benissimo avere un lettore CD per ascoltare la musica. Il DAP lo 

aveva vietato per esigenze di sicurezza. In realtà non è nulla rispetto 
al divieto di avere più di tot foto in cella, oppure di cucinare soltanto 
alcuni cibi. Il cosiddetto carcere duro presenta misure afflittive che 
vanno oltre il ridicolo, ma che presentano privazioni che rasentano il 
disumano. 

Perfino un giudice americano, luogo dove non scherzano con la 
detenzione, negò l'estradizione del boss mafioso Gambino, poiché a 
suo avviso il 41­bis sarebbe assimilabile alla tortura. Il che è tutto dire. 
"Il 41­bis fa paura alla mafia", spiegano. In realtà a Riina non gli è mai 
interessato un granché. Al netto dei teoremi giudiziari che mai hanno 
avuto riscontro, la storia ci insegna che Cosa Nostra uccide e attua la 
strategia stragista quando si è vista attaccare la propria ricchezza.

La strage di Capaci, che era volta ad annientare Falcone, spinse i 
ministri Martelli e Scotti a elaborare un decreto che inasprisce diverse 
misure, tra le quali l'introduzione del 41­bis. In quel momento il 
Parlamento era trasversalmente attraversato da partiti fortemente 
garantisti, i quali avevano espresso forti perplessità per questa misura. 
Arriviamo al 19 luglio 1992, quando Riina decide di accelerare la 
strage di Via D'Amelio. Borsellino era diventato troppo pericoloso. Per 
Riina l'esigenza era quella di preservare gli affari miliardari.

Tale strage ha frantumato il "muro garantista". Il 41­bis passò.

Canzonette e 41­bis
Damiano Aliprandi

i prigioni

A ll’inizio del millennio – prima ancora dell’11 settembre – due 
colonnelli cinesi, Qiao Liang e Wang Xiangsui, rinverdendo una 

lunga tradizione che parte da Sun Tzu, cercarono di definire le nuove 
forme dei conflitti armati, che chiamarono: guerra asimmetrica; essa 
comprendeva il terrorismo e le sue tecniche, la guerra condotta 
attraverso le manipolazioni dei media, le azioni di piraterie sul web, le 
turbative dei mercati azionari, la diffusione di virus informatici e altre 
armi non tradizionali.

Dalla guerra d’Ucraina ci è divenuto quasi familiare il concetto di 
“guerra ibrida”, che viene così definita nel Military Balance (un 
rapporto che rendiconta le spese militari mondiali, prodotto e redatto 
dall’International Institute for Strategic Studies): “utilizzo di strumenti 
militari e non­militari in operazioni integrate, dirette all’inganno militare, 
a conseguire un vantaggio psicologico e materiale utilizzando mezzi 
diplomatici, informazioni rapide, pressioni economiche, strumenti 
elettronici e cibernetici, attraverso operazioni militari e di intelligence 
condotte sotto copertura”.

La guerra sfugge così sempre più a ogni criterio convenzionale, a 
ogni forma saputa, per dispiegarsi e articolarsi in ogni relazione umana 
delle parti in conflitto – diplomatica, economica, politica, militare, 
linguistica. È il concetto stesso di “nemicità” che diventa quindi fluido, 
variegato, molteplice.

Ne fa un cattivo esempio l’aggressività da social. Chissà se anche la 
parola “pace” non abbia bisogno di diventare ibrida?

Guerre ibride e paci asimmetriche  
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.I l film Fremont del regista iraniano Babak Jalali e della 
sceneggiatrice italiana Carolina Cavalli non è ancora stato epurato 

dall’archivio della RaiPlay sovranista, dove può persino sfoggiare 
l’etichetta di “esclusiva” – termine che da queste parti si addice alla 
frutta esotica fuori stagione o ai più disparati oggetti da vetrina dei 
porno­shop.

Fremont invece è uno struggente compendio di intimità drammatica 
delle migrazioni, delle loro solitudini silenziose, diluite nel bianco e 
nero insonne di un’America naufragata nell’ipocrisia da Alzheimer.

Donya è una traduttrice afgana che grazie ai servigi resi all’esercito 
USA è riuscita a salire su uno di quegli aerei che il 15 agosto 2021 
hanno lasciato rovinosamente Kabul, con grappoli di persone 
aggrappate ai carrelli posteriori e altrettante (per noi invisibili) trucidate 
o torturate dai talebani. 

Il microcosmo multietnico in cui la ragazza vive da profuga è una 
piccola fabbrica cinese di biscotti della fortuna nel profondo west 
(Fremont, California). Lì da semplice operaia Donya sarà promossa ad 
autrice degli aforismi contenuti nei canonici biscotti, che finiranno per 
custodire e raccontare la sua solitudine, invece della più squallida 
positività new age. Prima che i tutori del Minculpop nostrano si 
accorgano del carattere eversivo di questa perla, invito il lettore a 
guardarla più volte, coltivando nel profondo la rabbia feroce dolce­ 
mente occultata dalla protagonista.



L ’indirizzo poi, Strada dell’Alto Sbirro, era 
pure inquietante ma una volta dentro 

t’accoglieva il pubblico delle feste di paese. In 
cartellone poi, una batteria di dilettanti a 
contorno di un solo match prof, bastava a fare 
ressa sotto un ring stretto sulla parete di fondo, 
palcoscenico d’una partita a pugni fomentata 
dalle smadonnate del tifo di casa.

I l Palasport Diego Solito è un capannone tra i 
tanti sparsi nell’area commerciale di Borgo 

San Michele, un tempo villaggio operaio della 
Bonifica, oggi periferia sud est di Latina, segnato 
da strade tutte con nomi di scrittori del secolo 
scorso e la migliara 43 a fare da First Avenue. 
Fuori dell’abitato la statale 156 fila diritta per 
Frosinone e la deviazione da prendere per 
raggiungere la riunione scantona verso la 
campagna passando le luci d’un distributore 
notturno, la cancellata di qualche azienda 
decotta, l’insegna di un consorzio per lo sviluppo 
industriale dell’agro nonché tracce ancora vive 
d’insediamenti sopravvissuti a qualsiasi 
scadenza di legge e di governo.
Arrivare da quelle parti, la prima volta che ci 

sono capitato, non la ricordo cosa semplice e la 
serata buia sotto luna nuova ingannava 
l’orientamento. L’indirizzo poi, Strada dell’Alto 
Sbirro, era pure inquietante e, per compenso, il 
nome del promoter Parisi, soltanto omonimo del 
grande e sfortunato campione di Voghera, 
rimandava al boss locale d’una delle tante DC 
“della diaspora”, senza più cielo né segretario 
unico, sopravvissute alla frantumazione del 
novantaquattro.
In ogni caso, per quanto riguarda la meta della 

serata, a dare una direzione di marcia ci 
pensava un corteo di macchine e la polvere 
sollevata al passaggio. Una volta dentro 
t’accoglieva il pubblico delle feste di paese. In 
cartellone poi, una batteria di dilettanti a 
contorno di un solo match prof, bastava a fare 
ressa sotto un ring stretto sulla parete di fondo, 
palcoscenico d’una partita a pugni fomentata 
dalle smadonnate del tifo di casa. 
In un teatro del genere c’hanno recitato 

matricole acerbe e candidati maturi per le 
Olimpiadi, professionisti affermati e mestieranti 
di lungo corso, promesse perse per strada o 
all’opposto pugili veri protagonisti di match 
importanti. Pietro Aurino, quello che Lucio Zurlo 
“il maestro”, sessantaquattro anni di Boxe 
Vesuviana sulle spalle, t’aveva battezzato come 
“il Maradona del ring”, il talento della Plovolera 
ovvero quartiere Polveriera di Torre Annunziata, 
peso massimo da medaglia d’oro e capace di 
arrivare al titolo europeo per poi farsi stendere 
da storie di droga e mala, è qui che ha provato 
invano, appesantito da anni di galera, il suo 
rilancio. 
Vicenda di segno diverso quella di Giovanni De 

Carolis, l’ultimo pugile italiano a vincere un titolo 
mondiale categoria supermedi WBA, che tra 
queste corde ha cominciato a mettere insieme 
round e esperienza. Classe 1984, romano 
cresciuto tra la Garbatella e Montagnola, 
vent’anni di carriera con all’angolo insegnanti di 
qualità come Italo e Gigi, proprio in questi giorni 

ha dichiarato il suo ritiro dal professionismo. Ex 
studente di Architettura, Giovanni da ragazzo si 
muoveva bene anche sui campi di calcio, poi 
l’attrazione delle sedici corde ha avuto la meglio. 
Ha lasciato la maglia dell’Almas e gli scarpini 
infangati per i guantoni da 10 once consumati 
dal sudore e dalla fatica della palestra. E nelle 
più diverse situazioni, vittorie fortemente volute o 
sconfitte anche dolorose, mai ha rinunciato alla 
sua boxe lineare, “di testa”, ben impostata e 
rispettosa d’una tradizione d’arte nobile.
Ma spesso, su questo ring, è piuttosto l’altra 

boxe, quella “di pancia” interpretata dai perdenti 
per calcolo o vocazione, a trovare il suo teatro 
d’elezione. E De Carolis e il suo pugilato di 
valore, in grado di battere in anni a venire 
Vincent Feigenbutz per kot alla Baden Arena o di 
reggere con stile anche l’assalto del più giovane 
Tyron Zeuge alla Max­Schmeling­Halle di 
Berlino, quella volta non riuscì a risolvere, oltre 
un verdetto ai punti, la sfuggente e arruffona 
boxe di un romeno di nome Mugurel.
Quella sera il romano aveva già davanti a sé le 

strade d’Europa ma il rivale, smagato 
globetrotter proveniente dal Ponto, là dove 
Ovidio causa “un carme e un errore” si trovò a 
smaltire la noia d’un esilio senza ritorno, aveva 
negli occhi solo la strada di casa e una borsa, 
“una piotta a round o su di lì”, da portare a tana 
senza rime né cazzate.
Quello del perdente è un mestiere serio. Nel 

mondo ha tanti nomi, tanti termini in slang, ma 
se la categoria dovesse mai scegliersene uno 
preferirebbe certo quello di journeyman. Alla 
qualifica di viaggiatore si richiamava l’inglese 
Peter teacher Buckley, un curriculum cresciuto 
tra jab e uppercut, ganci incassati e ridati, più 
incassati che dati. Peter viene da Birminghan e 
tra le sedici corde c’è salito 300 volte, 
perdendone 256 ma svezzando in guantoni 

everlast una ventina di futuri campioni del mondo 
tra cui Naseem Hamed the Prince. All’ultimo suo 
match, quello del ritiro, c’erano i corrispondenti di 
una dozzina di quotidiani nazionali più una folla 
di commentatori tivvù. E Peter, nella sua ultima 
lectio, ha chiuso battendo un tale Mohammed 
che forse dovrà proprio a questo verdetto ai punti 
l’unico flash di notorietà della sua vita.
Nella Hall of Fame delle “stars al contrario” c’è 

sicuro Reggie Strickland da Cincinnati, un medio 
ritiratosi con un gruzzolo di 363 incontri e non 
tutti persi, ma, numero uno, brilla Kristian 
Laightun detto The Reliable, l’affidabile. 
Laightun, 140 libbre standard ma quattro 
categorie di peso frequentate, è cresciuto nel 
Warwickshire la contea di Shakespeare, ed è, 
come il più famoso William, un recordman nel 
suo campo: 300 incontri, 279 sconfitte ma solo 5 
prima del limite. 
Is the art of matchmaking – fa il promoter Sean 

Gibbons, e guai a parlargli di cose truccate o a 
storcere il naso sul gioco della bilancia che porta 
questi operai del ring una volta a combattere da 
leggero, la settimana dopo da welter e magari 
dieci giorni dopo scendere di dodici chili a piuma. 

Partita a pugni sulla statale 156
Claudio D’Aguanno
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S tavamo lasciando l’hotel, un ex convento 
spagnolo del ‘600, dove eravamo ospitati, 

per andare in Guatemala. Prima di partire, sullo 
slargo dello Zócalo, poco più in là, un accalcarsi 
di persone ha chiamato la nostra attenzione: 
sarà una processione religiosa? Ci siamo 
piazzati in alto in modo da poter vedere la folla 
che si avvicinava. Uomini, donne, bambini, 
vecchi, carri trascinati a mano.

A gosto 1991. Questo è il racconto del viaggio 
di due giovani italiani in Messico e 

Guatemala, 33 anni fa. 
Tutti e due avevamo partecipato all’orda d’oro: 

gli operai autonomi di Porto Marghera, i 
pendolari del basso 
Piave e del piovese, 
gli studenti medi. 
Però ci siamo cono­ 
sciuti a Parigi, grazie 
a Paola, una migran­ 
te di Piove di Sacco 
(Padova) che ha 
vissuto il mondo con 
gioia. Ci siamo 
raccontati le nostre 
esperienze di lotta e 
le traiettorie di vita: 
Rossano nell’Italia 
da bere degli anni 
berlusconiani, Beppo 
nella Parigi mitteran­ 
diana.
Decidemmo di 

andare in Messico 
con le nostre compa­ 
gne. 
Quel viaggio è stato 

quasi un’iniziazione 
all’America Latina, 
dove uno di noi 
(Beppo) vive da 30 
anni (a Rio de 
Janeiro). Parlare di 
viaggi non è il nostro abito. Ci fanno pensare a 
Claude Lévi­Strauss che inizia il suo incredibile 
diario di viaggio, Tristes Tropiques, dicendo che 
odia i viaggi e gli avventurieri. Ma ci fa pensare 
anche allo stupore che ci suscita la lettura di vari 
intellettuali europei (soprattutto italiani) che, 
grazie a soggiorni di alcuni giorni, riescono a 
capire e scrivere non solo sulla città che han 
visitato, ma addirittura su tutto il continente e lo 
fanno in nome della critica decoloniale 
all’eurocentrismo.
Nel corso di quel viaggio, tre esperienze ci han 

colpito: il Chiapas, il Guatemala e lo Yucatan. 
Dello Yucatan parleremo nella prossima 
cronaca.
Passammo una decina di giorni a San Cristobal 

de Las Casas. A 2100 metri di altitudine, la città 
coloniale è una delle più antiche delle Americhe. 
Fu fondata nel 1528 dopo che gli spagnoli 
sconfissero le etnie Maya della regione. Deve il 
suo nome al suo primo vescovo, fratello del 
celebre Bartolomeo de Las Casas, quello della 
controversia di Valladolid durante la quale il 
dominicano fu tra i primi a difendere i diritti degli 
indigeni. Eravamo dunque nel cuore dello stato 
di Chiapas, al confine con il Guatemala, 

circondati dalle montagne dove nei villaggi 
indigeni, come Chamula, si poteva assistere a riti 
sincretici nella chiesa della piazza e, scendendo 
a valle di sera, si respirava l’aroma intenso del 
legno bruciato nei focolari. Il contrasto tra la città 
e i villaggi era impressionante così come nel 
mercato in città, totalmente occupato dagli indios 
e dove si poteva sentire la musica delle loro 
lingue o di un castellano parlato con un accento 
molto dolce, quasi cantato. 
Stavamo lasciando l’hotel, un ex convento 

spagnolo del ‘600, dove eravamo ospitati, per 
andare in Guatemala. Prima di partire, sullo 
slargo dello Zócalo, poco più in là, un accalcarsi 
di persone ha richiamato la nostra attenzione: 

sarà una processione religiosa? Ci siamo 
piazzati in alto in modo da poter vedere la folla 
che si avvicinava. Uomini, donne, bambini, 
vecchi, carri trascinati a mano o con animali da 
giogo, animali da cortile in gabbia o al 
guinzaglio, accalcati tra le strette arterie. Alcuni 
carri con simboli e addobbi religiosi 
rigorosamente bianchi, tra tulle, volant e 
pagliuzze ospitavano donne vestite da madonne, 
bimbette come angioletti, una santa stesa su un 
letto di garofani rossi. Altri carri con attrezzi da 
lavoro, zappe, vanghe, rastrelli e sacchi annodati 
per il trasporto a spalla. 
In realtà era un corteo, organizzato per 

spezzoni. I componenti di ogni blocco vestivano 
gli stessi costumi (che cambiavano ad ogni 
blocco) che corrispondevano al loro villaggio, 
alla loro etnia. I colori vivaci degli ornamenti 
disegnavano un corteo variopinto, ma 
completamente silenzioso: niente slogan, 
nessun brusio, solo il rumore dei loro passi. Gli 
striscioni e i cartelli con testi in rosso 
rivendicavano la distribuzione della terra, 
l’accesso all’acqua, una paga dignitosa, la libertà 
per parenti e compagni incarcerati e la fine della 

violenza contro gli indios. Con la sola Minox a 
disposizione, Rossano scatta le ultime 
diapositive disponibili. 
Comandava il silenzio sotto un cielo con nubi 

basse che correvano veloci spinte dall’aria 
frizzante e che quasi si potevano toccare con 
mano. Faceva pensare a Messico e Nuvole di 
Enzo Iannacci, la “faccia triste dell’America”. Il 
silenzio degli “indios” emanava una sensazione 
di grande tristezza. Ma quello era il formarsi del 
movimento neo­zapatista. Il sollevamento del 
primo gennaio del 1994, proprio a San Cristobal 
de las Casas, non era l’inizio, ma un momento 
che sembrava indicare un nuovo cammino per le 
lotte nella globalizzazione rampante. La retorica 

di Marcos era 
parossistica: da una 
parte era il leader, 
ma solo il sub­
comandante. 
Dall’altra, dichiarava 
l’inizio della “Quarta 
Guerra Mondiale”, 
ma diceva che si 
doveva avere le armi 
per non usarle, 
“mandar 
obedeciendo”, 
“caminar 
preguntando”. Il 
discorso era no­
Global, ma i movi­ 
menti cominciarono 
ad essere globali: a 
Seattle, a Porto 
Alegre e a Genova.
Stavamo al di qua 

del nuovo muro che 
cominciò ad essere 
costruito l’11 settem­ 
bre 2001. 
Curiosamente, nel 
momento invece che 
questa “guerra” è 

diventata critica fascista al globalismo (Orban, 
Trump, Salvini, Bolsonaro) e una vera guerra 
(Putin contro l’Ucraina), quelli che parlavano di 
resistenza nel Chiapas ora difendono la pace 
dell’oppressore, cioè la resa degli ucraini. 
Da li siamo partiti per il Guatemala.
Lo spaesamento è ancora più grande. Da una 

parte, Antigua, città coloniale spagnola che ha 
finito per vivere con i terremoti, lasciando i fiori 
crescere nelle brecce e fratture che solcano 
palazzi non più ricostruiti che sfoggiano 
l’imponenza della loro storia così come quella 
ancora più inquietanti delle cicatrici sismiche 
esposte. I fiori avevano gli stessi colori dei 
costumi che ognuno vestiva in un incredibile 
gioco di omogeneità interna ad ogni villaggio e 
differenza tra un posto e l’altro. Dall’altra, il lago 
Atitlán, con i poverissimi campesinos indigeni 
che coltivano cipolle sulle colline e un’inquietante 
atmosfera di terrore.
In una chiesetta sulle rive del lago, una lista 

interminabile e struggente di scomparsi nella 
repressione militare.

Messico e nuvole
Giuseppe Cocco e Albano Rossano Sanavio
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A nche i contadini volevano il socialismo, ma 
era un socialismo ben diverso da quello dei 

bolscevichi. Valeva per gli insorti di Tambov, ma 
anche per gli altri sollevamenti a base contadina 
esplosi, dal 1918 in poi, intrecciandosi alla 
guerra civile tra “rossi” e “bianchi”. Tra essi la 
rivolta dell’Esercito rivoluzionario insurrezionale 
d’Ucraina, guidato da Nestor Ivanovič Machno.

A  Sud di Mosca, ad Ovest di Kursk, ad Est di 
Samara ed a Nord di Tsaritsin (dal 1925 

Stalingrado), zona di produzione cerealicola e 
dal tenore relativamente elevato, il governatorato 
di Tambov (tre milioni di abitanti nel 1906) fu 
teatro, tra il 1920 ed il 1922, di una grande 
insurrezione contadina, che arrivò a disporre di 
un esercito di 50.000 uomini. Causa scatenante 
furono le requisizioni alimentari decise dal 
governo bolscevico durante il “comunismo di 
guerra”, finalizzate a garantire il sostentamento 
alle città e all’Armata Rossa impegnata nella 
guerra civile contro i Bianchi. Alle famiglie 
contadine rimaneva il 10% del raccolto, con cui 
sostenersi, nutrire il bestiame e seminare l’anno 
successivo. Il bolscevico Vladimir Alexandrovič 
Antonov­Ovsejenko, responsabile degli 
approvvigionamenti, avrebbe notato che una 
famiglia contadina su due era ridotta alla fame. 
Come in tutte le campagne, nel distretto di 
Tambov la presenza bolscevica era debole se 
non nulla; l’unica rete militante erano i socialisti 
rivoluzionari. Sebbene, come scrisse  Antonov­
Ovsejenko, “si fossero abituati a vedere il 
governo sovietico come qualcosa di estraneo, 
che non faceva altro che dare ordini, che 
amministrava con grande zelo ma poco senso 
economico”, atteggiamento comune all’epoca tra 

le masse contadine europee, anche nel distretto 
di Tambov avevano visto con favore la 
rivoluzione d’Ottobre, che, con il decreto sulla 
terra, scritto da Lenin, approvato il 26 ottobre / 8 
novembre 1917 dal Congresso panrusso dei 
soviet, e pubblicato sulle “Izvestija”, legalizzava 
l’espropriazione senza indennizzo delle proprietà 
fondiarie dei grandi proprietari, delle chiese e del 
demanio pubblico. 
Proprio il contrasto tra la concessione di un 

obiettivo agognato dai contadini, punto 
qualificante del programma dei socialisti 
rivoluzionari poi fatto proprio, con un 
capovolgimento delle posizioni, da parte di Lenin 
e dei bolscevichi, e il successivo prelievo forzoso 
di gran parte del raccolto, accompagnato, come 
accade quando vien meno il monopolio statuale 
della forza nell’intreccio di rivoluzione. guerra 
civile e lotte sociali, da confische ben oltre i 
mandati e da violenze verso chi si opponesse, 
determinò una crisi verticale nel rapporto tra 
contadini e potere bolscevico. I ribelli di Tambov 
organizzano le proprie milizie secondo il modello 
dell’Armata Rossa, in cui non pochi avevano 
prestato servizio: in ogni reparto al comandante 
si affiancava il commissario politico. I loro simboli 
sono gli stessi della rivoluzione d’Ottobre, 
bandiera rossa compresa. Come scrisse Andrea 
Graziosi, anche i contadini volevano il 
socialismo, ma era un socialismo ben diverso da 
quello dei bolscevichi. Valeva per gli insorti di 
Tambov, ma anche per gli altri sollevamenti a 
base contadina esplosi, dal 1918 in poi, 
intrecciandosi alla guerra civile tra “rossi” e 
“bianchi” nella Repubblica socialista federativa 
sovietica russa (RSFSR, 1917­1922). Tra essi la 
rivolta dell’Esercito rivoluzionario insurrezionale 

d’Ucraina, guidato da Nestor Ivanovič Machno, 
dal 1918 al 1921, talvolta alleato, talvolta ostile ai 
bolscevichi ma con una prospettiva radicalmente 
diversa dalla loro. Come a Tambov, dove 
accanto a milizie armate fu creata l’“Unione dei 
contadini lavoratori”, e come a Kronstadt 
(febbraio – marzo 1921), dove i marinai erano in 
larga parte figli di contadini, l’idea di socialismo 
che muoveva i seguaci di Machno vedeva 
comunità autonome, capaci di autogovernarsi e 
di rapportarsi reciprocamente. Gli insorti di 
Kronstadt si erano scelti come motto: “Tutto il 
potere ai soviet. Nessun potere al partito”, il 
programma dell’“Unione” di Tambov proponeva 
la radicale democratizzazione dello Stato, 
l’assemblea costituente, lo sviluppo della riforma 
agraria e il controllo pubblico sulle attività 
industriali. 
Anche qui veniva in primo piano la 

contraddizione tra promesse dei bolscevichi e 
realtà del loro esercizio del potere, con una 
chiara idea di capovolgere il rapporto storico 
città­campagna, che era esattamente il contrario 
di quello che i bolscevichi volevano. In questo 
conflitto strutturale tra città e campagna a pagare 
il prezzo più salato sarebbero state le 
minoranze, urbane e non, quali gli ebrei e in 
Ucraina gli anabattisti mennoniti, vittime delle 
violenze messe in atto da tutte le parti in lotta. La 
sconfitta dei bianchi di Wrangel da un lato, la 
conclusione della guerra tra la ricostituita Polonia 
e la FSFSR (pace di Riga, 18 marzo 1921), 
mette il potere bolscevico in condizione di 
lanciare l’Armata Rossa contro le milizie 
contadine di Tambov. Michail Nikolajevič 
Tuchačevskij, il generale che ne guida i reparti, 
sgomina gli insorti, servendosi anche di armi 
chimiche. Circa 15.000 gli uccisi, pressoché 
100.000 sarebbero finiti in GULag, dove 
avrebbero trovato anche non pochi ex ribelli di 
Kronstadt. Nonostante qualche tentativo da parte 
di Nikolaj Ivanovič Bucharin di trovare punti 
d’incontro con gli insorti, il potere centrale non 
intraprese con loro alcuna trattativa, anzi ne 
approfittò per colpire duramente i socialisti 
rivoluzionari, per altro dissociatisi dalla rivolta, 
anche se i vertici bolscevichi erano del tutto 
consapevoli che l’insurrezione fosse spontanea.
Senza le rivolte contadine, con ogni probabilità, 

non sarebbero però state decise dal centro 
bolscevico la fine del comunismo di guerra e il 
passaggio alla Nuova Politica Economica (NEP). 
Se la NEP avrebbe garantito alcuni anni di 
tregua tra i contadini ed il Partito Comunista 
Russo (bolscevico), dal 1925 Partito Comunista 
di tutta l’Unione (bolscevico), non sarebbe stata 
sufficiente a ricostruire il rapporto di fiducia tra 
contadini e bolscevichi creatosi subito dopo la 
rivoluzione d’Ottobre.
Le successive campagne di dekulakizzazione 

avrebbero riaperto il conflitto, tanto da 
caratterizzare l’URSS come Stato segnato da 
una guerra sociale (talvolta civile) strisciante 
conclusasi solo con la Grande Guerra Patriottica 
1941­1945.

La rivolta contadina di Tambov: 1920­1921
Brunello Mantelli
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