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la terra promessa

Biscotti della fortuna e rabbia
Michele Guerra

I | film Fremont del regista iraniano Babak Jalali e della
sceneggiatrice italiana Carolina Cavalli non & ancora stato epurato
dall’archivio della RaiPlay sovranista, dove pud persino sfoggiare
I'etichetta di “esclusiva” — termine che da queste parti si addice alla
frutta esotica fuori stagione o ai piu disparati oggetti da vetrina dei
porno-shop.

Fremont invece & uno struggente compendio di intimita drammatica
delle migrazioni, delle loro solitudini silenziose, diluite nel bianco e
nero insonne di un’America naufragata nell'ipocrisia da Alzheimer.

Donya € una traduttrice afgana che grazie ai servigi resi all’'esercito
USA € riuscita a salire su uno di quegli aerei che il 15 agosto 2021
hanno lasciato rovinosamente Kabul, con grappoli di persone
aggrappate ai carrelli posteriori e altrettante (per noi invisibili) trucidate
o torturate dai talebani.

Il microcosmo multietnico in cui la ragazza vive da profuga € una
piccola fabbrica cinese di biscotti della fortuna nel profondo west
(Fremont, California). Li da semplice operaia Donya sara promossa ad
autrice degli aforismi contenuti nei canonici biscotti, che finiranno per
custodire e raccontare la sua solitudine, invece della piu squallida
positivitd new age. Prima che i tutori del Minculpop nostrano si
accorgano del carattere eversivo di questa perla, invito il lettore a
guardarla piu volte, coltivando nel profondo la rabbia feroce dolce-
mente occultata dalla protagonista.

cronache marziane

I miracoli di Tajani
Andrea Colombo

|\ /I ai fidarsi delle acque chete. Giorgia teneva la guardia alta sul

versante Salvini, fratello gemello di Ezechiele Lupo. Invece i
guai sono arrivati dal mite Tajani, albero genealogico dei conigli
mannari, modi soffusi, eloquio temperato, daga nascosta nelle pieghe
del mantello. Davano lui per insesistente e il suo partito in coma
irreversibile. Ha smentito i pronostici, raggranellato consensi, fatto
carte false a Bruxelles per salvare la premier dal vicolo cieco europeo
in cui si era cacciata a luglio.

Adesso presenta il conto e anche se per un po' la tensione sembrera
scemare tornera a presentarlo ancora e ancora. Finge di prendersela
solo con la Lega. In realta mira a tutta la destra, Conservatrice o
Patriota che sia. Il disegno che ha in mente non lo nasconde neppure:
riequilibrare o meglio ancora rovesciare il rapporto di forze fra destra e
centro in questo centrodestra che era nato considerando i centristi
qualcosina in meno di una ruota di scorta. A sentirlo oggi scappa un
sonoro "Seee..ci vorrebbe un miracolo!" Ma anche per salvare il partito
azzurro dalla fossa ci voleva un miracolo, e di quelli grossi.

Tajani da qualche mese galoppa ma ha il suo handicap che potrebbe
tirarlo a fondo. E un leader a sovranita limitata. Deve rendere conto a
chi mantiene di tasca propria il partito. All'azienda. A Marina e
Piersilvio.

Il Cavaliere, essendo padrone dell'azienda come del partito, poteva
tenersi in equilibrio. Tajani no. O risolve e si emancipa o la sua corsa
finira presto e male.

mantecato

Provatelo: risotto, lampone e cioccolato
Adriana Branchini

A ncora un risotto? Si, perché le possibilita degli abbinamenti
sono infinite e il risotto ha una cremosita, una morbidezza che lo
rendono un piatto di conforto, una coccola, un gesto affettuoso e tutti
ne abbiamo bisogno.

Oggi propongo un risotto un po’ estroso, pensato per una festa o un
giorno speciale, natalizio o anche da Capodanno: con lamponi e
cioccolato.

Il risotto € normale, parte con una cipolla delicata, quella rossa o lo
scalogno, ben imbiondita, ed € sfumato con un vino bianco un po’
fruttato, per esempio un Gewurztraminer, e poi cuoce con un brodo
leggero e delicato.

A cottura ultimata € il momento di aggiungere, mescolando con
grazia, una purea di lamponi, preparata in precedenza frullandoli con
sale, pepe, zucchero di canna e aceto balsamico, in piccole quantita e
secondo il gusto, allo scopo di temperare sia I'acidulo che il dolce dei
lamponi, e un po’ di mela per dare consistenza, la purea va cotta per
qualche minuto e poi si pud passare al setaccio, o attraverso un
colino, per renderla pit omogena e liscia. Si passa poi a mantecare
con burro o ricotta o clotted cream, la densa panna inglese perfetta in
questo risotto, e grana.

Infine 'impiattamento con qualche lampone fresco e il cioccolato
fondente, che pud essere grattugiato oppure fuso e allungato con un
po’ di panna, o latte o un liquore, io ho usato un goccino di Calvados; il
cioccolato pud anche essere aromatizzato, al peperoncino per
esempio, o alla cannella.

Risotto semplice ma di grande effetto.

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione
della Natura qualunque, si e l'oggetto delle
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve

star nel suo luogo.

ventimila leghe

Il labrador Alaska e ’abbaiatrice
Simonetta Guerrucci

P rimo giorno di scuola, in Olanda. Ci si scruta, ci si annusa: un po’
come fanno i cani; la metafora canina & d’obbligo, perché un
quattrozampe ¢ il deus ex machina di tutta la storia.

Prima ora, suona la campanella, e il professore di Francese entra
nella Prima B, e Parker, una delle due voci che racconta questa storia,
alla richiesta di mr. Gomes di presentarsi esordisce dicendo: “Mi
chiamo cosi — Parker — perché sono nata in un parco. E so abbaiare la
melodia di Jingle bells”.

Si, esistono cani che cantano Jingle bells abbaiando, I'ho visto su
youtube, e ragazzine di 13 che abbaiano jingle bells davanti a 27
compagni di classe mai visti e conosciuti, anche, a quanto pare.

E Sven, il compagno di classe con gli occhi da husky e uno strano
braccialetto blu al polso, che insiste perché Parker dia prova di questo
inconsueto talento. Parker non si fa pregare, dall’estate ha una fottuta
paura di qualsiasi cosa ma non di esporsi in questo modo; le ricorda
quando lo ha insegnato a Alaska, il labrador che ha dovuto lasciare
perché ritenuto capace di avvertire le persone prima che qualche
malattia cronica le metta ko.

| ragazzi esplodono in fragorose risate e da quel giorno Parker grazie
allinventiva di Sven diventa the barker (I'abbaiatrice), odiandosi
genuinamente. L'astio si moltiplica quando per caso Parker scopre che
Alaska & diventato il cane che aiuta il suo “nemico” e che quel
braccialetto blu indica che chi lo porta ha I'epilessia. Riuscira Parker a
riprendersi Alaska? Lo scoprirete solo leggendo questo libro — Alaska,
di Anna Woltz, Beisler editore, dagli 11.

jam session

Il colonialismo, la Cia e il jazz
Mimmo Stolfi

I | documentario Soundtrack to a Coup d'Etat dell'artista
multimediale belga Johan Grimonprez utilizza ogni strumento
espressivo, con testi, suoni e immagini riverberanti.

Grimonprez racconta I'ascesa al potere e I'assassinio, ordito dalla
Cia, di Patrice Lumumba, il primo ministro della Repubblica
democratica del Congo, eletto nel maggio 1960, poco prima che il suo
paese ottenesse l'indipendenza dal Belgio. Il regista fa roteare un po'
la linea temporale, saltando avanti e indietro quel tanto che basta
affinché i collegamenti tra gli eventi, per esempio la visita di Louis
Armstrong in Congo proprio mentre Lumumba & agli arresti domiciliari
e gli agenti della Cia arrivano nel paese, inizino a emergere.

Ma cio che fa davvero funzionare il documentario € la colonna
sonora. Soundftrack torna piu e piu volte a Max Roach e Abbey Lincoln
che eseguono il loro album-manifesto del 1960 We Insist! Freedom
Now Suite. Loro e altri musicisti jazz forniscono al film non solo la
colonna sonora, ma uno slancio intenso e febbrile. Li guardiamo
suonare e parlare delle loro speranze e dei loro ideali. Li vediamo, una
mattina di febbraio del 1961, irrompere nel Consiglio di sicurezza
dell’Onu per protestare contro l'assassinio di Lumumba.

Ma la storia non finisce li. Soundfrack stabilisce un collegamento tra
cid che € accaduto in Congo nel 1960 e il conflitto in corso oggi. Gli
eventi di allora non sono veramente storia. Il passato non &€ mai morto.
Non & nemmeno passato.

al limite

Progressi chimici e regressi sociali
Gianluca Cicinelli

G iulio aveva appena compiuto 34 anni quando ricevette la
diagnosi: HIV positivo. Una manciata di minuti in uno studio
medico che cambio tutto, ma non come temeva. Non c'era la sentenza
di morte che ricordava dai racconti della madre su zio Renato, il
fratello maggiore scomparso nel 1986.

Allora, I'AIDS era un'ombra che divorava in silenzio, un mostro che
nessuno osava nominare. "Renato & morto di polmonite," dicevano. E
Giulio aveva capito solo anni dopo, spulciando tra le fotografie
ingiallite e leggendo vecchie lettere intrise di paura e vergogna.

Oggi, pero, c'¢ il trattamento antiretrovirale: una compressa al giorno
e il virus rimane invisibile. Giulio non si sente diverso da prima. Va a
correre, lavora, frequenta amici e, ogni tanto, si innamora. Ma &
quando prova a spiegare agli altri, a un collega o a qualcuno che gli
piace, che si scontra con il passato. Gli sguardi di pieta, il silenzio
carico di distanza, o peggio, il panico.

Nel 2024 non si muore piu di AIDS, ma Giulio sa che il veleno del
pregiudizio € ancora vivo. La paura di toccarsi, I'ossessione per la
purezza, i giudizi sulle vite degli altri. Renato era morto perché il
mondo era troppo spaventato per capirlo. Giulio invece vive, ma si
accorge che il muro di vergogna non si & ancora sgretolato del tutto.
"La medicina avanza," pensa spesso, "ma i tabu rimangono." E in certi
momenti, guardando una vecchia foto di Renato, si chiede se stia
davvero vincendo, o solo sopravvivendo.

they eat the pets
Femminicidi
Giorgia Villa Galatioto

I n Anna Karenina, proprio il giorno in cui la donna amata gli
conferma di essere incinta e che quindi il loro amore impone ora di
cambiare tutta la loro vita, il conte Vronsky corre una corsa fra ufficiali
montando la bella e amatissima baia Frou-Frou.

Proprio all’'ultimo ostacolo, quando Vronsky sente che la cavalla ha
abbandonato ogni riserva e sta correndo ormai leggera, ecco che un
attimo dopo si accorge con orrore di non aver assecondato con il suo
corpo il movimento dell’animale e cosi facendo le ha spezzato le reni
in una caduta rovinosa.

Vronsky si rialzera subito dal fango del fossato mentre Frou-Frou
rimasta a terra a guardarlo “con i suoi occhi splendidi” dovra essere
immediatamente abbattuta.

Anche Anna, che per seguire Vronsky nella sua corsa indiavolata fra
San Pietroburgo e Mosca e poi 'Europa e infine I'ltalia ha perso tutto
compreso il figlio e perfino il proprio nome e sa che ormai non c’é piu
nessun posto per lei nel mondo da cui entrambi non sono capaci di
uscire, paghera con la vita l'incapacita di Vronsky di seguire fino in
fondo il moto della sua passione, di rinunciare alle convenzioni sociali
e alle proprie abitudini per costruire una vita nuova per loro.

Ma a differenza della povera Frou-Frou, quando intravede la fine e
capisce quanto Vronsky si € ormai pentito di essersi messo per amor
suo “in una posizione difficile”, vedendo I'amore di lui verso di lei
affievolirsi giorno dopo giorno, non aspetta il colpo di grazia ma “si
libera da tutti e da se stessa” gettandosi sotto un treno.

Canzonette e 41-bis
Damiano Aliprandi

L a Cassazione ha dovuto spiegare che un recluso al 41-bis pud
benissimo avere un lettore CD per ascoltare la musica. Il DAP lo
aveva vietato per esigenze di sicurezza. In realta non & nulla rispetto
al divieto di avere piu di tot foto in cella, oppure di cucinare soltanto
alcuni cibi. Il cosiddetto carcere duro presenta misure afflittive che
vanno oltre il ridicolo, ma che presentano privazioni che rasentano il
disumano.

Perfino un giudice americano, luogo dove non scherzano con la
detenzione, nego l'estradizione del boss mafioso Gambino, poiché a
suo avviso il 41-bis sarebbe assimilabile alla tortura. Il che & tutto dire.
"Il 41-bis fa paura alla mafia", spiegano. In realta a Riina non gli € mai
interessato un granché. Al netto dei teoremi giudiziari che mai hanno
avuto riscontro, la storia ci insegna che Cosa Nostra uccide e attua la
strategia stragista quando si & vista attaccare la propria ricchezza.

La strage di Capaci, che era volta ad annientare Falcone, spinse i
ministri Martelli e Scotti a elaborare un decreto che inasprisce diverse
misure, tra le quali l'introduzione del 41-bis. In quel momento il
Parlamento era trasversalmente attraversato da partiti fortemente
garantisti, i quali avevano espresso forti perplessita per questa misura.
Arriviamo al 19 luglio 1992, quando Riina decide di accelerare la
strage di Via D'Amelio. Borsellino era diventato troppo pericoloso. Per
Riina 'esigenza era quella di preservare gli affari miliardari.

Tale strage ha frantumato il "muro garantista”. Il 41-bis passo.

l'internazionale, futura umanita

Guerre ibride e paci asimmetriche
Lanfranco Caminiti

A I'inizio del millennio — prima ancora dell’11 settembre — due
colonnelli cinesi, Qiao Liang e Wang Xiangsui, rinverdendo una
lunga tradizione che parte da Sun Tzu, cercarono di definire le nuove
forme dei conflitti armati, che chiamarono: guerra asimmetrica; essa
comprendeva il terrorismo e le sue tecniche, la guerra condotta
attraverso le manipolazioni dei media, le azioni di piraterie sul web, le
turbative dei mercati azionari, la diffusione di virus informatici e altre
armi non tradizionali.

Dalla guerra d’Ucraina ci € divenuto quasi familiare il concetto di
“guerra ibrida”, che viene cosi definita nel Military Balance (un
rapporto che rendiconta le spese militari mondiali, prodotto e redatto
dall'International Institute for Strategic Studies): “utilizzo di strumenti
militari e non-militari in operazioni integrate, dirette all'inganno militare,
a conseguire un vantaggio psicologico e materiale utilizzando mezzi
diplomatici, informazioni rapide, pressioni economiche, strumenti
elettronici e cibernetici, attraverso operazioni militari e di intelligence
condotte sotto copertura”.

La guerra sfugge cosi sempre piu a ogni criterio convenzionale, a
ogni forma saputa, per dispiegarsi e articolarsi in ogni relazione umana
delle parti in conflitto — diplomatica, economica, politica, militare,
linguistica. E il concetto stesso di “nemicita” che diventa quindi fluido,
variegato, molteplice.

Ne fa un cattivo esempio I'aggressivita da social. Chissa se anche la
parola “pace” non abbia bisogno di diventare ibrida?
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Partita a pugni sulla statale 156

Claudio D’Aguanno

L 'indirizzo poi, Strada dell’Alto Sbirro, era
pure inquietante ma una volta dentro
t'accoglieva il pubblico delle feste di paese. In
cartellone poi, una batteria di dilettanti a
contorno di un solo match prof, bastava a fare
ressa sotto un ring stretto sulla parete di fondo,
palcoscenico d’'una partita a pugni fomentata
dalle smadonnate del tifo di casa.

| Palasport Diego Solito € un capannone tra i

tanti sparsi nell’area commerciale di Borgo
San Michele, un tempo villaggio operaio della
Bonifica, oggi periferia sud est di Latina, segnato
da strade tutte con nomi di scrittori del secolo
scorso e la migliara 43 a fare da First Avenue.
Fuori dell’abitato la statale 156 fila diritta per
Frosinone e la deviazione da prendere per
raggiungere la riunione scantona verso la
campagna passando le luci d’un distributore
notturno, la cancellata di qualche azienda
decotta, I'insegna di un consorzio per lo sviluppo
industriale dell’agro nonché tracce ancora vive
d’'insediamenti sopravvissuti a qualsiasi
scadenza di legge e di governo.

Arrivare da quelle parti, la prima volta che ci
sono capitato, non la ricordo cosa semplice e la
serata buia sotto luna nuova ingannava
I'orientamento. L’indirizzo poi, Strada dell’Alto
Sbirro, era pure inquietante e, per compenso, il
nome del promoter Parisi, soltanto omonimo del
grande e sfortunato campione di Voghera,
rimandava al boss locale d’'una delle tante DC
“della diaspora”, senza piu cielo né segretario
unico, sopravvissute alla frantumazione del
novantaquattro.

In ogni caso, per quanto riguarda la meta della
serata, a dare una direzione di marcia ci
pensava un corteo di macchine e la polvere
sollevata al passaggio. Una volta dentro
t'accoglieva il pubblico delle feste di paese. In
cartellone poi, una batteria di dilettanti a
contorno di un solo match prof, bastava a fare
ressa sotto un ring stretto sulla parete di fondo,
palcoscenico d’'una partita a pugni fomentata
dalle smadonnate del tifo di casa.

In un teatro del genere c’hanno recitato
matricole acerbe e candidati maturi per le
Olimpiadi, professionisti affermati e mestieranti
di lungo corso, promesse perse per strada o
all’'opposto pugili veri protagonisti di match
importanti. Pietro Aurino, quello che Lucio Zurlo
“il maestro”, sessantaquattro anni di Boxe
Vesuviana sulle spalle, t'aveva battezzato come
“il Maradona del ring”, il talento della Plovolera
ovvero quartiere Polveriera di Torre Annunziata,
peso massimo da medaglia d’oro e capace di
arrivare al titolo europeo per poi farsi stendere
da storie di droga e mala, € qui che ha provato
invano, appesantito da anni di galera, il suo
rilancio.

Vicenda di segno diverso quella di Giovanni De
Carolis, l'ultimo pugile italiano a vincere un titolo
mondiale categoria supermedi WBA, che tra
queste corde ha cominciato a mettere insieme
round e esperienza. Classe 1984, romano
cresciuto tra la Garbatella e Montagnola,
vent’anni di carriera con all’angolo insegnanti di
qualita come ltalo e Gigi, proprio in questi giorni

ha dichiarato il suo ritiro dal professionismo. Ex
studente di Architettura, Giovanni da ragazzo si
muoveva bene anche sui campi di calcio, poi
I'attrazione delle sedici corde ha avuto la meglio.
Ha lasciato la maglia dell’Almas e gli scarpini
infangati per i guantoni da 10 once consumati
dal sudore e dalla fatica della palestra. E nelle
piu diverse situazioni, vittorie fortemente volute o
sconfitte anche dolorose, mai ha rinunciato alla
sua boxe lineare, “di testa”, ben impostata e
rispettosa d’una tradizione d’arte nobile.

Ma spesso, su questo ring, € piuttosto 'altra
boxe, quella “di pancia” interpretata dai perdenti
per calcolo o vocazione, a trovare il suo teatro
d’elezione. E De Carolis € il suo pugilato di
valore, in grado di battere in anni a venire
Vincent Feigenbutz per kot alla Baden Arena o di
reggere con stile anche 'assalto del piu giovane
Tyron Zeuge alla Max-Schmeling-Halle di
Berlino, quella volta non riusci a risolvere, oltre
un verdetto ai punti, la sfuggente e arruffona
boxe di un romeno di nome Mugurel.

Quella sera il romano aveva gia davanti a sé le
strade d’Europa ma il rivale, smagato
globetrotter proveniente dal Ponto, la dove
Ovidio causa “un carme e un errore” si trovo a
smaltire la noia d’un esilio senza ritorno, aveva
negli occhi solo la strada di casa e una borsa,
“una piotta a round o su di li”, da portare a tana
senza rime né cazzate.

Quello del perdente & un mestiere serio. Nel
mondo ha tanti nomi, tanti termini in slang, ma
se la categoria dovesse mai scegliersene uno
preferirebbe certo quello di journeyman. Alla
qualifica di viaggiatore si richiamava l'inglese
Peter teacher Buckley, un curriculum cresciuto
tra jab e uppercut, ganci incassati e ridati, piu
incassati che dati. Peter viene da Birminghan e
tra le sedici corde c’é salito 300 volte,
perdendone 256 ma svezzando in guantoni

everlast una ventina di futuri campioni del mondo
tra cui Naseem Hamed the Prince. All'ultimo suo
match, quello del ritiro, c’erano i corrispondenti di
una dozzina di quotidiani nazionali piu una folla
di commentatori tivvu. E Peter, nella sua ultima
lectio, ha chiuso battendo un tale Mohammed
che forse dovra proprio a questo verdetto ai punti
I'unico flash di notorieta della sua vita.

Nella Hall of Fame delle “stars al contrario” c’é
sicuro Reggie Strickland da Cincinnati, un medio
ritiratosi con un gruzzolo di 363 incontri € non
tutti persi, ma, numero uno, brilla Kristian
Laightun detto The Reliable, I'affidabile.
Laightun, 140 libbre standard ma quattro
categorie di peso frequentate, & cresciuto nel
Warwickshire la contea di Shakespeare, ed &,
come il piu famoso William, un recordman nel
suo campo: 300 incontri, 279 sconfitte ma solo 5
prima del limite.

Is the art of matchmaking — fa il promoter Sean
Gibbons, e guai a parlargli di cose truccate o a
storcere il naso sul gioco della bilancia che porta
questi operai del ring una volta a combattere da
leggero, la settimana dopo da welter e magari
dieci giorni dopo scendere di dodici chili a piuma.
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Messico e nuvole

Giuseppe Cocco e Albano Rossano Sanavio

tavamo lasciando I’hotel, un ex convento

spagnolo del ‘600, dove eravamo ospitati,
per andare in Guatemala. Prima di partire, sullo
slargo dello Zécalo, poco piu in 1a, un accalcarsi
di persone ha chiamato la nostra attenzione:
sara una processione religiosa? Ci siamo
piazzati in alto in modo da poter vedere la folla
che si avvicinava. Uomini, donne, bambini,
vecchi, carri trascinati a mano.

gosto 1991. Questo ¢ il racconto del viaggio
di due giovani italiani in Messico e
Guatemala, 33 anni fa.

Tutti e due avevamo partecipato all’orda d’oro:
gli operai autonomi di Porto Marghera, i
pendolari del basso
Piave e del piovese,
gli studenti medi.
Perd ci siamo cono-
sciuti a Parigi, grazie
a Paola, una migran-
te di Piove di Sacco
(Padova) che ha
vissuto il mondo con
gioia. Ci siamo
raccontati le nostre
esperienze di lotta e
le traiettorie di vita:
Rossano nell’ltalia
da bere degli anni
berlusconiani, Beppo
nella Parigi mitteran-
diana.

Decidemmo di
andare in Messico
con le nostre compa-
gne.

Quel viaggio & stato
quasi un’iniziazione
allAmerica Latina,
dove uno di noi
(Beppo) vive da 30
anni (a Rio de
Janeiro). Parlare di
viaggi non € il nostro abito. Ci fanno pensare a
Claude Lévi-Strauss che inizia il suo incredibile
diario di viaggio, Tristes Tropiques, dicendo che
odia i viaggi e gli avventurieri. Ma ci fa pensare
anche allo stupore che ci suscita la lettura di vari
intellettuali europei (soprattutto italiani) che,
grazie a soggiorni di alcuni giorni, riescono a
capire e scrivere non solo sulla citta che han
visitato, ma addirittura su tutto il continente e lo
fanno in nome della critica decoloniale
all’eurocentrismo.

Nel corso di quel viaggio, tre esperienze ci han
colpito: il Chiapas, il Guatemala e lo Yucatan.
Dello Yucatan parleremo nella prossima
cronaca.

Passammo una decina di giorni a San Cristobal
de Las Casas. A 2100 metri di altitudine, la citta
coloniale &€ una delle piu antiche delle Americhe.
Fu fondata nel 1528 dopo che gli spagnoli
sconfissero le etnie Maya della regione. Deve il
suo nome al suo primo vescovo, fratello del
celebre Bartolomeo de Las Casas, quello della
controversia di Valladolid durante la quale il
dominicano fu tra i primi a difendere i diritti degli
indigeni. Eravamo dunque nel cuore dello stato
di Chiapas, al confine con il Guatemala,

circondati dalle montagne dove nei villaggi
indigeni, come Chamula, si poteva assistere a riti
sincretici nella chiesa della piazza e, scendendo
a valle di sera, si respirava I'aroma intenso del
legno bruciato nei focolari. Il contrasto tra la citta
e i villaggi era impressionante cosi come nel
mercato in citta, totalmente occupato dagli indios
e dove si poteva sentire la musica delle loro
lingue o di un castellano parlato con un accento
molto dolce, quasi cantato.

Stavamo lasciando I'hotel, un ex convento
spagnolo del ‘600, dove eravamo ospitati, per
andare in Guatemala. Prima di partire, sullo
slargo dello Zécalo, poco piu in la, un accalcarsi
di persone ha richiamato la nostra attenzione:

sara una processione religiosa? Ci siamo
piazzati in alto in modo da poter vedere la folla
che si avvicinava. Uomini, donne, bambini,
vecchi, carri trascinati a mano o con animali da
giogo, animali da cortile in gabbia o al
guinzaglio, accalcati tra le strette arterie. Alcuni
carri con simboli e addobbi religiosi
rigorosamente bianchi, tra tulle, volant e
pagliuzze ospitavano donne vestite da madonne,
bimbette come angioletti, una santa stesa su un
letto di garofani rossi. Altri carri con attrezzi da
lavoro, zappe, vanghe, rastrelli e sacchi annodati
per il trasporto a spalla.

In realta era un corteo, organizzato per
spezzoni. | componenti di ogni blocco vestivano
gli stessi costumi (che cambiavano ad ogni
blocco) che corrispondevano al loro villaggio,
alla loro etnia. | colori vivaci degli ornamenti
disegnavano un corteo variopinto, ma
completamente silenzioso: niente slogan,
nessun brusio, solo il rumore dei loro passi. Gli
striscioni e i cartelli con testi in rosso
rivendicavano la distribuzione della terra,
I'accesso all'acqua, una paga dignitosa, la liberta
per parenti e compagni incarcerati e la fine della

violenza contro gli indios. Con la sola Minox a
disposizione, Rossano scatta le ultime
diapositive disponibili.

Comandava il silenzio sotto un cielo con nubi
basse che correvano veloci spinte dall’aria
frizzante e che quasi si potevano toccare con
mano. Faceva pensare a Messico e Nuvole di
Enzo lannacci, la “faccia triste dell’America”. Il
silenzio degli “indios” emanava una sensazione
di grande tristezza. Ma quello era il formarsi del
movimento neo-zapatista. Il sollevamento del
primo gennaio del 1994, proprio a San Cristobal
de las Casas, non era l'inizio, ma un momento
che sembrava indicare un nuovo cammino per le
lotte nella globalizzazione rampante. La retorica
di Marcos era
parossistica: da una
parte era il leader,
ma solo il sub-
comandante.
Dall’altra, dichiarava
l'inizio della “Quarta
Guerra Mondiale”,
ma diceva che si
doveva avere le armi
per non usarle,
“mandar
obedeciendo’,
“caminar
preguntando”. |l
discorso era no-
Global, ma i movi-
menti cominciarono
ad essere globali: a
Seattle, a Porto
Alegre e a Genova.

Stavamo al di qua
del nuovo muro che
comincio ad essere
costruito I'11 settem-
bre 2001.
Curiosamente, nel
momento invece che
questa “guerra” &
diventata critica fascista al globalismo (Orban,
Trump, Salvini, Bolsonaro) e una vera guerra
(Putin contro I'Ucraina), quelli che parlavano di
resistenza nel Chiapas ora difendono la pace
dell’'oppressore, cioé la resa degli ucraini.

Da li siamo partiti per il Guatemala.

Lo spaesamento & ancora piu grande. Da una
parte, Antigua, citta coloniale spagnola che ha
finito per vivere con i terremoti, lasciando i fiori
crescere nelle brecce e fratture che solcano
palazzi non piu ricostruiti che sfoggiano
I'imponenza della loro storia cosi come quella
ancora piu inquietanti delle cicatrici sismiche
esposte. | fiori avevano gli stessi colori dei
costumi che ognuno vestiva in un incredibile
gioco di omogeneita interna ad ogni villaggio e
differenza tra un posto e I'altro. Dall’altra, il lago
Atitlan, con i poverissimi campesinos indigeni
che coltivano cipolle sulle colline e un’inquietante
atmosfera di terrore.

In una chiesetta sulle rive del lago, una lista
interminabile e struggente di scomparsi nella
repressione militare.
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La rivolta contadina di Tambov: 1920-1921

Brunello Mantelli

A nche i contadini volevano il socialismo, ma
era un socialismo ben diverso da quello dei
bolscevichi. Valeva per gli insorti di Tambov, ma
anche per gli altri sollevamenti a base contadina
esplosi, dal 1918 in poi, intrecciandosi alla
guerra civile tra “rossi” e “bianchi”. Tra essi la
rivolta dell’Esercito rivoluzionario insurrezionale
d’Ucraina, guidato da Nestor Ivanovi¢ Machno.

Sud di Mosca, ad Ovest di Kursk, ad Est di

Samara ed a Nord di Tsaritsin (dal 1925
Stalingrado), zona di produzione cerealicola e
dal tenore relativamente elevato, il governatorato
di Tambov (tre milioni di abitanti nel 1906) fu
teatro, tra il 1920 ed il 1922, di una grande
insurrezione contadina, che arrivo a disporre di
un esercito di 50.000 uomini. Causa scatenante
furono le requisizioni alimentari decise dal
governo bolscevico durante il “comunismo di
guerra’, finalizzate a garantire il sostentamento
alle citta e al’Armata Rossa impegnata nella
guerra civile contro i Bianchi. Alle famiglie
contadine rimaneva il 10% del raccolto, con cui
sostenersi, nutrire il bestiame e seminare I'anno
successivo. |l bolscevico Vladimir Alexandrovi¢
Antonov-Ovsejenko, responsabile degli
approvvigionamenti, avrebbe notato che una
famiglia contadina su due era ridotta alla fame.
Come in tutte le campagne, nel distretto di
Tambov la presenza bolscevica era debole se
non nulla; 'unica rete militante erano i socialisti
rivoluzionari. Sebbene, come scrisse Antonov-
Ovsejenko, “si fossero abituati a vedere il
governo sovietico come qualcosa di estraneo,
che non faceva altro che dare ordini, che
amministrava con grande zelo ma poco senso
economico”, atteggiamento comune all’epoca tra

le masse contadine europee, anche nel distretto
di Tambov avevano visto con favore la
rivoluzione d’Ottobre, che, con il decreto sulla
terra, scritto da Lenin, approvato il 26 ottobre / 8
novembre 1917 dal Congresso panrusso dei
soviet, e pubblicato sulle “Izvestija”, legalizzava
I'espropriazione senza indennizzo delle proprieta
fondiarie dei grandi proprietari, delle chiese e del
demanio pubblico.

Proprio il contrasto tra la concessione di un
obiettivo agognato dai contadini, punto
qualificante del programma dei socialisti
rivoluzionari poi fatto proprio, con un
capovolgimento delle posizioni, da parte di Lenin
e dei bolscevichi, e il successivo prelievo forzoso
di gran parte del raccolto, accompagnato, come
accade quando vien meno il monopolio statuale
della forza nell’intreccio di rivoluzione. guerra
civile e lotte sociali, da confische ben oltre i
mandati e da violenze verso chi si opponesse,
determind una crisi verticale nel rapporto tra
contadini e potere bolscevico. | ribelli di Tambov
organizzano le proprie milizie secondo il modello
dell’Armata Rossa, in cui non pochi avevano
prestato servizio: in ogni reparto al comandante
si affiancava il commissario politico. | loro simboli
sono gli stessi della rivoluzione d’Ottobre,
bandiera rossa compresa. Come scrisse Andrea
Graziosi, anche i contadini volevano il
socialismo, ma era un socialismo ben diverso da
quello dei bolscevichi. Valeva per gli insorti di
Tambov, ma anche per gli altri sollevamenti a
base contadina esplosi, dal 1918 in poi,
intrecciandosi alla guerra civile tra “rossi” e
“bianchi” nella Repubblica socialista federativa
sovietica russa (RSFSR, 1917-1922). Tra essi la
rivolta dell’Esercito rivoluzionario insurrezionale

d’Ucraina, guidato da Nestor Ivanovi¢ Machno,
dal 1918 al 1921, talvolta alleato, talvolta ostile ai
bolscevichi ma con una prospettiva radicalmente
diversa dalla loro. Come a Tambov, dove
accanto a milizie armate fu creata I'"Unione dei
contadini lavoratori”, e come a Kronstadt
(febbraio — marzo 1921), dove i marinai erano in
larga parte figli di contadini, I'idea di socialismo
che muoveva i seguaci di Machno vedeva
comunita autonome, capaci di autogovernarsi e
di rapportarsi reciprocamente. Gli insorti di
Kronstadt si erano scelti come motto: “Tutto il
potere ai soviet. Nessun potere al partito”, il
programma dell’*Unione” di Tambov proponeva
la radicale democratizzazione dello Stato,
'assemblea costituente, lo sviluppo della riforma
agraria e il controllo pubblico sulle attivita
industriali.

Anche qui veniva in primo piano la
contraddizione tra promesse dei bolscevichi e
realta del loro esercizio del potere, con una
chiara idea di capovolgere il rapporto storico
citta-campagna, che era esattamente il contrario
di quello che i bolscevichi volevano. In questo
conflitto strutturale tra citta e campagna a pagare
il prezzo piu salato sarebbero state le
minoranze, urbane e non, quali gli ebrei e in
Ucraina gli anabattisti mennoniti, vittime delle
violenze messe in atto da tutte le parti in lotta. La
sconfitta dei bianchi di Wrangel da un lato, la
conclusione della guerra tra la ricostituita Polonia
e la FSFSR (pace di Riga, 18 marzo 1921),
mette il potere bolscevico in condizione di
lanciare '’Armata Rossa contro le milizie
contadine di Tambov. Michail Nikolajevic
Tuchacevskij, il generale che ne guida i reparti,
sgomina gli insorti, servendosi anche di armi
chimiche. Circa 15.000 gli uccisi, pressoché
100.000 sarebbero finiti in GULag, dove
avrebbero trovato anche non pochi ex ribelli di
Kronstadt. Nonostante qualche tentativo da parte
di Nikolaj lvanovi€ Bucharin di trovare punti
d’incontro con gli insorti, il potere centrale non
intraprese con loro alcuna trattativa, anzi ne
approfittd per colpire duramente i socialisti
rivoluzionari, per altro dissociatisi dalla rivolta,
anche se i vertici bolscevichi erano del tutto
consapevoli che I'insurrezione fosse spontanea.

Senza le rivolte contadine, con ogni probabilita,
non sarebbero pero state decise dal centro
bolscevico la fine del comunismo di guerra e il
passaggio alla Nuova Politica Economica (NEP).
Se la NEP avrebbe garantito alcuni anni di
tregua tra i contadini ed il Partito Comunista
Russo (bolscevico), dal 1925 Partito Comunista
di tutta I'Unione (bolscevico), non sarebbe stata
sufficiente a ricostruire il rapporto di fiducia tra
contadini e bolscevichi creatosi subito dopo la
rivoluzione d’Ottobre.

Le successive campagne di dekulakizzazione
avrebbero riaperto il conflitto, tanto da
caratterizzare 'TURSS come Stato segnato da
una guerra sociale (talvolta civile) strisciante
conclusasi solo con la Grande Guerra Patriottica
1941-1945.
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