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S ale e tabacchi (1989) è una raccolta di appunti, riflessioni e ricordi 
scritti da Piero Chiara nel periodo compreso tra il 1971 e il 1985 

(un anno prima della sua scomparsa). 
Narratore straordinario, capace di attirare a sé il lettore e mantenere 

sempre desta la sua attenzione senza cedimenti, anche in quest’opera 
lo scrittore luinese dimostra le medesime qualità del Piatto piange o 
del Balordo; grazie anche all’ottima cura di Federico Roncoroni,  si 
possono seguire le tracce delle sue letture (Boccaccio, Casanova, ma 
anche Schnitzler o Wilder), delle sue passioni (pittura e calligrafia) e 
idiosincrasie (ipocrisia e perbenismo) per entrare dalla porta principale 
nello scrittoio di un padrone di casa elegante e discreto, capace di 
mettere a proprio agio i suoi ospiti. 

Molti sono i passaggi notevoli: il ritratto di Giuseppe Viviani, pittore e 
incisore pisano nonché suo amico personale; le osservazioni sul 
mercato editoriale e su molti aspiranti scrittori; l’ironia sul conformismo 
di certa contestazione; perfino il potenziale comico (involontario?) di 
lapidi commemorative come quella di Alessandro Volta o di Silvio 
Pellico, se è vero che quella del poeta saluzzese fa supporre un 
improbabile ruolo attivo del governo nella sua naturalissima dipartita.

Ne risulta una specie di zibaldone lacustre, forse lontano dalle vette 
leopardiane ma capace di restituire uno sguardo divertito su un mondo 
e su un modo di vivere purtroppo ormai prossimi all’oblio.

Piero Chiara, Sale e tabacchi
Umberto Germanotta

i dimenticati

G ià dal suo nome d’arte si intuisce di che tipino stiamo parlando: 
Leadbelly deriva dalle parole lead (piombo) e belly (pancia). Egli 

scelse questo pseudonimo dopo aver riportato una ferita da arma da 
fuoco: il proiettile non venne mai estratto e gli rimase del "piombo nella 
pancia".

Figlio di una famiglia di contadini, i nonni assassinati dal Ku Klux 
Klan, fu raccoglitore di cotone e operaio delle ferrovie e militante degli 
IWW ma ben presto più forte fu l’impulso ad inseguire il sogno di 
vivere da musicista, trascorrendo la vita all'insegna del 
vagabondaggio.

In seguito fu anche riconosciuto colpevole di omicidio a seguito di 
una rissa, e venne condannato a trent'anni di reclusione da scontare 
presso il carcere di Huntsville. Tuttavia in carcere Leadbelly aveva a 
disposizione la sua dodici corde, e anche i suoi brani più famosi, come 
Midnight Special, sono nati a Huntsville.

Lo “Speciale di Mezzanotte” era un treno merci che partiva da 
Chicago e attraversando tutti gli Stati Uniti arrivava in Texas. Tutte le 
notti passava sferragliando sotto alle cento finestre delle cento celle 
della prigione. Tra i detenuti iniziò a correre voce che se il grosso 
fanale della locomotiva, passando, avesse illuminato un prigioniero 
quel prigioniero entro l’anno sarebbe stato libero.

Da Huntsville fu rilasciato dopo sette anni, su gesto di clemenza del 
governatore. E così il mondo ha potuto apprezzare un cantante e un 
virtuoso delle dodici corde, eclettico e capace come nessuno di 
fondere folk, ragtime, barrelhouse, cajun e bottleneck.

Leadbelly, il galeotto del Blues
Chicco Galmozzi

sweet music

P er arrotondare, ho ottenuto una minuscola classe delle medie 
alle quali insegnare alternativa all'ora di religione.

La materia è fuggevole e solitamente dedicata ai film educativi, e 
siccome un anno è lungo come quello di Louisa May Alcott, alle mie 
tre studentesse tredicenni ho proposto Piccole donne, convinta che 
avrebbero seguito con trepidazione la vita di Jo, la sorella scrittrice 
piena di goliarda sapienza. 

(Se vuoi far ridere Dio, racconta quello che pensi impareranno i tuoi 
studenti. Per dire, un mio piccolo alunno dopo una lezione di epica 
disse che bisognava tornare all'epoca degli Achei sulla spiaggia di 
Troia: lì sì, a differenza di oggi, gli uomini comandavano e non 
esistevano privilegi per le donne).

Ebbene, ho mostrato la prima parte. Mi sono voltata: "E allora, qual è 
il vostro personaggio preferito?". "Amy", ha detto una. "Amy", hanno 
detto anche le altre due. Amy è il contrappunto di Jo: pigra, leziosa, 
viziata. "Ma come Amy? Jo non vi piace?". Le ragazze arricciano 
spesso il labbro quando non vogliono dispiacere all'insegnante. Perciò 
hanno arricciato qualche secondo. "Amy, prof. Jo è troppo. Troppo 
impulsiva, troppo forte". "Ma come troppo forte. Quella malvagia di 
Amy le brucia persino il manoscritto, e alla fine sposa il suo fidanzato". 
"Oh no, ha spoilerato il finale!". "No, prof, non doveva dircelo". E 
dunque, chiedo speranzosa: chi preferite adesso che sapete tutto? 
"Sempre Amy, prof". 

Perché le ragazze scelgono Amy e non Jo 
Laura Eduati

schola scholarum
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Stream of consciousness  
Elisabetta Michielin

la terra promessa

I n quest'epoca di trasformazioni radicali la permanenza di qualche 
punto fermo è benedetta. Sia dunque santificata la Fiat, che oggi si 

chiama Stellantis: tiene alta la bandiera della tradizione. Il nome è 
cambiato, la nazionalità pure, la sede legale si è spostata dove il fisco 
non morde ma il vizietto di mungere lo Stato senza restituire nulla 
resta identico. Tra una cosa e l'altra, dal 1999, lo Stato ha regalato 
prima a Fiat, poi a Fca, quindi a Stellantis circa 4 mld, a fronte di un 
investimento di 10 mld: il 40%. Un affluente nel fiume impetuoso dei 
220 mld di euro travasati nelle casse Fiat dal 1975 al 2012. Cosa non 
si fa per salvare l'occupazione che però salva non è. Tredicimila i 
licenziamenti mentre l'azienda dragava soldi e 40mila posti a rischio 
ora.

Colpa di Tavares, il fellone portoghese? Anche ma non solo. Tutta 
l'azienda, da John in giù, ha condiviso un sacro principio: puntare sui 
profitti a breve e del resto chi se ne frega. In 4 anni i dividendi degli 
azionisti sono stati di 23 mld, 3 dei quali alla famiglia Agnelli­Elkann. 
Per la ricerca e l'innovazione sono stati spesi gli spiccetti:  il 2,9% dei 
ricavi nel 2022.

Per la verità anche la politica reagisce come sempre. Il Parlamento 
reclama Elkann in aula: quello manco risponde. Salvini abbaia e non 
morde. La premier saetta sguardi assassini però scodinzola. Ma per il 
Pd, erede del Pci, anche questo è troppo. Elly, unica e sola, resta 
quasi muta, vedi mai qualcuno si dovesse offendere. È bello sapere 
che certe cose non cambiano mai.

Le cose che non cambiano mai: Stellantis
Andrea Colombo

cronache marziane

S e ci sta uno scrittore la cui influenza sul mondo del fumetto è 
veramente immensa, questo è H.P. Lovecraft.

I suoi racconti del terrore hanno avuto innumerevoli adattamenti, 
basti pensare a quelli straordinari di Alberto Breccia – forse il miglior 
disegnatore di sempre – in Argentina o a quelli di Go Tanabe in 
Giappone. 

La sua vita e il suo immaginario sono stati ispirazione per giganti 
come Enrique Breccia e come Alan Moore, il più celebrato 
sceneggiatore vivente, che gli ha dedicato una trilogia complessa e 
brillante. Ma non solo: le creature e suggestioni del “solitario di 
Providence” si trovano ovunque, da Dampyr della Bonelli ai fumetti di 
supereroi Marvel.

E a Lovecraft sono dedicate due nuove uscite di autori italiani che 
vanno segnalate. La prima è HPL – Una vita di Lovecraft, biografia 
scritta come fosse un racconto del protagonista, misteriosa, oscura, 
onirica e fascinosa, tra realismo e follia. Oltre all’atmosfera generale 
avvolgente, tante scene non si dimenticano: valga per tutte l’incontro 
con un senzatetto che forse è Cthulhu. Firmato da Marco Taddei, il 
migliore sceneggiatore italiano emerso negli ultimi dieci anni, autore 
del capolavoro Anubi, con disegni nerissimi della rivelazione Maurizio 
Lacavalla.

La seconda uscita è invece un Atlante delle Terre del Sogno di 
Lovecraft, quindi una cosa per fan: merita però in quanto illustrato da 
Alberto Ponticelli, che partito dallo Shok Studio milanese di AkaB nei 
‘90 si è affermato nel mercato mainstream USA come uno dei 
disegnatori nostrani più apprezzati.

L’amore dei fumetti per Lovecraft
Umberto Baccolo

disegnini

F a un salto mortale all’indietro, si muove in ambienti complessi, 
assiste, soccorre nei disastri, esegue un monitoraggio 

ambientale; se lo metti in negozio è in grado di effettuare il prelievo e 
l’imballaggio della merce, l’etichettatura, la piegatura degli abiti e poi 
pulisce.

 Tra le tre categorie di robot, il nostro (che fa tutte queste cose) non è 
un antropomorfo, né un software bot; è un androide, un robot 
umanoide. Gli antropomorfi stanno nelle fabbriche, i bot fanno controlli 
di interfaccia mentre navighiamo o usiamo determinate app: gli 
umanoidi fanno cose per noi e sembrano noi. 

Fanno? Le fanno già ma sono sperimentazioni o test avanzati in 
ambiti reali; non si può dire, come negli altri due casi, che siano 
pervasivi. A investirci sono in tanti e sono nomi di fascia altissima. Su 
cosa investono? Sull’integrazione tra hardware e software dove 
quest’ultimo è prevalentemente basato su algoritmi di “intelligenza 
artificiale”.  Vedono, parlano, argomentano, selezionano e si muovono 
tra ostacoli non noti: chiediamo qualcosa e, oltre a rispondere, 
finalizzano l’interazione con un movimento, una presa, una 
manipolazione. Magari ci porteranno la colazione a letto, dopo averla 
preparata.

Al momento, ci si concentra sulla fluidità dei movimenti, sulle 
articolazioni ormai tutte elettromeccaniche e non più idrauliche. Però 
“camminano” come uno che se l’è fatta addosso e non provano 
piacere o dispiacere a fare quello che fanno. Sono robot, lavorano; 
come un frullatore, solo che distinguono una mela da un sanpietrino e, 
se glielo spieghi, non lo frullano.

Frulla robot frulla
Angelo Canaletti

the red and blue pill

L a prima mossa del governo Meloni è stata quella di approvare di 
corsa il decreto legge che ricalca (e in alcuni punti peggiora) il 

testo della riforma dell'ergastolo ostativo.
Il parlamento era stato obbligato grazie alle sentenze della Corte 

Europea e della Corte Costituzionale. Ma c'è chi la supera a destra, 
come ha fatto recentemente il senatore "contiano" Scarpinato. Si 
lamenta che il governo non abbia voluto accogliere i loro emendamenti 
che avrebbero reso ancora più difficile la possibilità di ottenere i 
benefici penitenziari, che l'ostatività negava se il detenuto non 
collaborava con la giustizia. Uno degli argomenti principe degli strenui 
difensori di questo regime è dire che è stato tradito Falcone. 

Una balla. Quando era in vita, consapevole che l'ergastolo senza 
condizionale sarebbe stato incostituzionale, non ha assolutamente 
escluso la possibilità dei benefici in assenza di collaborazione, ma ha 
semplicemente allungato i termini per ottenerla. In soldoni, ciò che 
aveva ideato Falcone contemplava questa ratio: se non collabori non è 
preclusa la misura alternativa, devi solo attendere il decorso del tempo 
per poterla chiedere, sapendo che è stato aumentato. 

Poi accadde che, dopo la strage di Capaci e di Via D'Amelio, lo Stato 
per reazione ha approvato il secondo decreto legge, il quale introduce 
nel nostro ordinamento un regime ostativo del tutto differente rispetto a 
quello originario. Per fortuna è stato abolito e si è ritornati alle origini. 
Ma non del tutto.

Ergastolo ostativo e carta costituzionale
Damiano Aliprandi

i prigioni

E rdogan è spregiudicato: gongola della marcia delle milizie 
jihadiste di Hay’at Tahrir al Sham (Hts, l’ex braccio siriano di al 

Qaeda). «Dopo Idlib, Hama e Homs l’obiettivo sarà Damasco. La 
marcia delle forze di opposizione continua. Speriamo che continui 
senza problemi», ha dichiarato parlando con i giornalisti a Istanbul. 

I miliziani di Hts sono i suoi proxy per mettere le mani sulla Siria. In 
realtà, non si capisce chi dovrebbe “fare problemi”, dato che l’esercito 
siriano fedele a Assad si è sciolto come neve al sole.

Ma Erdogan si riferisce con ogni evidenza a Iran e Russia – il cui 
patto diabolico ha tenuto sinora in piedi il regime di Assad. La Russia 
però è “distratta” dalla resistenza ucraina e ha chiamato e assoldato 
nepalesi e coreani del Nord per sfondare – non gli basta la carne 
propria da macello, figurarsi se gliene avanza per Assad. E l’Iran è alle 
prese con una marea di guai – interni, perché non riesce più a 
giustificare l’esorbitante costo del sostegno a Houthi, Hamas e 
Hezbollah per anni, mentre a Teheran le famiglie hanno sempre più 
difficoltà; e esterni, perché la pressione di Israele sul Libano non lascia 
scampo, e non può rischiare di lanciare i suoi proxy libanesi in Siria.

La Russia non vuole perdere le sue basi in Siria sul Mediterraneo, la 
“faglia” dove tutte le nuove e vecchie volontà imperiali si scontreranno, 
si stanno già scontrando, come in Libia.

Dalla Siria centinaia di migliaia di profughi stanno già fuggendo. Di 
nuovo.

È il mondo multipolare, bellezza   
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.P er quanto ci provi, per quanto proprio non ne voglia sapere e 
cerchi di sottrarmi, capita che con i migranti (o meglio con quello 

che è amico tuo ed è casualmente un migrante) tocchi fare la parte di 
famiglia e quindi affrontare problemi che si accavallano, che 
precipitano a cascata, che non fan dormire la notte.

Tutto parte dalla residenza. Ogni migrante lo sa, la residenza è il 
primo problema, senza quello anche se sei in regola con i documenti 
non fai un tubo. Se lo puoi fare, hai la casa abbastanza grande, non 
dai la residenza a un amico? Lo fai e pensi – beh dai adesso tutto va a 
posto. Ma invece non è così. Oltre la residenza serve un lavoro, però a 
fatica perché il lavoratore è un po’ anzianotto. 

Ma poi le persone si ammalano, anche gravemente, se sei malato 
non puoi lavorare ma siccome nel frattempo lavoravi un po’ sì un po’ 
no niente NASPI, ma neanche reddito di inclusione perché prendevi 
comunque troppo. Allora per fortuna ti hanno riconosciuto l’invalidità al 
100% quindi prendi 230 euro al mese. Però non ti hanno riconosciuto 
la mitica ‘accompagnatoria’. E per fortuna perché vuol dire che sì la 
malattia è grave ma non così grave.

Quindi il dilemma è meglio morire di fame con 230 euro al mese o 
meglio morire di tumore gravissimo con l’accompagnatoria? L’unica è 
tornare periodicamente al paesello africano che 230 euro al mese 
possono bastare e raggruppare tutte le cure necessarie in un periodo 
concentrato che il tumore mica lo puoi curare in Senegal se sei 
povero. E forse manco se sei ricco.

Uf… che stanchezza.



L ’associazione Piccoli maestri ha come 
scopo la diffusione della lettura e come 

vocazione sostenere la scuola pubblica. L’idea di 
base è semplice ed essenziale: uno scrittore, 
una scrittrice, sceglie un libro, lo legge e lo 
racconta a scuola creando, se tutto va bene, 
curiosità e contagio. I Piccoli maestri non parlano 
di libri propri, ma dei libri che amano.

P iccoli maestri, dal titolo del libro di Luigi 
Meneghello, nasce nel 2011, da un’idea di 

Elena Stancanelli: “Su ispirazione del lavoro fatto 
da Dave Eggers in America (826 Valencia) e 
Nick Hornby a Londra (Il ministero delle storie)”, 
scriveva Elena, “ho immaginato qualcosa di 
simile in Italia. La mia idea sarebbe quella di fare 
una scuola di lettura pomeridiana, indirizzata ai 
ragazzi delle scuole medie superiori, tenuta dagli 
scrittori, che parteciperebbero a titolo gratuito, 
mettendo a disposizione un po’ di tempo e la loro 
passione per i libri”. Allora ci trovammo accanto 
la Provincia di Roma (il presidente Zingaretti e 
l’assessora alla cultura Cecilia d’Elia), in seguito 
il sostegno arrivò dalla Regione Lazio (il 
presidente era sempre Zingaretti, l’assessora 
alla cultura Lidia Ravera). Ci rendemmo presto 
conto che per le insegnanti, ma anche per gli 
studenti, era meglio che andassimo la mattina 
nelle ore di lezione. All’inizio pensavamo a una 
scuola di lettura per ragazzi delle superiori, ma 
c’è voluto poco e abbiamo finito per raccontare 
libri anche alle bambine e ai bambini della scuola 
primaria e ai ragazzi e alle ragazze della scuola 
secondaria di primo grado. Il 25 ottobre del 2012 
i Piccoli maestri sono diventati un’associazione, 
che quest’anno compie 12 anni.
L’associazione ha come scopo la diffusione 

della lettura e come vocazione sostenere la 
scuola pubblica. L’idea di base è semplice ed 
essenziale: uno scrittore, una scrittrice, sceglie 
un libro, lo legge e lo racconta a scuola creando, 
se tutto va bene, curiosità e contagio. I Piccoli 
maestri non parlano di libri propri, ma dei libri 
che amano. Leggono e raccontano spesso i 
classici, ma a volte anche libri appena usciti. La 
maggior parte dei Piccoli maestri abita a Roma, 
ma ce ne sono a Torino, Milano, Taranto, Bari, 
Palermo e anche in altre città. Le insegnanti 
scelgono l’ospite da un elenco che incrocia 
l’autore con i libri che propone, una specie di 
jukebox letterario, sul sito dell’associazione. 
Qualche anno fa mi sono domandata se ci  

fosse una pedagogia comune a monte dei 
Piccoli maestri, se ne fossero consapevoli 
oppure se li muovesse solo qualcosa di simile a 
un istinto. Ho interrogato per prime alcune 
insegnante: qual era secondo loro la ragione per 
chiamarli in classe? Delia D’Onofrio e Alessia 
Barbagli, che insegnano alla scuola secondaria 
di primo grado, e Silvia Vitucci, che è una 
docente di scuola secondaria, sono storiche 
amiche dei Piccoli maestri. Tutte e tre, fra le 
ragioni che le spingono, indicano il fatto che i 
Piccoli maestri sono ospiti, che vengono da fuori 
dalla scuola rompendo l’autarchia del lavoro in 
classe, che si pongono del tutto al di fuori dalla 
logica valutativa e che hanno con la letteratura 
un rapporto creativo, sono artisti e spostano così 

implicitamente la prospettiva sul fare. Sono temi 
che riecheggiano quelli dell’antipedagogia. 
L'antipedagogia, dal titolo di un libro di Frances­ 
co De Bartolomeis, La ricerca come antipedago­ 
gia, pubblicato da Feltrinelli nel 1969, pensa che 
la ricerca sia il luogo dell'apprendimento, che la 
scuola debba essere in continua relazione con il 
mondo, che possa usare strumenti e materiali 
che vengono da ovunque dandosi spesso una 
forma laboratoriale. Le insegnanti sono i soggetti 
pedagogicamente attivi, sono loro che scelgono 
di portare in classe i Piccoli maestri e sanno 
perché lo fanno.
Ma i Piccoli maestri sanno quello che fanno?
Ho intervistato un po’ di Piccoli maestri, molto 

diversi fra loro, naturalmente Elena Stancanelli, 
che è responsabile dell’intuizione e della forma 
del progetto, poi Tommaso Giartosio, scrittore e 
conduttore radiofonico, recentemente in cinquina 
allo Strega, Emiliano Sbaraglia, scrittore e 
insegnante, Roberto Carvelli scrittore appassio­ 
nato di camminate cittadine, Federica Tuzi, 
scrittrice soprattutto autobiografica, ma anche 
sceneggiatrice e insegnante di narrazione, Maria 
Grazia Calandrone, poeta. Ho voluto ascoltare 
anche Federico Cerminara, responsabile di tutta 
la gestione pratica dei Piccoli maestri. La 
pedagogia dei Piccoli maestri si rivela facilmen­ 
te, quasi tutti citano Rodari, quasi tutti citano, in 
una forma o nell’altra, Un anno a Pietralata di 
Albino Bernardini (La Nuova Italia 1968), un libro 
di grandissimo impatto, in cui si raccontano i 
bambini della borgata romana e le tecniche 
d'insegnamento pensate insieme a loro, dal libro 
fu tratto Diario di un maestro, sceneggiato 
televisivo per la regia di Vittorio De Seta. Se una 
consapevolezza pedagogica piena emerge dalle 
parole di Emiliano Sbaraglia, che non a caso è 
un insegnante, l’approccio di Roberto Carvelli 
non è poi tanto diverso, ma anche le parole di 
Federica Tuzi o di Federico Cerminara o quelle 

di Tommaso Giartosio – che cerca la voce giusta 
per parlare con i ragazzi e le ragazze e la trova 
pensando al ragazzo che era – condividono 
un’aria di famiglia: si rompe la quarta parete, si 
lavora maieuticamente, si mette in scena una 
esperienza, si presta attenzione al mondo di 
coloro che ci si trova di fronte, per quello che 
passa attraverso la loro intelligenza. Torna molto 
Calvino, torna, molto spesso, Pasolini. Ci sono 
anche delle sorprese: Federica Tuzi, ad esem­ 
pio, approda a una consapevolezza pedagogica 
per strade libere, insieme a Calvino, Rodari, 
Albino Bernardini, nomina Jodorowsky e 
Krishnamurti; l’esito poi è quello: dare la parola, 
suscitare partecipazione, creare uno spazio 
comune ampio. Due esigenze vengono fuori con 
chiarezza, come due polarità, da un lato quella di 
rompere la barriera fra cattedra e banchi, di dare 
la parola a chi sta seduto di là, dall’altra quella di 
portare in classe un’esperienza d’arte, stridente, 
irrazionale, rivoltante, “vibrata”. In quest’ultima 
direzione, Elena Stancanelli e Maria Grazia 
Calandrone sono le voci più “antipedagogiche”: 
pensano all’intervento da Piccoli maestri come 
qualcosa di esplosivo, di altro. Per Elena Stanca­ 
nelli, portare l’esperienza dell’arte significa 
piombare in classe portando un’azione che 
trascina, stride, è fuori tempo e luogo, e perciò 
infastidisce, incanta e seduce. Per Maria Grazia 
Calandrone significa coinvolgere i bambini nella 
pratica della poesia. 
Sembra che nei Piccoli maestri, negli scrittori e 

nelle scrittrici che ne fanno parte, la riflessione 
pedagogica ci sia, qui in forma più meditata e 
consapevole, qui come intuizione che cerca le 
sue fonti e le trova a suo modo (di fronte agli 
stessi problemi, riscopro gli stessi mezzi) ed è 
innovativa e vitale, qui infine come consapevo­ 
lezza che la scuola non si basta, che ha bisogno 
dell’irruzione dell’arte.

I Piccoli maestri
Carola Susani 
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I n Georgia le elezioni del 26 ottobre si sono 
svolte in un clima avvelenato e il blitz degli 

anti­europei somiglia alla più parte dei georgiani, 
compresi loro sostenitori, più a un putsch che a 
un sorpasso. Il coercitivo ritorno a un modello 
indiviso del potere contro le aspettative di 
miglioramento delle condizioni di vita, secondo 
un binario pluralista.

I l 24 novembre il leader populista rumeno 
Calin Georgescu ha vinto a sorpresa il primo 

turno, lasciandosi alle spalle i candidati favoriti: il 
socialdemocratico Ciolacu e la centrista 
trasversale Elena Lasconi. Georgescu ha un 
passato di dirigente della comunità internaziona­ 
le, si è occupato di rapporti interstatali e di 
sostenibilità (i temi 
oggi rigettati dalle 
destre cui si è abbe­ 
verato per vincere, 
altro che outsider).
E non sono mondi 

da peccati i due 
competitors: i 
socialdemocratici 
rumeni hanno da 
tempo un’agenda 
sociale che ricalca 
fedelmente posizioni 
di chiusura sulle 
libertà civili. Ergo, 
non hanno perso 
perché sono diven­ 
tati “liberal” (il mantra 
vomitato addosso a 
ogni sinistra rifor­ 
mista sconfitta). La 
Lasconi guida un 
partito che ha fatto 
della bandiera 
legalista e della 
capacità di allearsi 
con chiunque un 
marchio di fabbrica. 
Sarebbe Georgescu il nuovo, i socialisti i 
rinnegati libertini e l’antipolitica davvero scevra 
dal palazzo? 
In Georgia le elezioni del 26 ottobre si sono 

svolte in un clima avvelenato e il blitz degli anti­
europei somiglia alla più parte dei georgiani, 
compresi loro sostenitori, più a un putsch che a 
un sorpasso. Il coercitivo ritorno a un modello 
indiviso del potere contro le aspettative di 
miglioramento delle condizioni di vita, secondo 
un binario pluralista. In Moldavia, all’opposto, 
faticosamente resiste un risicato blocco sociale 
che vuole agganciare il Paese alle democrazie, 
che non vuole tuttavia il ricorso a mezzi violenti 
contro gli autonomisti della Transnistria, che pure 
sono compattamente schierati con Putin e 
costituiscono il primo vero avamposto (cronolo­ 
gicamente, oltre che geograficamente) della 
politica neoimperiale sul suolo euro­politico. 
Entra, scompiglia e non sempre fa i coperchi per 
le sue pentole. Lubrifica rivendicazioni etniche e 
territoriali, ma lo fa con armi e propaganda, più 
che gli strumenti giuridici del confederalismo e 
della libertà di scelta.
Nell’Europa orientale, a conferma della sua 

natura politico­demografica realmente 
laboratoriale per i destini del continente, è nata 
una delle più enfatizzate categorie mediatiche 
sull’arretramento sociale della sinistra. Nei 
territori dell’ex Germania est ha acquisito 
consenso, sino agli exploit di Sara Wagenknecht, 
la convinzione che la sinistra, sia quella 
istituzionale sia quella di alternativa, avesse 
smarrito il proprio radicamento nei luoghi del 
lavoro e del conflitto “scivolando” sul fronte delle 
libertà individuali e votandosi esclusivamente 
alla loro difesa. Si sarebbe complessivamente 
depotenziata da sé, fuoriuscendo dai canali della 
sua presenza popolare, dedicandosi a una inutile 
battaglia a beneficio di ideali borghesi e 
consumistici.

Se guardiamo al clima di astio e spesso 
violenza fisica contro le comunità migratorie, non 
meno che contro le minoranze tutte (anche in 
materia di orientamento sessuale), ci si può 
rendere conto di come questa contrapposizione 
tra una presunta sinistra laicista e un’altra, 
concreta e tradizionalista, sia quanto di più 
effimero si sia prodotto nell’opinione pubblica 
mainstream. L’argomento che si propone sempre 
contro il mainstream, paradossalmente, (la 
contrarietà a una sinistra neoliberale e, si 
direbbe, integrata ai meccanismi decisionali e 
finanziari del capitalismo), è invece la 
quintessenza di tutto il luogo comune. Quello per 
il quale diritti politici, diritti civili e diritti sociali 
sono tre mondi a parte, distanti, contrapposti, 
artificialmente scomponibili. Spezzoni della 
sinistra antieuropea ottengono percentuali 
irrisorie per governare, sufficienti a garantire la 
rendita elettorale della rappresentanza, mentre 
in nome di narrazioni sovrapponibili le destre, 
scavalcandosi mano a mano sempre di più verso 
gli estremi, ottengono percentuali vicine a 1/3 
dell’elettorato frantumando sempre di più il totem 
della separazione tra revisionismo e presa del 

potere.
AfD si candida a divenire partito di maggioranza 

relativa, soppiantando il cristianesimo 
conservatore e i liberali e prendendo voti copiosi 
sia dall’astensionismo sia dalla critica ai partiti 
tradizionali e alla loro perdita di rappresentatività. 
L’ipocrisia di ritenere ogni manifestazione del 
consenso strappata con la menzogna, con l’odio 
sempre più sbandierato verso le componenti più 
fragili e tra loro in disperato conflitto, pienamente 
democratica, totalmente democratica, 
effettivamente popolare, non produce alcuna 
novità. Tutt’altro, scivola nel peggio del già 
sentito: la sindrome del dire “a questo punto”.
Tra una coalizione con vaghe intonazioni 

ecologiche e uno straccio di politica velatamente 
redistributiva, “a 
questo punto” tanto 
meglio gli altri: il 
trenta per cento a chi 
rimpiange il nazismo; 
la maggioranza a chi 
chiude le frontiere; il 
boom per chi vuole 
fare a pezzi l’Europa 
e lo Stato sociale. 
In nulla e per nulla, 

invece, una riflessio­ 
ne su come tali 
rivendicazioni 
opportunisticamente 
agiscano, in modo 
becero, attraverso un 
disagio sostanziale 
che non trova 
controproposte nella 
comunicazione 
politica attuale. 
Il mondo a Est di 

Vienna e a Ovest di 
Mosca è in fermento. 
Chi ha sperimentato 
l’eccessiva rapidità e 
la sbrigativa 

superficialità nel sostituire a colpi di bacchetta 
magica decenni di socialismo sovietico con una 
burocrazia globalista è accattivato dalla 
propaganda palingenetica. 
Tornare alla Russia, tornare alla sovranità. 

Tornare ovunque per non andare da nessuna 
parte. Ed è del pari straordinario, anzi: ancora 
più arrischiato e forse autentico, il movimento 
delle opinioni pubbliche che ricercano 
l’integrazione europea, la lotta alla repressione, 
l’ampliamento delle libertà politiche. Solo così 
l’UE potrà crearsi una reputazione diversa dal 
dirigismo filo­mercatorio e una postura differente 
dal regolatore slegato dalle istanze locali, che la 
hanno ostruita e inibita: allargandosi oggi e 
raccogliendo chi chiama dal dentro e dal basso 
le riforme potrà sopravvivere senza scivolare 
nella negazione di sé.

Europa est: paure, lotte, libertà
Domenico Bilotti 
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G li americani hanno scelto. La loro 
intenzione di voto faceva capolino nelle 

dichiarazioni raccolte, ma allora la verità di 
quella intenzione era solo immaginaria. A meno 
di sostenere che i sondaggi rivelati abbiano da 
sempre orientato i votanti; che altrimenti 
avremmo solo scoperto, come portandoli da 
Marte sul pianeta terra. Perché va detto che non 
esiste mai un'intenzione pura, senza condiziona­ 
menti e fantasmi.

G li istituti per la rilevazione statistica del voto 
alle presidenziali negli USA, poche 

settimane prima della elezione, hanno pubblicato 
le loro proiezioni. Risultati virtuali, a cui siamo 
abituati. Stavolta però hanno accompagnato 
questa pubblicazione con altri report, che 
correggevano le vere dichiarazioni di voto con il 
margine di errore registrato in contesti analoghi 
precedenti. Il risultato ottenuto sarebbe stato 
capace di scoprire la verità nascosta nelle 
dichiarazioni di voto dei parlanti. Un errore 
anticipato quindi, per correggere una prevedibile 
imprecisione o la menzogna degli intervistati.
Un caso, questo, che rende l'operazione 

descritta prossima a quel saltare tra la lettera e il 
testo che J. Lacan ha individuato come proprietà 
solidale a ogni discorso umano; un qualcosa, un 
“significante”, che “rappresenta un soggetto 
presso un altro significante”.
Un’operazione che produce un soggetto, 

un’istanza di significazione (senza oggetto) che 
si realizzerà a posteriori come effetto, come un 
derivato della parola data in un contesto 
aleatorio. Questo tema è uno dei passaggi più 
difficili dei seminari di Lacan, ed è a mio 
modesto avviso anche uno dei motivi del suo 
interesse per uscire dalle secche di una 
contrapposizione infruttuosa tra positivismo 

ingenuo e relativismo postmodernista.
Lacan, usando il termine fantasma, rischia di 

portarci fuori strada, come se si trattasse di 
allucinare la realtà. Quando invece la stiamo 
costruendo disgregando ciò che nella percezione 
sensibile è un continuum. Per “immaginare” 
(devo questa lettura esplicativa a Zizek) si 
intende immaginare un oggetto particolare senza 
il suo corpo, un colore senza forma, una forma 
senza corpo. È questo il lavoro del negativo, lo 
stesso di cui scrive Hegel nella Filosofia dello 
spirito jenese: “L’uomo è questa notte, questo 
puro nulla, che tutto racchiude nella sua 
semplicità – una ricchezza senza fine di 
innumerevoli rappresentazioni e immagini, delle 
quali nessuna gli sta di fronte o che non sono in 
quanto presenti. Ciò che qui esiste è la notte, 
l’interno della natura – un puro Sé”.
Questa dissoluzione e riproduzione di un corpo 

che si ricompone in una qualche integrità ideale 
(la volontà degli elettori, la patria, il partito…) sta 
stretta nello schema di una società civile e, 
dall’altra parte, lo Stato.
Lo “sentiva” Althusser e cercava di carpirlo dai 

report dei seminari di Lacan, a cui deve il suo 
concetto di “interpellanza”. È il fantasma che 
Lacan posiziona come funzione dell'immaginario 
ad anticipare le sintesi discorsive. È questo 
nesso non epidermico, che oggi stiamo già 
provando su larga scala, ciò che avvicina gli 
algoritmi della rete ai social. Un legame sociale 
che fa apparire irreali le tradizionali forme di 
democrazia rappresentativa.
Questo legame non è qualcosa di là da venire, 

magari frutto di un dominio dell'Intelligenza 
Artificiale, perché è intrinseco al legame 
costituito dalla lingua e la scrittura della realtà, 
condivisa e messa in circolo, dei corpi. Così 
ritorno al caso delle elezioni del presidente 

americano per volontà del popolo sovrano. Gli 
americani hanno scelto. La loro intenzione di 
voto faceva capolino nelle dichiarazioni raccolte, 
ma allora la verità di quella intenzione era solo 
immaginaria. A meno di sostenere che i 
sondaggi rivelati abbiano da sempre orientato i 
votanti; che altrimenti avremmo solo scoperto, 
come portandoli da Marte sul pianeta terra.
Perché va detto che non esiste mai 

un'intenzione pura, senza condizionamenti e 
fantasmi. Schematismi trascendentali, che non 
obbligano se non, appunto, a dover scegliere 
dentro una qualche cornice. Come le categorie 
kantiane, o quelle dei motori di ricerca sui siti 
pornografici. Campi definiti da una qualche 
esclusione e segni processati da programmi.
Con il risultato di produrre una realtà che sarà 

tutt'altro che “solo” virtuale. Se così non fosse 
sarebbe una verità tautologica o un universo 
immaginario parallelo. Banalmente invece 
qualcosa è accaduto ed accade. 
Ininterrottamente, o quasi. Il che ci restituisce, 
ancora per un pochino, un senso da dare al voto 
reale. Una stazione contabile interrompe il flusso 
e lo traduce in un effetto, impuro perché isolato 
dalla sua falsificabilità di principio. Banale dire a 
questo punto che un voto reale è quello vero, 
distinguendolo dai sondaggi. Come aggiungere 
che ogni vera elezione – come ogni evento che 
si rispetti – non rispecchia esattamente la sua 
anticipazione. Esattamente come le previsioni 
meteo o il calcolo delle probabilità nella fisica 
delle particelle subatomiche.
Il segno che marca l'oggetto non padroneggia il 

contesto, quello in cui ci si chiederà perché o 
come. Il suo oggetto reale ci sfugge, 
imbucandosi o smentendoci, ma dalla sua 
negazione emergerà una verità fattuale. La 
realtà. Una perfetta coincidenza tra previsione (o 
discorso) e reale (i fatti e la verità, tutta e 
nient'altro) sarebbe un indizio di delirio psicotico. 
È proprio l'indeterminatezza del processo di 
significazione a promuovere l'algoritmo e la sua 
efficacia dentro i limiti di un discorso. È una 
struttura, quella che ci assoggetta ad una 
qualche manciata di regole e pezzi staccati.
In questa struttura, sto usando Lacan 

portandolo forse al limite di un fuori campo, mi 
serve Uno (il Padrone), di cui immagino la 
consistenza (nel caso del voto stiamo 
inventando un risultato che non esisteva prima, 
ma che dopo non sarà più virtuale) per fondare 
una performance che ribalti il meno di significato 
in un di più di significante. Uno che dica una 
sorta di "Sarà fatto, te lo prometto". L'altro, gli 
americani senza la A maiuscola, sceglieranno il 
loro presidente, e in cambio avranno un corpo. 
Perché sono stati promossi ad un soggetto di 
enunciazione.
Allora, solo allora, saranno un soggetto 

collettivo e avranno detto qualcosa. Quando 
diremo che hanno scelto uno e non altri, 
bucando il codice che li ha iscritti. Tutte le 
elezioni sono in questo senso truccate, tutte le 
rivoluzioni mancate o i vangeli apocrifi. È questo 
a mio parere anche il tratto che definisce il 
feticcio della merce in Marx. Ma questa, come in 
ogni saga, è un'altra storia.

I sondaggi dal voto umano
Michele Ambrogio
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