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A  fronte della recente e meritoria ristampa dei romanzi principali 
di Renato Olivieri (a partire dal Caso Kodra, ottimo esordio del 

1978) stupisce il mancato recupero di Hotel Mozart (1990), da tempo 
introvabile. 

Il romanzo inizia con l’indagine per l’omicidio di tale Spartaco 
Proserpio, personaggio dal passato misterioso e dal presente torbido, 
e assume la fisionomia di un intrigo internazionale che conduce il 
commissario Giulio Ambrosio dall’amata Milano a una Vienna desolata 
e spettrale, in cui echi mozartiani e mitteleuropei si intrecciano con le 
suggestioni del Terzo uomo; ne viene fuori la trenodia di un mondo 
senza eroi e con molti misteri, scivolati nell’oblio insieme alle macerie 
del Muro. 

Rileggere Olivieri oggi significa soprattutto riscoprire un narratore di 
prim’ordine, capace di costruire personaggi credibili e trame 
avvincenti, in cui la malinconia del protagonista si stempera nel suo 
caustico senso dell’umorismo e in una tensione etica scevra da 
moralismi. Non a caso Raffaele Crovi ne aveva messo in evidenza 
soprattutto uno stile che “non inganna il lettore con simulazioni 
melodrammatiche” in ossequio alla lezione di Simenon e Mauriac (ma 
anche di Longanesi e Woody Allen).

Al pari dei romanzi che lo hanno preceduto, anche Hotel Mozart 
sembra confermare che per Ambrosio la scoperta del colpevole sia 
secondaria rispetto all’indagine intorno alla complessità dei moventi 
che guidano l’agire dell'uomo.

Renato Olivieri, Hotel Mozart
Umberto Germanotta

i dimenticati

G li alberi del Sud fanno strani frutti. Hanno sangue sulle foglie e 
sangue nelle radici. Corpi di neri penzolano dondolando alla 

brezza del meridione. Strani frutti sono appesi ai pioppi del Sud­.
Una sera, al Cafè Society di New York, il locale per soli neri dove si 

esibisce, Billie conosce Abel Meeropol, un insegnante ebreo del 
Bronx. Abel, impressionato dalla fotografia di un linciaggio, butta giù 
un testo, lo mette in musica e propone a Billie di cantarlo.

“È bellissima, la voglio incidere subito”. “Non credo sia una buona 
idea” dissero alla Columbia. “Cantare in modo così esplicito del 
razzismo potrebbe essere dannoso per la tua carriera. La Columbia 
sta investendo su di te e presto avrai un pubblico di bianchi pronto ad 
applaudirti. Billie si impunta. La Columbia si oppone? “Vaffanculo, io la 
incido lo stesso.”

Strange Fruit, la prima canzone contro il razzismo, viene pubblicata 
nel 1939 dalla Commodore Records, etichetta indipendente di Harlem, 
e per vent’anni sarà il cavallo di battaglia di Billie Holiday.

Strange Fruit era l’ultima canzone negli spettacoli di Billie: i camerieri 
smettevano di servire ai tavoli, tutte le luci, eccetto un faretto puntato 
su di lei, venivano spente e lei stessa teneva gli occhi chiusi durante 
l’introduzione, come se fosse in preghiera. Subito dopo l’esecuzione 
lasciava il palcoscenico e generalmente seguiva un lungo silenzio 
prima che scrosciassero gli applausi.

Ancora oggi vale quello che Billie disse a proposito di questa 
canzone: “Questa canzone aiuta a distinguere le persone a posto dagli 
idioti e dai cretini.”

Lady Day
Chicco Galmozzi

sweet music

M i costringono con la forza a versare migliaia di euro per 
partecipare a un corso obbligatorio per poter continuare a 

insegnare.
Dicono: l'Europa vuole così. L'Europa vuole che gli insegnanti siano 

abilitati, che conoscano la pedagogia, la psicologia, la disabilità, la 
dislessia, la discalculìa. 

Mi sembra molto giusto, tranne la parte nella quale spendo soldi 
miei, e questo accade in uno dei due mondi paralleli abitati dai 
professori. Nell'altro, invece, le scuole accettano anche Buttafuoco 
(quello di Pinocchio) pur di colmare una cattedra vuota.

Agli insegnanti precari è consentito fare di tutto: prenderli quando 
serve, licenziarli quando non servono, prendere i loro soldi, non 
pagare gli scatti di anzianità, metterli a fare i docenti di sostegno senza 
che sappiano distinguere un iperattivo da un Asperger, e 
contemporaneamente rimproverarli perché non sanno distinguere un 
iperattivo da un Asperger.

È accaduto a un mio collega di matematica, chiamato per un 
sostegno perché nessun insegnante davvero qualificato era stato 
inviato in quella scuola e perché il celebre algoritmo aveva deciso di 
saltare il suo nominativo per una cattedra di lettere. Il dirigente, invece 
di ringraziare i numi tutelari, lo ha rimbrottato: "Ma lei, che ne sa di 
disabilità?". "Molto poco". "E lo sa che allora deve studiare molti libri? 
Cosa ci fate qui, sennò?". Cosa ci facciamo, dirigente: non lo 
sappiamo ma ci piace parecchio.

Corsi e ricorsi 
Laura Eduati

schola scholarum
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L’uso diversificato del monopattino  
Elisabetta Michielin

la terra promessa

S alvini festeggia ma c'è chi brinda con maggior entusiasmo. Per 
l'ex capitano la rosa dell'assoluzione è piena di spine: lo lascia 

senza scudo di fronte a una Lega che mugugna e a un centrodestra 
che lo tollera appena, gli nega l'ambita corona di Spartaco al contrario 
per l'intero sovranismo europeo. Nessuna ombra invece per Giorgia 
Meloni e Victor Orbàn, i primi a brindare o per Marine Le Pen, arrivata 
appena con un attimo di ritardo: Grandeur Oblige. Ultimo a 
festeggiare, come si conviene a proconsole designato per l'italica 
provincia, Elon Musk. Ha compensato con un sonoro più uno: vuole 
l'assolto riministro degli Interni e l'interessato già ci fa la bocca: "Non 
mi interessa. Per ora".

Zitta zitta, è probabile che la sentenza abbia pienamente soddisfatto 
anche donna Ursula. Non che gradisse i metodi plebei del leghista ma 
quelli sono già preistoria e la certificazione legale del diritto a difendere 
la patria dalle orde migranti va a tutto vantaggio della nuova strategia 
firmata Giorgia. Alla presidente quella piace tanto da averla presentata 
e proposta come fosse roba sua. Tra amiche usa così.

Per la destra all'arrembaggio ovunque il verdetto di Palermo non è 
una vittoria giudiziaria ma un trionfo politico. Regalarglielo non è stato 
saggio. "La faccenda è politica e li batteremo sul terreno politico", si 
riconsola l'intera opposizione. Pensarci un attimo prima di abbracciare 
l'ennesima scorciatoia giudiziaria invece che subito dopo la mazzata 
sarebbe stato un bel po' meglio.

Troppi urrà per Salvini
Andrea Colombo

cronache marziane

A  chi volesse regalarsi un fumetto per Natale, tre uscite per gusti 
differenti.

Per chi ama e studia i maestri, Diventare Moebius è una raccolta 
imperdibile di lavori dei primi anni della carriera di uno dei più grandi 
disegnatori di sempre, Jean Giraud/Moebius, presentati 
cronologicamente, che mostra come è nato e si è evoluto il suo stile 
dalla prima striscia nel ‘56 alla consacrazione nei ‘70, attraversando 
ogni genere, dal western allo storico, dall'umorismo addirittura al 
fotoromanzo.

Bello scoprire una parte sconosciuta della sua opera e poter 
osservare sbocciare, svilupparsi ed esplodere trionfalmente il suo 
talento, apprezzando l’evolversi della sua ricerca stilistica in chiave 
man mano più innovativa e personale.

Per chi invece cerca un romanzo a fumetti dalle splendide tavole, 
consiglio il terzo volume da collezione edito da Lo Scarabeo in cui il 
maestro del bianco e nero e delle ombre Corrado Roi, il miglior 
disegnatore di Dylan Dog, illustra variazioni sul tema di classici della 
letteratura horror. 

Dopo Dracula e Frankenstein, ecco Jekyll & Hyde. Come nei 
precedenti, la sceneggiatura di Marco Cannavò lascia a desiderare, 
ma l’arte grafica di Roi è così straordinaria da far chiudere un occhio – 
per quanto vien da pensare che vertici potrebbe raggiungere se 
trovasse testi all’altezza.

Per chi infine cerca non bel disegno ma battute esistenzialiste sagaci 
e taglienti, il nuovo volume degli Scarabocchi di Maicol & Mirco Zzz ne 
contiene in abbondanza: il meglio nel settore del “fumetto disegnato 
male”.

Tre fumetti per Natale
Umberto Baccolo

disegnini

N on c’è verso, Gravità (Relatività Generale) e Meccanica 
Quantistica hanno evitato di parlarsi per decenni, che fanno 

quasi un secolo; quando ci hanno provato è finita a botte. Ci stanno 
provando ancora, i risultati sono quelli che sono, ma sembra sia 
emerso un certo rispetto reciproco, ma sono ancora separati in casa. 
Da un lato il buon Einstein aveva messo sul piatto le curvature dello 
spaziotempo che si fumavano l’attrazione tra i corpi del gigantesco 
Newton con un paio di tirate: la geometria dell’universo; dall’altro, a 
partire da Heisemberg e Schrödinger, la natura dell’infinitamente 
piccolo risulta rispondente a leggi statistiche mostrandosi in 
un’ambigua e affascinante forma d’onda quando non come particelle 
soggette all’indeterminazione. Un litigio si trasforma in rissa quando i 
contendenti ritengono – ognuno – di avere ragione; il fatto è che, in 
questo caso, entrambi hanno effettivamente ragione. La RG spiega 
con successo sperimentale l’infinitamente grande, la Meccanica 
Quantistica è perfetta per l’infinitamente piccolo. 

Per vedere come andrà a finire ci sarà bisogno di attraversare 
l’Orizzonte degli Eventi, quel luogo che ferma il tempo e immette nel 
cavo di un buco nero da cui non se ne esce. Da lì, che è un ambito 
relativistico, emergono fenomeni quantistici. E siamo alla scala di 
Plank: santo cielo, parliamo di distanze non ammissibili, ovvero, sotto 
certe dimensioni non c’è continuità spaziale. E nemmeno temporale. 
La Gravità, lo spaziotempo che alloggia l’Universo, nei suoi punti critici 
– Big Bang o Crunch, buchi neri – assume (assumerebbe) una natura 
discontinua e probabilistica, quantizzata. Siamo apposto! Stringhe, 
loop, gravitoni, ognuno può scegliere con chi litigare.

Separati in casa
Angelo Canaletti

the red and blue pill

P ercosse, pratiche di asfissia, scariche elettriche, bruciature, 
simulazioni di esecuzione. Recentemente, una ONG ha 

denunciato che, dal 2018, almeno 229 prigionieri sono stati torturati 
nelle carceri del Nicaragua. Questa notizia offre lo spunto per ricordare 
una rivoluzione anomala avvenuta nel 1979, quando il movimento 
sandinista abbatté la dittatura di Anastasio Somoza. Le contraddizioni 
dei movimenti di liberazione sudamericani sono molteplici, ma quello 
nicaraguense rappresenta un caso particolare, utile anche per riflettere 
sulla sinistra nostrana, che confonde la giustizia penale con quella 
sociale.

Perché fu anomala quella rivoluzione? Come primo atto, vennero 
abolite la pena di morte e l'ergastolo, introducendo misure che 
ridussero drasticamente l'uso di celle e sbarre. Fu l'unico movimento a 
mettere in discussione "la necessità del carcere", trasformando le 
prigioni in fattorie aperte, gestite come cooperative, dove i semi­
detenuti si dividevano i ricavi del lavoro. Non solo: non ci furono 
rappresaglie contro i vinti, nonostante le atrocità commesse, e fu 
promosso il reinserimento dei somozisti nella comunità. In sostanza, il 
movimento tentò di proporsi come una genuina alternativa ai blocchi 
contrapposti della guerra fredda. Del resto, il Partito Comunista stesso 
si opponeva ai sandinisti.

Tuttavia, come accade a molte delle più belle illusioni, torniamo alla 
notizia iniziale. Le torture denunciate dall’ONG si consumano oggi 
sotto la presidenza di Daniel Ortega. Un ex sandinista.

Rivoluzioni e carceri
Damiano Aliprandi

i prigioni

I nimmaginabile – il regime di Bashar Al Assad si è liquefatto in un 
niente sotto l’offensiva delle milizie di Hayat Tahrir al­Sham  

(Organizzazione per la liberazione del Levante), guidata da Abu 
Mohammed al Jolani. 

Che cosa succederà adesso? La Siria è tutt’ora lacerata: al nord la 
Turchia preme per cancellare la regione autonoma del Rojava; sacche 
del paese sono ancora in mano all’ISIS, contro cui è presente una 
forza americana di duemila uomini che si appoggia alle Forze 
democratiche siriane (SDF) a guida curda, presenti nel nord­est; i 
russi, benché si siano ritirati velocemente, difficilmente lasceranno la 
base navale di Tartus, sulla costa mediterranea, e la base aerea di 
Khmeimim, vicino alla città portuale di Latakia, considerate strategiche 
per la presenza nel Mediterraneo.

Tutte le minoranze etniche e religiose (i cristiani, gli alawiti, i sunniti, i 
drusi) sono preoccupate per il loro futuro. Nei primi giorni, la stampa 
internazionale non faceva che ricordare il passato qaedista di al Jolani 
– come a dire: il lupo non perde il vizio. 

Eppure, al Jolani, che ora ha ripreso il suo nome “da civile”, 
Ahmad al Sharaa, non fa che fornire rassicurazioni: non siamo in 
guerra con l’Occidente, non attaccheremo Israele, ci saranno una 
nuova costituzione e libere elezioni. E più che dall’evoluzione politica 
di una organizzazione armata che è passata dal fondamentalismo al 
nazionalismo, gli interrogativi sembrano porsi sull’atteggiamento che le 
potenze del mondo e regionali avranno verso una nuova Siria.

I dieci giorni che cambiarono la Siria   
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.C ome Kirillov e il suo assistente una cosa è certa: il monopattino 
ha colto di sorpresa anche me. Con effetti non letali va da sé. 

Tutto il resto una scena già vista e rivista, che fa sentire di merda.
Minuti interminabili in cui il ragazzo salito sul treno con un 

monopattino cerca il biglietto in tutte le tasche fra una miriade di altri 
biglietti scaduti, scontrini, foglietti, cartine da sigaretta… Tutto un 
mugugnare e un rovesciare di tasche con l’aria sempre più 
rassegnata; niente da fare, non è andata. Il trucco dei tanti scontrini 
che sembrava così ben congegnato non funziona.

Intanto cresce il sadismo dell’imperturbabile controllore che 
scandisce la scena commentando: non è questo, no, neanche questo, 
li butti via i biglietti che son scaduti, perché li tiene in tasca se non 
servono a niente… Tutti e due sanno come andrà a finire eppure tutti e 
due recitano la propria parte fino in fondo neanche fossero Aldo 
Giovanni e Giacomo nella gag dell’autobus a Milano. Aldo faceva il 
controllore, Giovanni il terrone senza biglietto e Giacomo il terzo che si 
intromette: la parte che viene riservata a me. Pietistica e penosa 
«perché non chiude un occhio… per una volta non si può far finta di 
niente?» «Signora mi faccia fare il mio lavoro». Il ragazzo manco fa 
finta di crederci che qualcuno può intercedere e scende alla prima 
stazione.

Adesso capisco a cosa serve il monopattino: arrivare alla prossima 
stazione per la via più diretta seguendo la ferrovia, risalire e sperare 
che questa volta vada dritta.



R istabilito il governo pontificio cominciarono i 
processi e le persecuzioni. Per l’uccisione 

di due papalini furono arrestati tre miei 
concittadini e più per induzione che per prove 
dirette, condannati a morte, poi commutata la 
pena nella galera a vita indi deportati al Brasile. 
Di là, a piede libero, breve tempo durarono a 
scrivere alle loro famiglie, poi non se ne seppe 
più nulla.
(Pellegrino Artusi, Autobiografia) 

I n Italia i primi a pensare di scaricare all’estero 
un po’ di teppa galeotta furono i Borbone. Il 

verbo esternalizzare nel 1820 non esisteva e 
nella Convenzione stipulata tra il Re di Napoli 
con quello di Portogallo e Brasile si parlava 
piuttosto di trasporto e consegna di un certo 
numero di reclusi. Decenni dopo nel neonato 
Regno d’Italia la questione di come liberarsi di 
migliaia di “criminali meridionali” prese nome di 
deportazione e colonizzazione penitenziaria. Un 
primo ministro sabaudo come Luigi Menabrea 
marchese di Valdora si diede un gran daffare. 
Promosse ricerche, favorì spedizioni di 
avventurieri, spedì uomini di fiducia un po’ 
ovunque in giro per mari e continenti in cerca 
d’un luogo dove trasferire interi paesi accusati di 
connivenza coi briganti, ex militari borbonici 
irriducibili, detenuti politici renitenti al nuovo 
ordine, quelle genti del Sud “affezionatissime al 
proprio suolo e invaghite del proprio cielo”.
Lo sguardo risorgimentale di casa Savoia prese 

per l’occasione a correre dalla Patagonia all’isola 
somala di Socotra, dal deserto del Marocco alle 
Nicobare nel Golfo del Bengala con puntate 
lungo le coste della Malesia, dal Borneo alle 
Molucche. Sforzi persi nel nulla. Saranno poi i 
governi dei siciliani Crispi e Rudinì, nella 
repressione di Fasci siciliani e  “gente di mala 
fama”, a aprire in Eritrea le colonie coatte di 
Nocra e Assab, destinate prima a italiani 
“sovvertitori delittuosi” e diventate sotto il 
fascismo campi di sterminio per gli sconfitti della 
campagna d’Etiopia, per capi tribù e ribelli, per 
maghi e indovini ostinati nel predire la fine del 
dominio italiano.
In tanto festival di geografia penale qualche 

pagina di buona narrazione se la guadagnò, 
all’epoca dei fatti, pure la monarchia papalina 
anch’essa votata a sperimentare le rotte 
atlantiche dove forzare l’esilio di suoi detenuti. 
La vicenda prese nome di “Colonizzazione di 
Civitavecchia”, dal nome del porto d’imbarco 
destinazione Brasile, e ebbe protagonisti oltre i 
deportati un buon numero di ministri brasiliani, 
alcuni faccendieri agenti per conto di 
fantomatiche Compagnie di Protezione degli 
emigranti di Bahia, uomini di corte come Carlo 
Armellini, futuro triumviro della Repubblica 
Romana, e soprattutto Luigi Lambruschini, 
Segretario di Stato vaticano, “frate vile di porpora 
vestito”. 

Nell’anno del Signore e d’Er còllera mòribbus

Il 1837 per Roma è soprattutto l’anno 
dall’epidemia di Colera. Il morbo partito più di 
vent’anni prima dall’India già da mesi dilagava in 

Italia e lo stesso Belli, con buon anticipo, aveva 
preso a scriverci sonetti. In realtà oltre la “porca 
malattia infernale” è la situazione interna a 
smuovere le cose. Sulla tranquillità di governo 
pesava ancora l’eredità dei moti che diverse 
stagioni prima avevano scosso le Legazioni e la 
Romagna. Quella del ’31 era stata infatti una 
vera insurrezione arrivata in Italia sull’onda delle 
Trois Glorieuses, le giornate di luglio che in 
Francia avevano abbattuto il potere di Carlo X. 
Papa Gregorio XVI, al secolo Bartolomeo Alberto 
Cappellari, non aveva manco fatto in tempo a 
benedire l’amato popolo romano, e soprattutto a 
“fa aridà li peggni e rivotà le carcere de ladri”, 
che si ritrovò Bologna liberata con “Governo 
Provvisorio delle Province Unite Italiane”. Le 
scosse della “turba smaniosa” s’erano poi 
propagate a Marche e Umbria. Il pontefice s’era 
così sbrigato a fare appello all’Austria 
attirandosi, per tale affanno, lo scherno di 
Pasquino: “Povero Papa! e quant’è cacone, / 
Chè ssi passa 'na rondine che ffisschia, / La pijja 
pe' 'na palla de cannone!”
Repressi i moti di piazza, assolta l’incombenza 

di mandare al boia un po’ di carbonari, centinaia 
furono i condannati a pene variabili da pochi anni 
al carcere a vita. Nel 1837 un buon numero, 
circa 514, erano ancora reclusi nella fortezza di 
Civita Castellana. A 62 di loro venne offerta 
l’opportunità del “lavoro” oltreoceano. Ad essi si 
aggiunsero un certo numero di “condannati per 
titoli comuni” e anche di civili, migranti volontari 
con mogli e figli, più tre frati. 
I reati dei “politici” erano svariati e di ampio 

spettro: andavano dall’accusa di omicidio “per 
spirito di parte” alla sedizione e tumulto con 
profanazione di chiesa “in conventicola armata”, 
dalle bestemmie e intimidazioni al parroco con 
“sparo di fucile in luogo immune senza offesa” 
alla “cospirazione e aggressione armata mano 
con esplosioni contro le forze dei pontifici 

Carabinieri”. Tra i “comuni” invece faceva 
chiasso il caso passionale d’un medico chirurgo 
reo di fatto di sangue e di tale Mazzocchetti di 
Macerata che in “spreto di precetto” si era 
sottratto “alle disposizioni di non uscire di casa 
dopo un'ora di notte e di essersi riunito di sera, in 
casa di una tal Tamagnini da San Ginesio, donna 
di poco buon nome, per gozzovigliare con lauta 
cena imbandita con cibi di grasso e magro, pur 
essendo di venerdì”.
Tutta la compagnia, un totale di 114, prese il 

largo il 9 febbraio 1837. Dopo uno scalo a 
Tenerife il brigantino Madonna delle Grazie al 
comando di Alessandro Cialdi approdò a Bahia il 
22 aprile. Per dieci giorni fu negato lo sbarco. Un 
Salvini locale, ogni epoca il suo, accortosi che la 
mano d’opera importata non di “onesti lavoratori” 
era composta quanto, soprattutto, di “facinorosi 
politici” tenne tutti in stato di sequestro al largo. 
Passata quarantena gran parte dei migranti 
riuscì comunque a inserirsi, qualcuno dopo un 
po’ andò a cercar fortuna altrove ma un buon 
terzo di loro, tanto per non perdere il dialetto di 
casa, si trovò coinvolto in una sommossa 
indipendentista, A Sabinada na Bahia, che per 
mesi agitò il Brasile nordorientale. Per i nostri il 
fatto non fu senza perdite ma, concordano le 
cronache, fu proprio l’indole rivoltosa degli 
“esiliati romani” a far fallire ogni trattativa di 
future spedizioni di detenuti.

L’esportazione degli indesiderati al tempo del 
Papa re
Claudio D’Aguanno
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P er anni ho lavorato al Festival. Ho iniziato 
con il primo Conti e proseguito con la 

"legislatura" Baglioni. A febbraio ci tornerò, con il 
consueto volo Roma­Nizza, perché alla Rai 
conviene economicamente farti passare per la 
Costa Azzurra. È la parte più bella di tutto 
l’evento

M entre scrivo, Carlo Conti annuncia con 
sorriso beffardo il ritorno dei Jalisse a 

Sanremo. In realtà compariranno nel testo di una 
delle canzoni in gara, dice. Da meteore del 
palcoscenico a citazione, come i classici latini, 
meritoriamente, vista l’attesa mai lamentosa di 
una nuova chance. Sebbene musicalmente 
irrilevante, il duo è più sanremese di Al Bano 
(che oltre a lamen­ 
tarsi si crede Mozart, 
anzi Schubert, che 
interpretò da giovane 
in un filmetto in cos­ 
tume). 
Come Amadeus, 

anche Conti distribui­ 
sce piccole rivelazio­ 
ni come tasselli di un 
trailer lento e 
calibrato, consape­ 
vole che quando si 
parla di Sanremo 
ogni sillaba si espan­ 
de con potenza 
geometrica. Sono 
sempre notizie di 
“governo”: il cast, gli 
ospiti, gli internazio­ 
nali, le presenze 
femminili, gli spon­ 
sor. 
Comunicati che non 

esulano dal parla­ 
mento dell’Ariston, 
non riguardano mai, 
o quasi, come vedremo, la tranquilla cittadina 
con luminarie, un paio di cinema, il lungomare 
curato, una lunghissima ciclabile, una stazione 
ferroviaria dismessa e una discreta densità di 
ristoranti che si estende intorno alla kermesse. 
Nei giorni del Festival, questa Sanremo accenna 
un movimento impercettibile, come facciamo in 
metro quando qualcuno sta per sedersi accanto, 
per fare spazio alle truppe con pass al collo che 
invadono la città per mettere in onda il più 
grande spettacolo dal dopoguerra. 
Per anni ho lavorato al Festival. Ho iniziato con 

il primo Conti e proseguito con la "legislatura" 
Baglioni. A febbraio ci tornerò, con il consueto 
volo Roma­Nizza, perché alla Rai conviene 
economicamente farti passare per la Costa 
Azzurra. È la parte più bella di tutto l’evento: quei 
pochi minuti attraverso la Baia degli Angeli 
inaugurano un’esperienza vintage che culmina 
negli alberghi sanremesi, custodi di moquette, 
serrature cigolanti e odori risalenti al 1972, 
quando Nicola di Bari vinse con I giorni 
dell’arcobaleno. Non è una battuta: sono stato in 
almeno quattro alberghi diversi, e tutti sono 
congelati nel passato, come il labirinto 
dell’Overlook di Kubrick. Uno di questi hotel, di 

cui non farò il nome perché magari ci ricapito e i 
direttori d’hotel sanremesi hanno più potere dei 
tassisti romani, annunciò in pompa magna 
grandi opere di restauro, ma si limitò alla sola 
facciata. Un lifting perfetto, fuori. Dentro, identico 
a prima. Il contrario dell’Ariston. Fuori continua a 
essere un mesto teatro di provincia, con le 
insegne ingiallite dal tempo, al suo interno è lo 
studio televisivo più avanzato d’Italia. Sanremo 
città è abbastanza carina. C’è il mare, alcune 
ville liberty notevoli, e un microclima che dicono 
faccia bene ai polmoni. Eppure da Sanremo 
torniamo tutti malati: gli orari di lavoro improbabili 
e la dieta disordinata non risparmiano nessuno e 
non c’è lavoratore che non ritorni dal Festival 
giallo in volto.

I sanremesi la gara canora la guardano in tv, 
come fanno a Messina, come fanno a Cuneo. 
Intorno all’Ariston non ci sono pullman di fan. 
Nessuna Woodstock. Qualche famiglia, qualche 
ragazzetto, qualche indigeno attempato che ha 
difficoltà a comprendere i nomi del cast, figurati 
le facce. Sono gli artisti a fare massa. Con i loro 
sciami di stylist, manager, assistenti, fancazzisti, 
tutti presi da una fretta “allarmata” per 
proteggere i corpi dei trapper da una folla 
inesistente. Intanto, Corso Matteotti vive una 
perenne domenica: vetrine, coppie sotto braccio, 
un busker con la chitarra. Sanremo sta al 
Festival come Roma sta a San Pietro. Troppa 
prossimità per crederci. 
Ero lì nel 2016, quando la casa vista mare 

affittata dal valletto di Conti Gabriel Garko, andò 
a fuoco. Una donna morì. Si parlò di attentato, di 
terrorismo, di servizi segreti, quel cognome – 
Garko – aveva un suono sinistro, sinistro nel 
senso di bulgaro, bulgaro nel senso di compagni 
sospetti. Poi le voci si placarono. Fu solo colpa 
del gas. Ma l’episodio giunse come una 
padellata in pieno volto, guastando la festa di 
scoop e frivolezze a cui tutti, da anni, erano 
abituati. L’esplosione della casa di Garko ricordò 

all’alveare festivaliero che fuori dall’Ariston c’era 
una cittadina di nome Sanremo, con la sua vita e 
i suoi demoni e le sue fughe di gas. Per trovare 
una sveglia simile, occorre risalire al 1967, al 
suicidio di Luigi Tenco, con Mike Bongiorno che 
esce dal teatro, abbatte la quarta parete, e corre 
all’Hotel Savoy per verificare di persona 
l’accaduto, la tragedia, la madre di tutti i sensi di 
colpa, perché nelle rare circostanze in cui la città 
di Sanremo ha reclamato la sua esistenza, lo 
spettacolo ha dovuto rispondere con un 
garibaldesco “Io continuo”.
La recente sentenza del TAR ligure (Il marchio 

del Festival è della città e può darlo in licenza a 
chi vuole, non per forza alla Rai) ha suscitato un 
comprensibile entusiasmo nelle stanze del 

Comune. Significa 
mercato, dunque più 
soldi, ma anche la 
rivincita di una 
comunità che dal 
1951 si è vista 
dominata, anche 
piacevolmente vien 
da pensare, da un 
racconto prima 
radiofonico poi 
televisivo a cui ha 
dato nome e 
ricovero. 
Molti sostengono 

che senza il servizio 
pubblico il festival 
non avrebbe senso. 
È vero il contrario: 
senza la settimana 
all’Ariston la Rai non 
avrebbe più un 
centesimo e 
dovrebbe chiudere. 
E qui il tema, da 
commerciale, si fa 
quasi filosofico, 

certamente marzulliano: se Sanremo tiene in 
piedi l’azienda di Stato perché non rivendicare 
una propria autonomia differenziata dalla Rai, 
ossia da Roma? Sanremo potrebbe auto 
proclamarsi Repubblica, fondata sulla prima 
serata, che trovi in Pippo Baudo il suo 
Calamandrei, una Repubblica indipendente il cui 
spirito sia determinato non dalle vicende storico 
linguistiche ma da 76 anni di palinsesto, una 
Repubblica che ci faccia cantare, commuovere, 
confessare e – se avanza tempo – riflettere 
come meglio crede. Un’utopia demoscopica, una 
città (dei fiori) futura. 
A febbraio, quando sarò in riviera, lavorerò 

perché Conti e Cattelan, e tutto il cast, Tony Effe 
compreso, si facciano promotori di questa 
iniziativa, e che le loro parole, dirette da Beppe 
Vessicchio, scaldino i cuori dei repubblicani 
dormienti nel Paese, di chi desidera un esodo 
privato e collettivo, e una risposta, che 
chiarirebbe una volta per tutte la madre dei 
misteri: quella di Garko fu solo una fuga di gas?

La Repubblica di Sanremo
Giorgio Cappozzo
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L o sciopero paralizzò gran parte della 
Germania. I golpisti, convinti di aver vinto, si 

trovarono spiazzati, e al vertice della Reichswehr 
crebbe il timore della guerra civile. Il fallimento 
del colpo di Stato non interruppe però lo 
sciopero, che aveva ormai coinvolto dodici 
milioni di operai; la lotta assunse spesso 
carattere insurrezionale, con la formazione di 
milizie operaie che si scontrarono con l’esercito 
regolare

L a sera del 12 marzo 1920 la brigata di 
marina del capitano Hermann Ehrhardt si 

mosse dai suoi alloggiamenti verso il centro di 
Berlino; i suoi 5.000 uomini erano pesantemente 
armati. Davanti a loro sventolava una bandiera 
nero­bianco­rossa, come quella del Kaiserreich; 
sull’elmetto dei fanti spiccava la croce uncinata. 
Ehrhardt obbediva agli ordini del barone e 
generale Walther von Lüttwitz (nel gennaio 1919 
comandante del Freikorps responsabile 
dell’assassinio di Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht), che era stato rimosso dal ministro 
delle forze armate, Gustav Noske, dalla carica di 
comandante supremo del 1° gruppo d’armate 
della Reichswehr. 
In una drammatica riunione notturna il ministro 

socialdemocratico chiese ai vertici militari di 
mobilitare le unità della Reichwehr di stanza a 
Berlino e di scagliarle contro la brigata ribelle. 
Quasi tutti gli alti ufficiali presenti si rifiutarono. 
Alle 3 del mattino si riunirono sotto la presidenza 
di Ebert tutti i ministri del Reich e del Land 
Prussia raggiungibili; di fronte all’atteggiamento 
degli alti gradi militari si decise di rinunciare 
all’impiego della forza e di trasferire il governo a 
Dresda, per organizzare una controffensiva. 

Appena dieci minuti prima dell’arrivo della 
brigata Ehrhardt, il presidente, il cancelliere e i 
ministri partirono per la Sassonia. I fanti di 
marina occuparono i palazzi ministeriali, dove si 
installò un nuovo governo presieduto dal 
funzionario prussiano Wolfgang Kapp, mentre 
von Lüttwitz prese possesso del ministero della 
Reichwehr. Nemmeno a Dresda Ebert, Bauer, 
Noske e compagni trovarono militari disponibili a 
difendere la repubblica. Ebert e i suoi decisero 
allora di rifugiarsi a Stoccarda. Ma, già nelle 
prime ore del 13 marzo, veniva diffuso un 
appello firmato dal presidente della SPD 
maggioritaria (MSPD) Otto Wels che 
autonomamente invitava i lavoratori allo sciopero 
generale, a favore del quale si schierò subito la 
direzione del sindacato socialdemocratico 
ADGB. Il suo presidente, Carl Legien, era 
tutt’altro che un rivoluzionario, ma era 
consapevole che solo una risposta unitaria del 
movimento operaio ai golpisti avrebbe 
salvaguardato e la repubblica e il movimento 
stesso, già lacerato sul piano politico. Solo 
l’ADGB poteva porsi come rappresentante di tutti 
i lavoratori. 
La fuga di Ebert e del governo rese 

paradossalmente più facile il compito a Legien, 
che si sentì l’unica autorità a Berlino a cui 
spettasse la difesa dell’eredità della rivoluzione 
di Novembre 1918. Proprio la sfiducia ed il 
malcontento diffusi tra gli operai nei confronti del 
governo contribuivano a rafforzare l’immagine 
dell’ADGB come rappresentativa del proletariato. 
Si costituirono due centrali organizzative, una 
(Reichszentrale) a cui faceva capo l’ADGB, il 
sindacato degli impiegati e la direzione della 
MSPD, l’altra (Zentralstreikleitung von Groß­
Berlin) costituita dalla Socialdemocrazia 

indipendente (USPD), dal consiglio centrale 
(soviet) degli operai e dei soldati, dai sindacati 
berlinesi. Ad essa si sarebbe poi collegata anche 
la KPD, il cui atteggiamento dopo l’annuncio del 
putsch era stato ambiguo: la direzione del 
partito, in assenza del presidente, Paul Levi, era 
contro lo sciopero generale, ritenendo la 
repubblica democratica solo una maschera della 
dittatura borghese, ma i suoi militanti in 
Sassonia, in Turingia e nella Ruhr erano già in 
piazza. 
Lo sciopero paralizzò gran parte della 

Germania. I golpisti, convinti di aver vinto, si 
trovarono spiazzati, e al vertice della Reichswehr 
crebbe il timore della guerra civile. Il fallimento 
del colpo di Stato non interruppe però lo 
sciopero, che aveva ormai coinvolto dodici 
milioni di operai; là dove le autorità locali e le 
guarnigioni della Reichwehr si erano schierate 
con Kapp e Lüttwitz la lotta assunse spesso 
carattere insurrezionale, con la formazione di 
milizie operaie che si scontrarono con l’esercito 
regolare. Particolarmente violento fu il confronto 
nelle zone industrializzate della Renania e della 
Ruhr, dove si affrontarono – armi in pugno – 
operai organizzati nella cosiddetta “Armata 
Rossa della Ruhr”, Freikorps e reparti militari, 
alcuni fedeli alla repubblica, altri favorevoli ai 
golpisti. L’ADGB chiese, per chiudere lo 
sciopero, le dimissioni di Noske dal ministero 
delle Forze armate, il proprio coinvolgimento 
nelle scelte politiche del governo, la radicale 
democratizzazione dell’amministrazione pubblica 
e dell’apparato produttivo, la socializzazione del 
settore minerario, l’esproprio dei proprietari 
fondiari ostili alla repubblica, lo scioglimento dei 
Freikorps e l’assunzione da parte dei lavoratori 
organizzati del controllo sull’ordine pubblico. 
Un’intesa venne finalmente trovata il 20 marzo, 

alla presenza di Otto Braun, delegato di Ebert; 
parti significative del programma sindacale 
furono accettate. Noske uscì definitivamente di 
scena, e almeno in Prussia, Land che 
comprendeva due terzi del territorio e più di metà 
della popolazione della Repubblica, l’epurazione/
democratizzazione nell’esercito e nella pubblica 
amministrazione fu reale, cosa che spiega 
perché la Prussia sia rimasta un bastione della 
democrazia fino al 1932. Restava aperta la 
situazione nella Ruhr, dove, dopo essere riuscite 
ad espellere i Freikorps dalla zona, le milizie 
operaie (composte da anarcosindacalisti, 
comunisti, socialisti “indipendenti” e 
“maggioritari”) si divisero sul giudizio circa gli 
accordi di Bielefeld del 24 marzo tra i governi del 
Reich e della Prussia da un lato, e le milizie 
operaie, che accoglievano buona parte delle loro 
rivendicazioni sociali e politiche, in particolare 
circa la socializzazione delle miniere. 
Approfittando dell’opposizione che la 
componente più radicale faceva al 
compromesso, il comandante della Reichwehr 
nella Ruhr scagliò le sue truppe, all’inizio di 
aprile, contro gli operai in armi. L’ “Armata 
Rossa” fu sconfitta e disarmata; parecchie 
centinaia dei suoi membri (senza distinzione di 
appartenenza politica) fucilati.

Il putsch di Kapp­Lüttwitz, lo sciopero 
generale, l’armata rossa della Ruhr
Brunello Mantelli
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