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I  Magi, come sapete, erano uomini – incredibilmente saggi – che 
portarono i doni al bambino nella mangiatoia. Furono loro ad 

inventare l’arte di fare i regali a Natale. Giacché eran saggi, non vi è 
dubbio che anche i loro regali fossero saggi, e probabilmente era 
possibile scambiarli, nel caso ve ne fossero due uguali ­.

O. Henry, pseudonimo di William Sidney Porter, nato a Greensboro, 
Carolina del Nord nel 1862, ha scritto molti racconti natalizi, ma Il dono 
dei Magi è un piccolo capolavoro.

Ci sono due novelli sposi, Delia e Jim; Delia, che si muove in un 
appartamentino male in arnese ma accogliente, è addolorata dall’aver 
risparmiato appena un dollaro e pochi pences per fare un regalo di 
Natale degno di suo marito, “qualcosa di raro e bello e autentico”. 
Immaginando la faccia dell’amato mentre scarta il regalo, i suoi occhi 
che sorridono e risplendono, Delia fa di tutto perché accada; con 
questa idea matta scende e vende ciò che ha di più caro e bello 
perché il suo Jim merita un regalo speciale. E Jim come uno specchio 
compie lo stesso sacrificio con la felicità di regalare a Delia qualcosa 
di prezioso. 

Noi che leggiamo sappiamo che il regalo più bello è quello che li 
spinge a fare questo scambio, che immaginiamo, a libro chiuso, che 
diventi una storia di famiglia raccontata a figli e nipoti. 

Un albo sull’epifania dell’amore; leggetelo, e se potete recuperare 
l’edizione con le splendide illustrazioni di Lisbeth Zwerger per Nord­
Sud.

Lo scambio d’amore
Simonetta Guerrucci

ventimila leghe

D ue dei brani jazz più coinvolgenti degli ultimi mesi, Your Good 
Lies del Tyshawn Sorey Trio e Slag di Kim Cass, condividono la 

classica strumentazione del “piano trio” e la presenza di Sorey alla 
batteria. Your Good Lies, con Aaron Diehl al pianoforte e Harish 
Raghavan al contrabbasso, si sviluppa in 26 minuti ipnotici, 
caratterizzati da groove lenti e profondi. Al contrario, Slag, con Sorey 
insieme al contrabbassista e leader Cass e al pianista Matt Mitchell, è 
un caos frenetico e meticoloso che si conclude in meno di tre minuti.

Questi due brani, inclusi nei nuovi album The Susceptible Now di 
Sorey e Levs di Cass, mettono in evidenza un tema centrale del jazz 
nel 2024: la vitalità dei trii pianistici. La combinazione pianoforte­
contrabbasso­batteria, popolare sin dagli anni ’50 e ’60 grazie a figure 
come Bill Evans e Ahmad Jamal, continua a dimostrare la sua 
versatilità. Anche nel tempo, formazioni come lo Standards Trio di 
Keith Jarrett, il trio di Brad Mehldau, o gruppi come Bad Plus e 
Bandwagon hanno ridefinito il formato.

Nel 2024, i trii pianistici si sono distinti per varietà e qualità delle 
proposte: da artisti consolidati come Vijay Iyer e Matthew Shipp, a 
nuove promesse come Marta Sanchez e Luther S. Allison, fino a band 
come i Tarbaby. La gamma di stili varia dall’approccio tradizionale a 
esplorazioni audaci, confermando il potenziale inesauribile di questa 
classica formazione jazz.

Se dovessi scegliere il miglior disco dell’anno appena passato, lo 
pescherei tra questi.

L’incessante vitalità del “piano trio”
Mimmo Stolfi

jam session

S draiato sul cartone che ormai non basta più a isolare il gelo della 
pietra. Roma intorno è quieta, coperta da luci e un freddo che 

taglia l’aria. 
Il Giubileo dei poveri, l’hanno chiamato. Qualcuno aveva portato 

delle coperte qualche giorno prima, l'ultimo pasto caldo, durato pochi 
minuti, risale a ieri. 

Ma oggi non c'è la forza per arrivare a piedi alla mensa. Ora non c’è 
più nessuno. Piazza Pia è sgombra dopo i fasti oratori di sindaco e 
premier, maggioranza e opposizione unite per una Capitale più civile. 
Guarda il cielo, le luci sfuocate di un albero in lontananza. La mente 
un po' confusa, sarà la fame, pensa, i pensieri sfilacciati. "Forse è così 
che deve finire". Senza rabbia, solo una stanchezza portata dietro da 
anni. Le mani non le sente più, i piedi ormai pezzi di legno. Gli occhi 
che si chiudono a tratti, ma per il sonno, solo un lento abbandono. 
Qualche vaga immagine di un passato che non gli appartiene più, così 
come lui non appartiene più al presente e al futuro. Sente un calore 
improvviso nel petto, quasi piacevole. Un inganno, forse. Ma non 
importa. Per un momento, tutto sembra meno duro, meno ostile. Le 
luci si fanno più fioche, i rumori più lontani, e all'ultimo momento 
sembra quasi di sentire un po' di calduccio nel cuore. 

Meglio così che morto ammazzato da qualcuno che non ha niente da 
fare. Nessuna visione, nessun pensiero grandioso, neanche un 
documento in tasca, tanto sei comunque nessuno. Solo un’ombra che 
scivola via silenziosa.

405 senza dimora morti in Italia nel 2024  
Gianluca Cicinelli

al limite
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Il “bro turco” e gli Avengers islamisti  
Michele Guerra

la terra promessa

I l governo non chiude l'anno in bellezza. L'ultimo atto è la ratifica 
della legge di bilancio da parte di un Senato chiamato solo ad 

alzare la mano e poi tornare sotto l'albero di natale.
Una manovra poverella, troppo squattrinata persino per provocare 

vere tensioni: a che serve assaltare una diligenza vuota? Giorgia si 
abbandona alle consuete iperboli. Giorgetti, che di carattere è 
l'opposto, va sul sobrio: "Manovra prudente". Nessuna ambizione. 
Molti "vorrei ma non posso". Promesse mantenute zero. Non che sia 
tutta colpa del governo. I conti sono quelli che sono e le regole 
europee pure. La tabella macro è quasi smagliante, quella micro, 
l'unica che il popolo pagante capisca al volo, i quattrini da sborsare per 
la spesa, molto meno. Lì il piatto lacrima.

La popolarità di squadra e capitana ne risente ma neppure troppo. 
Se tutto fosse destinato a restare così la "donna più potente d'Europa" 
ci potrebbe persino stare. Solo che il barometro, per l'anno prossimo, 
non prevede sole: Trump ci darà dentro con i dazi e le spese miliari da 
accollare all'Europa, la crisi tedesca morde l'Italia che campa di 
componentistica esportata, il cappio del nuovo Patto di Stabilità 
diventerà soffocante e oltre un certo limite l'impoverimento 
impoverisce anche i consensi.

Con tutta la prudenza del caso, alla premier toccherà provare a 
sfruttare la postazione europea che le circostanze le hanno regalato 
per tentare l'impresa più di tutte proibitiva: smuovere Bruxelles e la 
sua insana passione rigorista.

I conti dell’anno di governo sotto l’albero
Andrea Colombo

cronache marziane

M i piace fare incontrare nei risotti sapori diversi, che non 
sembra ma si scoprono affini e stanno bene insieme.

Per questo risotto ho iniziato preparando gli asparagi: ho tolto le 
punte, che ho messo a sbollentare leggermente, per un paio di minuti, 
in acqua salata, e ho tagliato finemente i gambi, le cui parti più dure 
sono finite nel brodo. 

Ho passato i gambi così finemente tagliati in olio, scalogno e uno 
spicchio d'aglio, per pochi minuti, e poi ho messo da parte sia i gambi 
che le punte, queste ultime in una ciotola in acqua fredda per tenere 
vivo il colore. Ho frullato una metà dei gambi cotti con un filo d'olio per 
ottenere una crema morbida.

Poi è stata la volta delle mazzancolle, che ho passato nella stessa 
pentola degli asparagi con una carota tagliata a fettine sottili, un po' di 
zenzero, curry, sale e pepe e infine ho saltato con un giro di salsa di 
soia, non ho completato la cottura e li ho messi da parte.

Infine ho iniziato il risotto: sempre nella stessa pentola ho fatto 
tostare il riso, da solo, ho sfumato con un vino bianco fruttato e poi ho 
cominciato ad aggiungere un leggero brodo di verdure. Dopo un paio 
di minuti ho aggiunto le mazzancolle e dopo un altro paio di minuti i 
gambi rimasti degli asparagi, e ho portato tutto a cottura.

Ho infine mantecato con la salsina di asparagi e abbondante grana, 
e un pizzico di curcuma per fare colore e ho impiattato decorando con 
le punte degli asparagi.

Risotto un po' esotico con asparagi e 
mazzancolle 
Adriana Branchini

mantecato

I l 26 dicembre 1194 nasceva Federico II di Svevia, stupor mundi, 
imperatore della Germania, re delle Due Sicilie, uomo coltissimo e 

autore del fondamentale trattato di falconeria, De arte venandi cum 
avibus ovvero L’arte di cacciare con gli uccelli.

La caccia con i rapaci – falchi, falconi e girifalchi ma anche astori, 
sparvieri e perfino aquile – viene praticata dal 6000 a.C dalla 
Mesopotamia fino al Bhutan per poi diffondersi in tutto il mondo. 
Invece del dominio o dell’imposizione, il rapace chiede al falconiere 
attenzione e rispetto: si deve stabilire un rapporto di mutuo 
riconoscimento e fiducia.

Così il falconiere trascorre mesi da solo con il falco fino a che questi 
ne riconosce la figura, i modi e poi il richiamo e viceversa e solo 
quando si è creato un legame, inizia l’addestramento reciproco ai 
rispettivi segnali, in cui l’essere umano facilita la caccia del rapace e il 
rapace condivide liberamente la preda con il suo falconiere. 

E forse proprio perché si tratta di una relazione libera fra esseri tanto 
diversi, la falconeria nel corso della storia rimane una delle arti in cui 
eccellono le donne: da Eleonora di Arborea, alla cui corte tutte le dame 
praticavano la falconeria, alla priora benedettina Juliana Berners, da 
Maria di Borgogna, che muore cadendo da cavallo durante una battuta 
di caccia con il falco in compagnia di Massimiliano d’Austria, a 
Elisabetta I che nomina Grand Master of Falconry della sua corte 
un‘altra donna, Mary of Canterbury: e tutte si faranno ritrarre con il loro 
fedele compagno sul braccio.

Falconeria
Giorgia Villa Galatioto

they eat the pets

L 'ultimo atto del presidente uscente degli Stati Uniti Biden è quello 
di aver commutato in ergastolo la pena di 37 persone 

condannate a morte a livello federale. Un gesto importante. D'altronde, 
precedentemente, l'ex presidente Obama aveva concesso l'indulto a 
22 detenuti reclusi per droga. In Italia, l'unico e ultimo caso dei 
democratici nostrani è stato l'indulto approvato nell'ormai lontano 
2006.

La questione diventa più significativa se pensiamo che l'ultima 
amnistia concessa dal parlamento è avvenuta nel 1990. Perché? 
Dobbiamo ringraziare sempre la sinistra nostrana. In particolare 
Luciano Violante che, sulla scia di Tangentopoli, nel 1992 ideò la 
modifica dell'articolo 79 della Costituzione, abolendo la parte in cui 
prevedeva il solo voto della maggioranza. Grazie a questa modifica, 
da allora in poi, per varare l'amnistia serve il voto dei due terzi di 
ciascuna Camera. Il che significa, di fatto, abolire la concessione 
dell'amnistia prevista dai nostri padri costituenti: praticamente 
impossibile richiedere il consenso di tutte le forze politiche. Lo slogan 
"la nostra Carta non si tocca" è pura ipocrisia, visto che è stata toccata 
l'unica parte sacra e inviolabile della nostra Costituzione, quella dei 
diritti.

L'unico parlamentare di sinistra che ha provato a ripristinare il 
principio costituzionale è stato Luigi Manconi. Nel 2016 ha presentato 
un disegno di legge costituzionale, simbolicamente dedicato a Marco 
Pannella, che era volto a reintrodurre la semplice maggioranza. Il 
governo di centrosinistra se ne infischiò. 

Amnistia e Carta costituzionale
Damiano Aliprandi

i prigioni

L ’anno chiude ancora tra boati di guerra e strazi delle sue vittime 
– da Kiev a Gaza, senza soluzione di continuità. 

Certe volte verrebbe da dare ragione a Kant: «la guerra non ha 
bisogno di avere un motivo particolare che la faccia nascere, sembra 
invece connaturata all'uomo» – ma sappiamo che le cose non stanno 
così: la guerra ha le sue “particolari motivazioni”, che siano 
nazionaliste, economiche, religiose, a meno di non voler credere che 
queste siano “connaturate all’uomo”. 

Meno ambiziosamente di Kant (Per la pace perpetua, 1795) mi 
augurerei per il nuovo anno l’instaurazione di una tregua – che sia 
sulla linea del fronte in Ucraina e che sia sulla striscia di Gaza. Una 
pace in Ucraina – tra Putin che vuole annettersi più territorio e 
Zelenski che non vuole rinunciare all’idea di riprendersi i propri territori 
– sembra impossibile; e così tra Hamas che non intende rinunciare a 
un proprio ruolo nel futuro di Gaza e Netanyahu che promette di non 
finire la guerra finché Hamas non verrà smantellata. Però, si potrebbe 
sperare che le armi tacciano per un po’ – una tregua, che chiamarla 
pace sembra enfatico, è stata raggiunta in Libano tra Israele e 
Hezbollah; l’Iran che aveva giurato vendetta e sfracelli sembra in 
“modalità stand by”, forse chiamarla tregua è eccessivo, però.

Il tempo, magari, perché gli ostaggi del 7 ottobre tornino a casa e 
venga liberato un certo numero di detenuti palestinesi; il tempo perché 
si trovi una “soluzione internazionale” per Crimea e Donbas.

Il tempo per poter sperare in una tregua perpetua.

Per una tregua perpetua  
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.N ei giorni drammatici in cui si decideva il futuro della libertà di 
espressione musicale in Italia, una “complessa indagine della 

procura di Bologna” ha sgominato una terribile rete di agit­prop 
islamisti, formata da ben cinque persone (!!!), sparse lungo tutto lo 
Stivale. Nemmeno fossero degli Avengers muniti di Corano.

Uno degli arrestati lavorava in un kebab e gli altri affiliati lo 
identificavano come “il bro turco”. Il bro era residente a Monfalcone, 
city nella quale le forze di destra della giunta – al potere da quasi un 
decennio – parlano ancora quotidianamente di sostituzione etnica e di 
islamizzazione. Ovvero degli stessi temi di cui parlavano nel 2016 e 
declinati nello stesso modo: perché i sovranisti sono sempre la reunion 
di loro stessi. 

Alla ex sindaca leghista, oggi eurodeputata, Anna Cisint sarà parsa 
la realizzazione di un sogno. “Lavorava vicino al Comune” ha 
dichiarato, trasudando il panico eroico di chi sa di aver visto la morte in 
faccia per anni.

Per descrivere il bro al resto del Paese le testate online hanno 
impiegato espressioni come “Proselitismo nei kebab”, che fa 
immediatamente pensare ad Al Baghdadi mentre ti dice: “metto tutto?”. 
Oppure dettagli tipo “Intonava canti jihadisti pure davanti ai minori”, per 
cui ti chiedi se fosse un Tony Effe dell’ISIS o se i ragazzini lo 
assecondassero mentre si ascoltavano Ghali su Spotify.

L’uso di un impermeabile apribile con scritte in arabo è ora al vaglio 
degli inquirenti.



T utti quelli che sorpassano ci mandano 
affanculo da labiali e dita inequivocabili. Non 

capisco, ma proseguo come se niente fosse. 
Non conosco le strade, ci perdiamo. Chiedo a un 
vicino di coda: scusi, per l'ospedale? Un attimo 
dopo ci manda affanculo pure lui.

A rriviamo al cancello e c'è un fuggi fuggi in 
giardino. Ci passa davanti un ragazzo che 

corre verso il muretto, ci nota, rallenta, e col 
fiatone ci fa: prendeteleee! Non capiamo, quindi 
non le prendiamo, intanto lui si è già ficcato 
come un gatto dentro al pitosforo perimetrale: ne 
esce tenendo per mano due ragazzine cogli 
occhi nerissimi e facce smorfiose. Una delle due 
ha la maglietta strappata. Compare la 
responsabile sulla porta che dà sul giardino, 
indossa una parannanza bianca con delle 
colombe stilizzate. Sembra una mezza suora, 
una mezza zia. Scruta la scena, poi ammonisce: 
che avete combinato? Pensavo ce l'avesse con 
noi per non aver preso al volo le fuggiasche, 
invece con gli occhi va dritta verso i tagli ai polsi 
delle due ragazzine. Si mette le mani sui fianchi, 
alza gli occhi, poi mi fissa per qualche secondo e 
ordina: portale in ospedale! Ma io sono 
tirocinante… non so… Parole al vento, poiché mi 
mette subito in mano un portachiavi con una 
madonnina penzolante: tanto ce l'hai la patente, 
no?
Metto in moto una centoventisette verde 

bottiglia, e un attimo dopo mi ritrovo nel traffico 
con le due ragazzine sui sedili posteriori coi loro 
polsi fasciati da cerotti scuri di sangue. 
Tutti quelli che sorpassano ci mandano 

affanculo da labiali e dita inequivocabili. Non 
capisco, ma proseguo come se niente fosse. 
Non conosco le strade, ci perdiamo. Chiedo a un 
vicino di coda: scusi, per l'ospedale? Quello mi 
dà indicazioni complicatissime con fare 
gentilissimo, forse impietosito alla vista delle 
ragazzine ferite, e riparte augurandoci buona 
fortuna. Ma un attimo dopo ci manda affanculo 
pure lui. Ci rimango male, rimugino sulle cattive 
abitudini degli automobilisti romani. 
Proseguiamo, ma già dell'arancione del 
semaforo successivo, sento uno sguardo 
addosso, mi volto: uno con due baffoni e una 
camicia fiorellata tutta sbottonata ci punta la 
mano a mo’ di arma, poi spara: a zincari, io ve 
sfonno! Chiedo scusa, farfugliando, ma peggioro 
la situazione, accecato com’è per l'affronto 
subito, il baffone tira il freno a mano e per poco 
non riesce a entrare dal finestrino con tutta la 
sua corpulenza. Scatta il verde e ci ritroviamo in 
una scena americana mentre sgaso e sorpasso 
a zig e zag. 
Al semaforo successivo mi volto verso le due, e 

me le ritrovo col dito medio puntato contro un 
altro vicino di auto: in pratica stavano 
sfanculando l'intera coda sulla tangenziale del 
dopo­ufficio romano. Le cazzio timidamente, 
poiché, anche se stanno sfanculando il mondo, 
sono pur sempre due che si sono da poco 
tagliuzzate le vene. 
Arriviamo finalmente al pronto soccorso del 

Pertini, dall'altra parte della città.
Le infermiere tranquillizzano immediatamente le 

ragazze, se ne prendono cura, e pare che stiano 
lì apposta per medicare solo ragazzine con le 
vene tagliate: sembrano si siano specializzate 
solo per loro due, tanta è la dedizione. Ne 
beneficio anch'io di quelle cure: perché 
volteggiano nell'aria della medicheria, e sono a 
disposizione di tutti. Da una sedia di ferro beige 
osservo le due sfanculatrici: si lasciano medicare 
rilassate, e ora sembrano ragazzine come tutte 
le altre ragazzine del mondo. Potrebbero essere 
mie sorelle, ho vent'anni e vivo a Roma da pochi 
mesi, senza arte né parte, con pochi soldi, con 
due genitori al paese che non sanno nemmeno 
cosa ci faccio qui a Roma. Eppure, in questa 
stanza di ospedale ci sentiamo tutti accolti: pare 
abbia un senso per me fare l'operatore sociale. 
Mentre firmo i documenti per andare via, 

spariscono le sfanculatrici incerottate. Corro 
lungo i corridoi larghi, entro nei bagni, vado al 
bar, niente, non le trovo. Esco col pensiero a 
piombo sullo stomaco su come affrontare la 
mezza suora: che le dico? Avanzo a testa bassa 
verso il parcheggio, maledico la scelta di fare 
l'operatore sociale: vuoi aiutare gli altri, ma se 
sei tu che ne hai bisogno? 
A scemo, do’ stavi? Mi fa quella più alta delle 

due, seduta sul cofano. Le cazzio, poi svengo. 
Mi ritrovo sdraiato con loro ai lati della lettiga, e 
quella più piccolina che mi tiene la mano. 
L'infermiera, quella di prima, sorride: ve siete 
affezionati a me? Mi controlla il cuore, la 
pressione, poi andiamo al bar insieme, ci offre 
un cappuccino. Scherziamo, chiacchieriamo, e 
mi sento nella città più bella della terra, 
nonostante stia in un ospedale che puzzi ancora 
di nuovo, in piena periferia, e non davanti al 
Colosseo. In quel bar ospedaliero coi cappuccini 

nei bicchieri di plastica, ho iniziato a legarmi in 
eterno a questa città.
Durante il rientro cantiamo a squarciagola, e ai 

semafori le due ragazzine coinvolgono nei canti 
pure gli automobilisti stressati ai semafori, e alla 
fine è bello vederli sorridenti quando ripartono 
col verde. Le due però sfanculano un'ultima 
volta, me stavolta, quando prendo malissimo 
l'ultima curva su via di Boccea. Subito però mi 
toccano i capelli, mi fanno il solletico: ‘a belli 
cape', mica sei Senna, eh! E ridiamo nemmeno 
stessimo andando al mare in un sabato 
pomeriggio qualunque.
La mia ansia di gloria agogna di trovare tutti gli 

abitanti della casa famiglia davanti al cancello ad 
aspettarci. Invece li ritroviamo più o meno tutti a 
guardare il festivalbar sbracati sui divani. La 
mezza suora mi ringrazia, rimprovera 
affettuosamente le due, e poi continua a 
sistemare la cucina. L'educatore che si era 
infilato nel pitosforo sta discutendo con un 
adolescente in tuta acetata, con accento 
siciliano: i loro occhi, a un centimetro dalla lotta, 
urlano solo vocali aperte. 
Racconto a Enrica le mie peripezie, e lei, con 

un bimbo in braccio che succhia da un biberon il 
latte, mi sorride, poi mi dà un bacio e torna a 
dedicarsi al neonato. Sì, è stata già risucchiata 
dal clima di assurda normalità di questo posto. 
Fino al giorno prima era inimmaginabile, quando, 
sempre da tirocinanti, stavamo alla Casa dei 
diritti sociali a pitturare le nuove stanze destinate 
ai corsi di italiano per stranieri. Sì, il nostro vero 
battesimo come operatori sociali è avvenuto oggi 
tra biberon, vene e festivalbar.

Il battesimo dello sfanculo
Peppe Stamegna
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D opo aver fondato la “New Russia Company 
Ltd” Hughes, nell'estate del 1870, partì per 

la Russia. Imbarcando il materiale necessario ad 
aprire l'insediamento e un centinaio di minatori 
gallesi a bordo di otto navi, con un'impresa 
degna del Fitzcarraldo di Herzog, salpò dalle 
coste del Galles del sud, solcando l'Oceano 
Atlantico, il Mediterraneo e il Mar Nero prima di 
approdare sulle coste del mare di Azov.

D onec'k, una città che conta quasi un milione 
di abitanti, è il capoluogo dell'oblast del 

Donbass, la cui annessione, insieme a quello di 
Luhansk, sono i due obiettivi dichiarati 
dell'invasione dell'Ucraina cominciata da 
Vladimir Putin nel febbraio 2022. 
Le origini di Donec'k 

vanno cercate in 
Galles, dove, ai pri­ 
mordi della seconda 
rivoluzione industriale, 
il brillante imprenditore 
John Hughes, origina­ 
rio della cittadina 
mineraria di Merthyr 
Tydfil, conduceva una 
florida industria 
specializzata nella 
produzione di armatu­ 
re navali per la marina 
britannica. Trasferitosi 
a Londra, Hughes fu 
messo a capo della 
Millwall Iron Works 
Company, la quale, nel 
1868, nonostante la 
competizione bellige­ 
rante tra la Russia 
zarista e l'Impero 
britannico per le 
rispettive mire imperia­ 
liste sull'Asia centrale, 
ricevette una commis­ 
sione dallo zar 
Alessandro II, interes­ 
sato a produrre arma­ 
menti per la nuova 
fortezza navale di Kronstadt sul Baltico. 
L'ambizioso Hughes, invitato a costruire un 
insediamento industriale direttamente sul 
territorio russo, accettò e nel 1869 acquistò un 
pezzo di terra a nord del mare di Azov, in una 
zona ricca di carbone. Dopo aver fondato la 
“New Russia Company Ltd” Hughes, nell'estate 
del 1870, partì per la Russia. Imbarcando il 
materiale necessario ad aprire l'insediamento e 
un centinaio di minatori gallesi a bordo di otto 
navi, con un'impresa degna del Fitzcarraldo di 
Herzog, salpò dalle coste del Galles del sud, 
solcando l'Oceano Atlantico, il Mediterraneo e il 
Mar Nero prima di approdare sulle coste del 
mare di Azov.
Installatosi vicino al piccolo fiume Kalmius, nel 

giro di due anni, attorno a quelle miniere di 
carbone che agli operai ricordavano quelle della 
madrepatria, il team guidato da Hughes costruì 
un complesso industriale autosufficiente con ben 
otto altoforni e, nel giro di due decenni, un'intera 
città, ribattezzata in suo onore Hughesovka (in 

russo Yuzovka perché i russi storpiavano 
Hughes in Yuz), comprendente un ospedale, 
scuole, chiese anglicane, una chiesa ortodossa 
per gli operai russi che cominciarono ad affollare 
la città e una sinagoga per i numerosi ebrei della 
zona, nonché svariate sale da the, birrerie e 
negozi all'ingrosso di vodka. In linea con lo 
spirito imprenditoriale paternalistico dell'epoca, 
Hughes istituì anche norme parasindacali, come 
risarcimenti per gli infortuni sul lavoro e lavori 
leggeri per vedove di operai e lavoratori feriti. 
Alla sua morte, nel 1889, Hughesovka contava 
già 50.000 abitanti, tra emigranti gallesi e 
popolazione autoctona, ed era ormai lanciata 
come uno dei centri industriali più floridi della 
Russia. Allo scoppio della rivoluzione bolscevica, 

la collettivizzazione forzata spinse i figli di 
Hughes che gli erano succeduti e quasi tutti i 
cittadini britannici ad abbandonare la città per 
tornare in patria. Sotto i bolscevichi, Hughesovka 
divenne un centro di produzione dell'acciaio, 
tanto che nel 1924 venne ribattezzata Stalino e 
lì, nel 1930, Dziga Vertov girò le scene principali 
di Entusiasmo. Sinfonia del Donbass, un film di 
propaganda concepito per esaltare i risultati del 
primo piano quinquennale lanciato da Stalin due 
anni prima. La città fondata dagli eredi della 
rivoluzione industriale inglese era diventata il 
simbolo dell'industrializzazione forzata imposta 
dal Partito in nome della dittatura del 
proletariato: le fabbriche lavoravano a pieno 
regime sotto i fumi delle ciminiere mentre 
l'operaio sovietico imparava a conoscere 
l'alienazione della catena di montaggio 
importata, questa sì con entusiasmo, dal 
capitalismo occidentale. Pochi anni dopo, tra il 
1937 e il 1940, in una Yuzovka dei primi anni del 
Novecento, Vassilij Grossman ambientò Stepan 

Kol'cugin, uno dei suoi primi romanzi in cui 
narrava l'evoluzione di un giovane operaio di un 
villaggio di minatori a bolscevico rivoluzionario. 
Grossman in quel momento era ancora fedele al 
Partito e lo rimarrà, seguendo da corrispondente 
di guerra l'Armata Rossa durante tutta la 
seconda guerra mondiale, fino a quando Stalin 
rifiutò di pubblicare la sua inchiesta (il Libro nero) 
sullo sterminio degli ebrei condotto dai nazisti nei 
territori sovietici (solo a Stalino, dalle sue fosse 
comuni, si calcola che nel 1942 vennero uccisi 
tra i 15000 e i 21000 ebrei). La persecuzione di 
cui divenne oggetto portò Grossman prima al 
rifiuto dello stalinismo e poi a riflettere sulla sua 
continuità con il bolscevismo, temi che espresse 
nei suoi capolavori Vita e destino e Tutto scorre. 

Anche il giovane Nikita 
Kruscev studiò a 
Stalino e nel 1956, 
nell'anno in cui 
denunciò i crimini di 
Stalin, durante un 
viaggio in Inghilterra, 
affermò: “Mio padre ha 
lavorato in una miniera 
vicino alla fabbrica 
metallurgica di 
Hughesovka che un 
tempo appartenne al 
gallese John Hughes”. 
Rasa al suolo dai 
nazisti durante l'Ope­ 
razione Barbarossa e 
ricostruita nel dopo­ 
guerra, nel 1961 la 
città cambiò il proprio 
nome nell'attuale 
Donec'k fino a quando 
il crollo dell'Unione 
sovietica la fece 
tornare a far parte 
della rinata Ucraina.
Il resto è storia 

recente. 
Nel 2014 il gruppo 

rock gallese dei Manic 
Street Preachers, 

fondato appena due anni dopo il grande sciopero 
dei minatori del 1984 e di dichiarate tendenze 
socialiste, dedicava a Hughesovka la canzone 
Dreaming a City. Contemporaneamente, mentre 
la Crimea veniva annessa alla Russia e Donec'k 
diventava la capitale dell'autoproclamata e 
omonima repubblica popolare, alcuni abitanti 
della città lanciarono on line un appello 
provocatorio per indire un referendum che 
chiedesse l'annessione di Donec'k al Regno 
Unito: “Abitanti di Donec'k! Fratelli inglesi! Il 
momento decisivo è giunto! … Noi reclamiamo 
un referendum per il ritorno di Yuzovka alla sua 
origine storica come parte del Regno Unito! 
Gloria a John Hughes e alla sua città! God Save 
the Queen!”. Come diceva Italo Calvino, “di una 
città non godi le sette o le settantasette 
meraviglie, ma la risposta che dà a una 
domanda”. Donec'k con la sua breve ma intensa 
storia ne solleva molte.

Donec'k, cacofonia del Donbass
Leonardo Lippolis
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P er affrontare la crisi della scuola, è 
necessario piuttosto ribadire la centralità del 

sapere disciplinare e dell’autonomia del lavoro 
docente. Solo così la scuola può tornare a 
essere un luogo in cui il sapere critico si sviluppa 
in modo autonomo e in cui la relazione educativa 
non si riduce a un semplice adattamento alle 
logiche di mercato.

L a scuola pubblica italiana vive da anni una 
crisi profonda, aggravata dalla 

polarizzazione politica che ne distorce la natura 
e le possibili soluzioni. Da un lato, la destra 
sovranista denuncia il presunto fallimento delle 
politiche educative progressiste, accusate di 
aver sacrificato il merito sull’altare dell’inclusività. 
Dall’altro, una certa pedagogia di sinistra rifiuta 
persino di riconoscere il problema, rispondendo 
con moralismi che non affrontano le cause 
strutturali. Entrambe le posizioni, però, mancano 
di un elemento fondamentale: la comprensione 
del rapporto tra crisi scolastica e dinamiche 
materiali della nostra società.

Radici storiche della crisi scolastica
Le radici della crisi della scuola pubblica 

affondano nelle trasformazioni socioeconomiche 
degli ultimi decenni, che hanno 
progressivamente subordinato l’istruzione alle 
logiche del mercato. A partire dagli anni '80, con 
l’affermazione del neoliberismo, la scuola è stata 
sempre più concepita come uno strumento di 
formazione della forza lavoro piuttosto che come 
un luogo di emancipazione collettiva. Le riforme 
che si sono susseguite, spesso giustificate 
dall’esigenza di modernizzare il sistema 
educativo, hanno indebolito il ruolo critico della 
scuola, spostando il focus dal sapere disciplinare 
alla promozione di competenze immediatamente 
spendibili. Questo processo ha ridotto 

l’autonomia del lavoro docente e svuotato il 
sapere della sua dimensione trasformativa, 
lasciando spazio a un’istruzione funzionale alle 
esigenze del capitale. Dall'autonomia scolastica 
alla burocratizzazione della didattica non c'è 
aspetto della scuola che riesca a sottrarsi a 
questa logica.
In tal senso, la recente polemica sui voucher è 

emblematica: da un lato, è l'esito conseguente di 
un progetto di lungo periodo che la destra 
persegue con coerenza; dall'altro, dimostra 
quanto poco la sinistra sappia contrapporvisi 
efficacemente.

L’impotenza della pedagogia progressista
Sul fronte progressista, infatti, la pedagogia di 

sinistra non solo ignora le radici materiali della 
crisi, ma contribuisce in modo inconsapevole a 
rendere la scuola più vulnerabile ai processi di 
privatizzazione. L’attacco all’autonomia del 
lavoro docente si rivela, infatti, funzionale a un 
disegno più ampio di destrutturazione del 
sistema pubblico. L’iper­burocratizzazione è lo 
strumento con cui si rende subalterna e 
dipendente la prestazione che nasce estranea 
alle dinamiche di mercato. Ciò che spesso 
sfugge è che l’autonomia del lavoratore della 
conoscenza è inscindibile dall’autonomia del 
sapere stesso.
La pedagogia progressista tende a spostare 

l’attenzione dal contenuto disciplinare verso 
innovazioni didattiche che, sebbene presentate 
come progressiste, finiscono per sviare il focus 
da ciò che rende il docente un intellettuale della 
conoscenza sui generis. Questo spostamento si 
manifesta anche nell’enfasi su tematiche come 
la cittadinanza e l’educazione civica, che 
vengono trattate come elementi esterni al sapere 
disciplinare piuttosto che come esiti naturali di un 
percorso di critica e costruzione di valori interni 

alle discipline. Lo stesso dicasi per l’enfasi posta 
sul vissuto degli studenti e il continuo attacco 
alla natura intrinsecamente “autoritaria” 
dell’insegnamento.

Una proposta materialista
Per affrontare la crisi della scuola, è necessario 

piuttosto ribadire la centralità del sapere 
disciplinare e dell’autonomia del lavoro docente. 
Solo così la scuola può tornare a essere un 
luogo in cui il sapere critico si sviluppa in modo 
autonomo e in cui la relazione educativa non si 
riduce a un semplice adattamento alle logiche di 
mercato. L’autonomia scolastica di cui abbiamo 
bisogno non è quella che riduce le scuole ad 
aziende in competizione tra di loro sul mercato 
della conoscenza, ma quella delle componenti 
del mondo della scuola dal mercato in quanto 
tale. 
Non basta infatti ripensare la scuola al suo 

interno. La crisi dell’istruzione riflette anche un 
vuoto di democratizzazione reale che va oltre le 
mura scolastiche. La mancanza di contestazioni 
politiche e sociali nelle piazze, di movimenti 
collettivi che sfidino l’ordine neoliberista, rende 
impossibile per la scuola mantenere un legame 
vivo con le lotte per l’emancipazione. 
Democratizzare la relazione tra docente e 
studente all’interno delle aule senza una 
democratizzazione più ampia della società 
rischia di essere un’illusione idealistica. Anzi, 
rischia di rafforzare la pervasiva penetrazione del 
disciplinamento capitalista all’interno delle mura 
scolastiche.

La scuola tradizionale: decostruzione di un 
mito 
Per fare ciò è essenziale smantellare il mito 

della “scuola tradizionale”: si tratta di uno 
strumento narrativo costruito tanto dalla destra 
quanto dalla sinistra pedagogica per giustificare 
interventi opposti, ma ugualmente repressivi. La 
destra la utilizza per richiamare un passato 
idealizzato in cui l’autoritarismo del docente 
garantiva disciplina e risultati; la sinistra 
pedagogica, invece, la evoca per contrapporle 
una scuola più fluida e inclusiva, che spesso 
rischia però di svuotare il sapere di contenuto. In 
entrambi i casi, il docente viene subordinato a un 
potere esterno che lo limita, e il sapere viene 
piegato a fini che sono elaborati altrove.
L’elemento di rottura è qualcosa che può 

costituirsi soltanto all'interno del sapere ed è 
questo che anche gli studenti percepiscono 
come liberante ed emancipativo: non la critica al 
fantoccio dell’autoritarismo che pretende metterli 
“al centro” riducendoli a clienti, bensì 
l’immersione in una sfera della conoscenza che 
dissolve quelle polarità illusorie. Il docente deriva 
infatti la propria autorevolezza dal fatto che egli 
pone al centro del suo insegnamento non sé 
stesso, né gli studenti o tanto meno l'istituzione, 
bensì il sapere come forma del legame. E va da 
sé che soltanto una società che consideri il 
sapere qualcosa per cui valga la pena lottare 
scopre nel sapere gli strumenti fondamentali per 
la lotta di cui ha bisogno e torna a restituire alla 
scuola il valore che le viene negato quando la 
releghiamo al ruolo di agenzia formativa. 

La crisi della scuola pubblica
Marco Maurizi
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