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C osa c’è di più normale di tre adolescenti, maschi, inglesi sui 17 
anni, Jack, Harry e Freddie, che sono in fissa per il calcio? I tre 

frequentano la stessa scuola, vivono nello stesso quartiere di 
Portsmouth, e hanno sempre un pallone tra i piedi; tifano ovviamente 
per la squadra di casa, che è appena stata promossa nella Southern 
League. Il loro sogno è giocare da protagonisti sul terreno verde del 
Fratton Park. Jack, Harry e Freddie vivono sì a Portsmouth, la 
cittadina costiera dell’Hampshire da sempre importante centro 
portuale, ma allo scoppio della Prima guerra mondiale. Il preside, 
durante l’ultimo giorno di scuola, invece che annunciare una festa per 
celebrare la fine dell’anno scolastico comunica l’entrata in guerra della 
Gran Bretagna.

Eppure, invece di essere terrorizzati, scapparsene il più lontano 
possibile, un’irragionevole euforia contagia i tre amici che si ritrovano a 
prestare servizio nel Quindicesimo reggimento dell’Hampshire, ignari 
di quello che li attende sul fronte occidentale. Un libro che non 
risparmia le atrocità del primo conflitto mondiale, quella sorta di 
intimità folle col tuo carnefice a pochi metri da te, rintanato nelle linee 
di trincea, a patire il freddo, la fame e i pidocchi in attesa di sparare o 
di morire o di essere dilaniato da una granata. E proprio da questa 
disumana prossimità nasce quella che sarà nominata come la tregua 
di Natale e che viene raccontata nel libro. Assolutamente da leggere, 
dagli 11 anni, La notte in cui la guerra si fermò – di James Riordan, 
Mondadori.

La tregua di Natale del 1914
Simonetta Guerrucci

ventimila leghe

Q uasi nessuno pensa alla musica come a una scienza. Eppure, 
Mulatu Astatke, il vibrafonista etiope che ha creato lo stile noto 

come ethio­jazz, afferma di non aver mai pensato alla sua invenzione 
come a qualcosa di diverso. "L'ho sempre chiamata scienza", ha 
spiegato il musicista ottantunenne. "È simile alla chimica, gli elementi 
si combinano per formare sostanze nuove conservando le loro 
proprietà”. Nato a Jimma, nell'Etiopia sud­occidentale, Astatke voleva 
diventare ingegnere aerospaziale.

Tuttavia, scoprì presto che la sua vera passione era la musica e, 
dopo una laurea al Trinity College of Music di Londra, andò negli Stati 
Uniti per iscriversi al Berklee College of Music di Boston. Trascorse gli 
anni '60 a New York, dove formò l’Ethiopian Quartet (a parte il nome, 
la maggior parte dei membri della band erano portoricani) e incorporò 
ritmi latini nell’ethio­jazz. Fu solo all'inizio degli anni '70 che portò il 
nuovo sound nella sua terra natale. Si unì nel 1973 a Duke Ellington in 
un tour in Etiopia e Zambia, che culminò in un’esibizione ad Addis 
Abeba, di fronte all'imperatore Hailé Selassié. 

Astatke ha 81 anni, ma il suo lavoro non è finito. Frequenta 
regolarmente Harvard e il MIT, dove i finanziamenti dell'Unesco gli 
consentono di lavorare alla creazione di nuove versioni di strumenti 
etiopi, utilizzando materiali e tecnologie moderne, ampliandone la 
gamma per comprendere la scala occidentale a 12 note. I puristi 
potrebbero rabbrividire all'idea. Ma se c'è qualcuno che può farla 
funzionare è lui.

La scienza etiope del jazz
Mimmo Stolfi

jam session

I l 2024 si è chiuso con la temperatura media globale che ha 
superato per la prima volta la soglia di 1,5°C rispetto ai livelli pre­

industriali, limite previsto dall'Accordo di Parigi per evitare 
conseguenze catastrofiche, che è stato infranto a causa delle 
emissioni di gas serra che continuano a crescere, provocando incendi 
devastanti e uragani violenti.

L'ultima spiaggia tecnologica è costituita dalla rimozione dell’anidride 
carbonica direttamente nell'atmosfera. Dal 2018 le aziende del settore 
(spinte dai soliti Bill Gates, Jeff Bezos etc) hanno raccolto oltre 5 
miliardi di dollari, sia con capitali privati che con l'aiuto dell’Inflation 
Reduction Act negli Usa. 

Gli impianti catturano però solo una minima frazione delle emissioni 
annuali, con costi fino a 1.000 dollari per tonnellata di Co2. Gli 
investitori credono che, con il tempo, la rimozione del carbonio 
diventerà cruciale. Il vero pericolo è che diventi una giustificazione per 
rimandare azioni necessarie. È lo stesso schema fallimentare della 
lotta alla povertà: mentre i paesi ricchi investono in tecnologie 
avanzate, nei paesi poveri milioni di persone pagano il prezzo più alto 
senza risorse per adattarsi. Ignorare questa disuguaglianza aggrava la 
crisi e impedisce una risposta efficace a un problema che colpisce 
tutti, ma in modo diseguale. 

Cambiamento climatico e povertà sono facce della stessa medaglia: 
senza interventi globali immediati, le soluzioni saranno inutili, 
lasciando i più vulnerabili a pagare il prezzo di un fallimento collettivo.

Il fallimento delle promesse globali  
Gianluca Cicinelli

al limite
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Ulisse è pakistano
Michele Guerra

la terra promessa

G iornalisti belanti, domande contundenti quanto una carezza, 
premier tanto rilassata da sfiorare il letargico, proprio lei che di 

solito in conferenza stampa sta sulle spine peggio che se fosse 
torturata da scarpe strette.

Meglio di così a Giorgia non poteva andare. La tradizionale e 
tradizionalmente noiosissima conferenza stampa di fine anno, stavolta 
spostata a inizio dell'anno nuovo, è capitata subito dopo la liberazione 
di Cecilia Sala: la presidente avrebbe potuto tranquillamente limitarsi a 
fare il karaoke stonando e sarebbe stato comunque un trionfo.

Chi si sente sicuro non ha bisogno di iperboli. Può risparmiarci 
l'apologia di se stesso, l'elenco dei successi del suo governo, sempre 
"di portata storica". Stavolta Giorgia si sentiva sicura: dunque ha 
evitato la magniloquenza, stando anzi bene attenta a dire il meno 
possibile, e per lo più ha tenuto anche gli artigli a posto. Tranne 
quando qualche incauta le ha toccato sorellissima, e va da sé, oppure 
l'amico Elon.

Ma qui la reazione abrasiva è invece meno ovvia e dunque più 
eloquente. Non si tratta di Starlink, o almeno non soltanto. L'asse con 
il plutocrate è strategico e a tutto campo, i rapporti con lui e con il 
futuro ripresidente degli Usa diventeranno presto lussureggianti. Per 
due anni e mezzo Giorgia Meloni si è mossa in territorio prima ostile, 
poi comunque infido: un democratico alla Casa Bianca, i nemici della 
destra a Bruxelles. Le cose stanno cambiando, ora Giorgia gioca in 
casa e lo sa. 

Allacciate le cinture.

Le cose stanno cambiando, e Giorgia lo sa
Andrea Colombo

cronache marziane

O ltre che di risotti, sono appassionata di viaggi, e mi piace 
dedicare risotti ai posti dove sono stata, e questo è ispirato ai 

colori indimenticabili della Namibia.
Sono partita dal ricordo di una giornata caldissima, col sole che 

inonda di luce abbagliante le sinuose dune rosse del Namib e ho 
deciso di colorare il risotto con lo zafferano per evocare la vastità del 
deserto sotto il sole cocente.

Ho poi aggiunto verdure fresche: peperoni rossi come i tramonti, 
zucchine verdi come le oasi striminzite e carote arancioni come le luci 
dell’alba, tagliate finemente, usate non solo come ingredienti, ma 
come frammenti di un mosaico che richiama le tonalità del deserto, 
dell'alba e del tramonto namibiani, e anche pezzi grossolani di zucca 
cotta in forno a imitare le onnipresenti dune e lenticchie stufate per 
restituire il color ocra della terra assetata. 

Mentre il risotto cuoceva lentamente, assorbendo il brodo e 
rilasciando i suoi aromi, sembrava quasi di sentire il soffio del vento 
caldo a scompigliare le dune. Ho impiattato con un po' di prezzemolo 
fresco tritato per aggiungere un tocco finale di verde, come la 
vegetazione rara che spunta inaspettata e ostinata nel deserto e 
qualche chicco di mais per ricordare il giallo del sole cocente.

Ho pensato questo risotto non solo come un piatto, ma come una 
tela su cui disegnare i colori e i ricordi di un paese affascinante. 

Un assaggio e ci si ritrova in Namibia, nella maestosa sconfinata 
vastità del deserto coi suoi incredibili colori.

Risotto namibiano
Adriana Branchini

mantecato

N ella manosphere, ovvero i tanti siti, blog e forum popolati da 
uomini molto preoccupati della loro virilità e dell’avanzata del 

femminismo, spopola la teoria del maschio alpha, mutuata da uno 
studio su un branco di lupi in cattività in Canada pubblicato nel 1970, 
per cui fra i maschi umani si stabilirebbe naturalmente una gerarchia 
con al vertice gli alpha, potenti e quindi desiderati dalle femmine, e 
sotto i beta che invece al massimo possono ambire ai resti del 
banchetto, mentre resterebbero esclusi dalle relazioni sociali i sigma, 
maschi solitari detti anche incel. 

Peccato che questa teoria sia stata completamente sconfessata non 
solo proprio dall’autore dello studio in questione, David Mech, ma 
soprattutto dalle osservazioni degli ultimi 30 anni.

Dallo studio del comportamento attraverso telecamere sui loro 
percorsi abituali (e negli ultimi anni anche da droni), è risultato che in 
realtà i lupi vivono in gruppi familiari estesi in cui i giovani restano 
vicino alle coppie di genitori attorno alle quali si aggregano anche 
esemplari solitari provenienti da altri gruppi. Inoltre, nei branchi gli 
animali più sani e robusti lungi dal dominare gli altri tendono a vigilare 
su tutto il gruppo.

E gli alpha, i grandi vecchi dei branchi, spesso non sono neanche 
maschi: in questi giorni nella pagina del parco di Yellowstone si 
celebra la dipartita di E162, una grande femmina di lupo grigio morta 
di malattia ma che nei suoi 12 anni di vita ha allevato con successo 
ben undici cucciolate lasciando una traccia indelebile nella 
composizione del suo branco.

Alpha
Giorgia Villa Galatioto

they eat the pets

D i fronte al fallimento nell’applicazione del Protocollo Italia­
Albania firmato nel 2023, Renzi aveva avanzato l’ipotesi – per 

ora respinta dalla presidente Meloni – di trasformare i centri costruiti in 
Albania in carceri per detenuti albanesi attualmente reclusi in Italia. 

Questa ipotesi si pone in contrasto con gli accordi italo­albanesi sul 
trasferimento dei detenuti e rischia di violare diritti fondamentali. Tra 
questi, il diritto alla rieducazione, difficilmente garantibile in un sistema 
carcerario privo di tradizioni rieducative consolidate; il diritto alle 
relazioni affettive, compromesso dalla distanza geografica; e il diritto 
alla salute, che richiederebbe l’improbabile intervento del sistema 
sanitario italiano in Albania. Inoltre, le condizioni detentive albanesi, 
già criticate da organismi come il CPT (European Committee for the 
Prevention of Torture and Inhuman or Degrading Treatment or 
Punishment), non rispettano standard accettabili. Anche il diritto alla 
difesa e la supervisione giurisdizionale appaiono a rischio, con una 
probabile sovrapposizione di competenze tra Italia e Albania.

Infine, una scelta simile creerebbe un pericoloso precedente, 
legittimando la delocalizzazione penitenziaria verso Paesi con minori 
tutele dei diritti umani e trasformando i detenuti in oggetto di accordi 
economici. Una proposta che mina i principi costituzionali e i diritti 
fondamentali delle persone private della libertà. Come detto, per ora il 
governo respinge questa alternativa, ma potrebbe rimanere l’unica 
opzione per giustificare i fondi spesi inutilmente per un centro non 
funzionante.

Sui centri costruiti in Albania
Damiano Aliprandi

i prigioni

È  un prequel inquietante – di una presidenza già convalidata dal 
Congresso e che ne vedrà il giuramento il 20 gennaio – quello di 

questi giorni: Trump mostra una cartina del Canada con sovrimpressa 
la bandiera a stelle e strisce a reclamare il 51esimo Stato; Trump 
mostra una cartina dell’area del Golfo del Messico e si chiede perché 
non dovrebbe piuttosto chiamarsi “Golfo d’America”; Trump dice che si 
vuole comprare la Groenlandia, e manda il figliuolo in avanscoperta; 
Trump dice che non esclude l’uso della forza per riprendersi Panama. 
Qualcuno risponde con ironia: la presidente messicana Claudia 
Sheinbaum mostra a sua volta una cartina del 1607 e dice che gli Stati 
uniti più propriamente dovrebbero chiamarsi “America messicana”, 
com’era al tempo; il re di Danimarca, Frederik X, cambia la bandiera e 
mette nel nuovo stemma reale in evidenza l’orso e l’ariete, a 
simboleggiare l’unità della Corona, dallo Schleswig alla Groenlandia e 
le Faroe; Trudeau, invece, è dimissionario e ci ha altre cose per la 
capa.

Quello che possiamo al momento intendere è che il MAGA – Make 
America Great Again – non sia la prospettiva di restituire agli Stati uniti 
quel ruolo di leadership mondiale che ha avuto per tutta la metà del 
secondo Novecento, di invertire, insomma, la rotta di quel troppo 
spesso declamato “declino americano”, ma vada piuttosto preso alla 
lettera: l’America di Trump vuole essere più larga, vuole ingrandire i 
suoi confini, dal Canada a Panama, dalla Groenlandia al Messico.

Per ora, siamo al Risiko verbale.

L’impero colpisce ancora  
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.N el sito web del Comune di Trieste viene rivolto ai naviganti “un 
invito a esplorare la ricchezza di una città che abbraccia il 

mondo”. Che è come farsi un selfie con un libro di Joyce in mano e poi 
leggere «Libero». 

Nell’ultimo decennio, infatti, l’abbraccio del Comune e della 
Prefettura è stato talmente stretto da costringere il mondo (quello più 
orientale) a dormire all’addiaccio in una piazza, oppure tra i topi 
intorno la stazione ferroviaria, oppure in mezzo ai liquami di qualsiasi 
edificio fatiscente. 

Qualche giorno fa, un giornalista sloveno – giunto in città dopo aver 
abilmente eluso i controlli meloniani ai confini – ha incontrato una 
decina di pakistani che erano appena stati espulsi dall’accoglienza 
per… aver perso un autobus!

Dopo migliaia di chilometri percorsi e inenarrabili privazioni in ogni 
frontiera, i pakistani erano riusciti a entrare in accoglienza alla Caritas. 
La magica Prefettura triestina, però, aveva già deciso di trasferire “una 
ventina” di profughi in Sardegna: i pakistani hanno letto gli elenchi, si 
sono trovati oltre la ventesima posizione e sono rimasti a dormire 
mentre l’autobus partiva.

Il giorno successivo, per motivi ancora oscuri ma fin troppo chiari, la 
Prefettura ha fatto firmare loro un documento nel quale dichiaravano di 
voler rinunciare all’accoglienza. 

È stato necessario un ricorso al TAR per farli riammettere alla 
Caritas. I giudici hanno anche intimato all’amministrazione comunale 
di erigere immediatamente una statua a Franz Kafka.



L a città affascinante per i turisti è proprio 
matrigna per uno spicchio ampio dei suoi 

giovani. La gentrificazione del centro storico, 
infatti, ha reso inaccostabili gli affitti per 
fuorisede e precari. C'è un aspetto paradossale 
e ironico della questione. Il boom turistico di 
Napoli è in gran parte merito del “sindaco 
zapatista” De Magistris

D ove eravamo rimasti? Alla strage nella 
fabbrichetta illegale di fuochi d'artificio. Un 

corretto contrappeso alla narrazione tossica su 
Napoli trasformata in una favela per l'uccisione, 
in pochi giorni, di tre ragazzi per mano di 
altrettanti coetanei.
La strage sul lavoro a Ercolano ha attratto 

l'attenzione di uno dei più importanti quotidiani 
del mondo, che ha dedicato a Napoli l'apertura 
della principale edizione del 2 gennaio. Per 
contrastare la narrazione trionfalistica della 
grande meta del turismo popolare. Io l'ho 
scoperto grazie a un post su facebook di 
Eleonora De Majo, militante antagonista. Un 
intervento sicuramente qualificato perché è stata 
l'ultima assessora alla cultura e al turismo della 
seconda sindacatura di Luigi de Magistris. 
Dimissionaria poco prima che scorressero i titoli 
di coda: per le improvvide pressioni poliziesche 
per una sua scelta amministrativa (la nomina in 
una commissione di un capo ultrà indagato per 
gli scontri davanti la Regione a inizio Covid: 
inchiesta finita con il proscioglimento) ma anche 
in dissenso con la scelta di candidare a sindaco 
Alessandra Clemente, espressione dell'altra 
componente di peso dell'arcipelago 
demagistrisiano, i “cultori della legalità”. 
Ecco il suo appello alla riflessione: «Il Ny Times 

racconta l’altra faccia della nostra città, quella 
che non si vede su Instagram e su Tik Tok. È un 
articolo che colpisce molto e che mi auguro che 
non venga gettato nella canea dei Napoli pro e 
Napoli contro. Colpisce perché per raccontare le 
contraddizioni della città sceglie due storie che 
invece a Napoli abbiamo volutamente obliato, 
nascosto, dimenticato. La prima, la morte di 
Francesco Pio Maione che prima di essere 
dichiarato vittima innocente dalla stampa e 
trattato come tale dalla politica ha dovuto 
aspettare che la sua vita e la sua famiglia 
fossero passate al setaccio, per il semplice fatto 
di essere nato in periferia e di essere un figlio 
della Napoli Minore. La seconda è una storia 
recente, così taciuta da far sembrare quasi che 
ci sia una ragione politico­economica dietro quel 
silenzio. Tre ragazzi giovanissimi, Samuel (18 
anni) e le gemelle Aurora e Sara (26 anni) morti 
nell’esplosione di una fabbrica illegale di fuochi 
d’artificio. Diciamoci la verità: senza che la città 
battesse un colpo. Queste due storie sono 
inserite in un quadro tanto duro quanto veritiero 
di dati sulla disoccupazione giovanile, sul lavoro 
nero e sull’emigrazione. Il tema ricorrente è 
quello che non vogliamo sentirci dire ma che è 
terribilmente vero: Napoli è tanto affascinante 
per i turisti quanto spietata per i suoi giovani. Io 
non lo so… ma immersi come siete in questi 
fiumi di retorica sulla rinascita della città ... forse 
se uno dei più importanti giornali del mondo si 
prende la briga di scrivere un articolo così, 

raccontando i nostri giovani ammazzati dalla 
violenza e dal lavoro nero con una precisione 
che noi non abbiamo voluto avere, 
raccontandoci cose delle loro vite che non 
abbiamo voluto scrivere, leggere e vedere… 
forse una riflessione andrebbe fatta…».
Accetto l'invito. Perché a sua volta la città 

affascinante per i turisti è proprio matrigna per 
uno spicchio ampio dei suoi giovani. La 
gentrificazione del centro storico, infatti, ha reso 
inaccostabili gli affitti per fuorisede e precari. C'è 
un aspetto paradossale e ironico della questione. 
Il boom turistico di Napoli è in gran parte merito 
del “sindaco zapatista”. Abilissimo a cogliere 
l'occasione. Tra il luglio 2014 e il marzo 2015 
due grandi mete del turismo mediterraneo (Nizza 
e Tunisi) sono bersagli di gravi attentati islamisti 
con decine di morti. Si apre una finestra per 
rilanciare Napoli come meta delle crociere e il 
“sindaco con la bandana” è bravissimo. Scioglie 
lacci e lacciuoli e il resto lo fa la creatività 
popolare. Già nel 2019, l'anno di Matera capitale 
europea della cultura, Napoli è la seconda città 
d'Italia nella crescita dell'afflusso turistico.
Eleonora De Majo diventa assessora nel 

novembre 2019, quando il grosso del danno è 
ormai fatto. L'esplosione dei dehors a prezzi 
stracciati, la botta finale per il degrado urbano 
del centro storico, è una scelta nazionale per 
compensare i danni inferti ai pubblici esercizi 
dalle norme anti­Covid, non può neanche 
esserle attribuita.
Del resto, noi napoletani siamo fatti così. Dove 

vediamo, dove cechiamo. Il tema della 
salvaguardia del patrimonio immateriale del 
centro storico non scalda i cuori. In queste 
settimane, infatti, hanno avuto ampio risalto due 
altre questioni culturali: la fedeltà al canone 
eduardiano delle nuove messe in scena, la 
rivalità Kvara­Neres (difficile resistere per noi 
devoti del georgiano dopo la prodezza a Firenze 
del brasiliano).

E sì, perché anche le fortune calcistiche del 
Napoli hanno forte pertinenza con i successi 
commerciali della città: il murale Maradona, ai 
Quartieri spagnoli, è un forte attrattore turistico. 
La mancata festa scudetto (tutti gli operatori 
ringraziarono la Salernitana) portò in città 
160mila turisti nel weekend, spennati per i prezzi 
dei b&b finanche quadruplicati.
Quanto a Eduardo, i devoti della tradizione (che 

nella mia bolla social prevalgono) non hanno 
altrettanta attenzione a un'altra emergenza 
identitaria come lo snaturamento della città 
antica. E sono persone decisamente tristi: 
perché si incazzano con Vincenzo Salemme che 
enfatizza i tratti comici di Natale in casa Cupiello 
(che nasce come farsa di avanspettacolo, un 
atto unico del 1931) e apprezzano Alessandro 
Gassmann che rimuove i forti elementi farseschi 
da Questi fantasmi.
Un andamento ondivago ha, del resto, segnato 

anche il dibattito pubblico sulle grandi 
installazioni, attrattori promossi a carissimo 
prezzo dal Comune. Totale indifferenza per le 
sorti del dropout finito in carcere per un 
intervento situazionista (l'incendio della Venere 
degli Stracci di Pistoletto), e grande e divertita 
partecipazione all'operazione calembour dei 
realizzatori che hanno trasformato il Pulcinella di 
Pesce (Gaetano) nel pesce di Pulcinella.

Noi napoletani: dove vediamo, dove cechiamo
Ugo Maria Tassinari
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S ciogliere l’organizzazione fu una scelta 
giusta o sbagliata? Lotta Continua aveva 

dato voce a soggetti sociali privi ancora di 
rappresentanza: dall’operaio massa ai carcerati. 
Questo ciclo di lotte aveva avuto il suo culmine 
nel 1973 con il rinnovo del contratto dei 
metalmeccanici conclusosi con l’occupazione 
della Fiat e che aveva visto l’allineamento nella 
lotta di vasti settori proletari dal nord al sud

C ome cause dello scioglimento di Lotta 
Continua ne vengono generalmente indicate 

due, entrambe avvalorate dalle parole di alcuni 
protagonisti. La prima è la “rivolta” delle 
femministe. La critica delle donne di Lotta 
Continua si articola in 
due punti fondamentali. 
Il primo bersaglio va 
diritto al cuore e a un 
elemento fondante 
dell’organizzazione: la 
centralità operaia. Il 
nuovo soggetto operaio 
aveva sì colto e 
condiviso lo spirito 
antiautoritario sessantot­ 
tino ma senza riuscire a 
fare della lotta al dispo­ 
tismo di fabbrica la 
chiave per la critica/
trasformazione della 
totalità delle relazioni 
sociali. Rivoluzionari in 
fabbrica e conservatori a 
casa – era già stato del 
resto l’ammonimento 
delle operaie della 
Magneti Marelli. 
Il secondo punto 

riguardava la critica a un 
modello di organizzazio­ 
ne superato dai tempi e 
che tendeva ad 
emarginare le nuove 
soggettività, in primo 
luogo proprio il movi­ 
mento di liberazione 
femminile.
Questi elementi critici mossi dalle femministe 

finiscono per attraversare l’intero corpo militante 
e possono essere riassunti dalla lettera che 
nell’aprile 1977 Daniel Cohn Bendit scrisse alla 
redazione di «Lotta Continua», una lettera 
destinata a rimanere famosa [la riporta Guido 
Viale in: Niente da dimenticare, Edizioni 
Interno4, 2022]. In questa lettera, intitolata 
Politica ed emozioni, l’esponente del Maggio 
francese scriveva: «Siamo figli di un movimento 
che esprimeva nel modo più chiaro una critica 
radicale della società capitalistica in generale e 
delle vecchie forme di organizzazione in 
particolare: malgrado questo però, non siamo 
mai riusciti a venir fuori dalla necessità di una 
organizzazione che inevitabilmente si 
trasformava in una cesta d’acqua “leninista” e 
proprio mentre questa cesta d’acqua si 
ingrandiva ci si allontanava dal movimento 
reale».
Certamente la rivolta femminista accelera la 

dissoluzione di Lotta Continua, tuttavia essa 

insiste su un corpo militante già travagliato da 
una profonda crisi politica tanto che può essere 
considerata un effetto piuttosto che una causa.
La seconda causa, l’urgenza di opporre un 

argine alla deriva lottarmatista, è, secondo me, 
totalmente priva di fondamento. Lotta Continua 
“aveva già dato”: chi era favorevole alla lotta 
armata era già uscito dall’organizzazione nel 
biennio 1974/1975 e dopo il convegno di Rimini 
del 1976 solo a Torino e in Val di Susa ci fu un 
significativo esodo verso Prima Linea. 
Che il grosso del corpo militante fosse 

vaccinato nei confronti della tentazione armata lo 
dimostra il dibattito scaturito dalle “Lettere a 
Lotta Continua”, la rubrica appositamente creata 

dal quotidiano che per qualche anno sopravvisse 
all’organizzazione.
Allora a me sembra corretto considerare lo 

scioglimento di Lotta Continua come la 
conclusione, per certi versi anche drammatica, di 
un ciclo, il “‘68 lungo”, che per Guido Viale si 
snoda lungo quattordici anni, dal 1962 (rivolta di 
piazza Statuto) al 1976. 
Nel corso di questo periodo Lotta Continua 

aveva dato voce a soggetti sociali privi ancora di 
rappresentanza: dall’operaio massa ai carcerati. 
Questo ciclo di lotte aveva avuto il suo culmine 
nel 1973 con il rinnovo del contratto dei 
metalmeccanici conclusosi con l’occupazione 
della Fiat e che aveva visto l’allineamento nella 
lotta di importanti e vasti settori proletari dal nord 
al sud: tecnici, impiegati, ospedalieri, 
disoccupati, pescatori, pastori, carcerati. Ma da 
quel momento tutto inizia a mutare e la lotta 
operaia entra sulla difensiva a seguito dei grandi 
processi di ristrutturazione messi in campo 
proprio contro la conflittualità operaia.
L’attesa “spallata operaia” non ci sarà e nel 

quadro dirigente dell’organizzazione si farà 
strada l’idea, abbandonata ogni prospettiva 
insurrezionalista, di pensare che forti movimenti 
collettivi di lotta fossero capaci di investire le 
istituzioni adeguandole alle profonde 
trasformazioni in atto. Si trattava cioè di pensare 
a una mediazione politica capace di fare pesare 
sul piano politico generale i rapporti di forza che 
si erano realizzati nella fase di lotta precedente.
In sé non si trattava di una idea sbagliata ma 

vedremo che anche per questa ipotesi 
probabilmente era ormai tardi.
Inseguendo questa ipotesi nasce prima la 

parola d’ordine “il PCI al governo” e in seguito la 
pur travagliata partecipazione al cartello 

elettorale di Democrazia 
Proletaria. Le previsioni 
circa l’esito elettorale 
erano addirittura 
trionfalistiche: il 19 
giugno Lotta Continua 
quotidiano titola: “È ora, 
potere a chi lavora; via la 
DC, governo di sinistra, 
potere popolare!” Il 
sogno era che PCI, PSI, 
e Democrazia Proletaria 
accedessero alla guida 
del paese con più del 
51% dei voti. Un sogno, 
appunto, perché l’onda 
lunga dei movimenti, del 
ciclo iniziatosi all’inizio 
degli anni ’60, si stava 
ormai infrangendo. Un 
sogno cui seguì un 
drammatico risveglio.
Lotta Continua era stata 

tante cose ma 
soprattutto il “partito di 
Mirafiori”, il partito della 
centralità operaia e non 
poteva che finire con la 
fine della centralità 
operaia. Adriano Sofri ne 
era pienamente 
cosciente e al congresso 

della federazione torinese, sempre nel 1976, 
ebbe a dire: “A mio parere dentro il modo di 
ripetere liturgicamente la centralità operaia c’è il 
tentativo di aggrapparsi a un fondamento… ma 
questo è pericoloso compagni, tutti i tentativi di 
aggrapparsi a ciambelle di salvataggio quando la 
nave affonda sono pericolosi, perché magari 
sono bucate e vanno giù anche quelle, perché 
bisogna imparare a nuotare, perché la nave è 
affondata, qualcuno può aggrapparsi ancora a 
qualche spezzone ma tra poco c’è l’ultimo 
riflusso e si va tutti sotto”.
Sciogliere l’organizzazione fu una scelta giusta 

o sbagliata? Per alcuni fu un atto irresponsabile, 
per altri non c’era alternativa alla chiusura: Lotta 
Continua era nata come struttura di servizio nei 
confronti del conflitto ed era destinata a sparire 
con la fine del conflitto, con il tramonto della 
centralità operaia.
Per certi versi la sua parabola e la sua fine 

ricorda quella del Partito d’Azione. Con le dovute 
proporzioni possiamo dire che la loro fine non 
cancella il loro passato glorioso. 

1976: quando si sciolse Lotta Continua
Chicco Galmozzi
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A vevo diciotto anni, e il richiamo dell'est già 
risuonava forte nel mio cuore. Era la metà 

degli anni Novanta, subito dopo il crollo del 
regime di Ceausescu, e la capitale romena 
aveva l'aspetto di uno scampato a un naufragio, 
che ancora non sa se sarà capace di riprendere 
a vivere davvero, o dovrà limitarsi a sopravvivere 
a fatica

2 0 agosto. Per raggiungere la Romania 
abbiamo attraversato quattro stati diversi, 

confini impensati ancora trent'anni fa: abbiamo 
lasciato l'UE in traghetto per approdare in 
Albania, poi il Montenegro dalla costa fino alle 
montagne che ricordano le Alpi, poi la Serbia, poi 
uno spicchio di Bulgaria con cui rientriamo in UE, 
ed ecco la Romania.
Un tempo, il famoso viaggio dell'Orient Express 

originale aveva tra le sue tappe Parigi, Vienna, 
Bucarest e Instanbul (che all'epoca aveva un 
altro nome). Bucarest, la Parigi dell'est, era 
l'anello di congiunzione tra cultura occidentale 
ed orientale, tra un mondo e l'altro, pronta ad 
accogliere le esigenze di un turismo d'élite 
raffinato e curioso. Bucarest è stato il primo 
luogo all'estero che abbia visitato da sola: prima 
di Mosca, prima di Praga. Avevo diciotto anni, e 
il richiamo dell'est già risuonava forte nel mio 
cuore. Era la metà degli anni Novanta, subito 
dopo il crollo del regime di Ceausescu, e la 
capitale romena aveva l'aspetto di uno scampato 
a un naufragio, che ancora non sa se sarà 
capace di riprendere a vivere davvero, o dovrà 
limitarsi a sopravvivere a fatica: miserabile, 
sporca e spenta, le facciate annerite e increpate, 
i negozi semivuoti, poca gente per strada. La 

rivedo oggi, dopo trent'anni, divisa tra cantieri 
ancora aperti, palazzi coperti per i lavori in corso, 
e quartieri già riportati alla bellezza e vivacità 
degli anni Venti. Prima della guerra, prima del 
fascismo, del comunismo. La Lipscani di adesso 
è simile al Quartiere latino della Parigi del nord: 
luci, colori, odori di buon cibo si mescolano alla 
nebbia profumata dei narghilè sui tavoli 
all'aperto. Passiamo dalla piazza dove 
Ceausescu ha visto la folla osannarlo e poi 
rovesciarlo, dove in centinaia hanno lasciato la 
vita sulle sue pietre. Unica città di Romania, tra 
quelle che abbiamo visitato, che di ciò abbia una 
memoria fisica, impressa nella pietra delle statue 
dedicate alla rivoluzione di dicembre. Piazza 
della rivoluzione, si chiama. In un angolo, il muro 
di un piccolo palazzo dall'architettura elaborata, 
ocra e rosso, porta ancora i segni dei proiettili: 
chi ci passa deve sapere da solo che era la sede 
della Securitate, che le sue pietre tiepide per il 
sole estivo ancora conservano il terrore distillato 
lungo decenni. Sfiorandole, lo avverti come il 
brivido di una vecchia pelle, ma se non lo 
sapessi potresti passarci davanti e ignorarne i 
trascorsi. La Securitate, Bucarest non se la vuole 
ricordare. Ci sediamo a bere in uno dei locali di 
Lipscani, tra le luci colorate e la musica, e 
Angelo dice che è come se la città avesse tolto il 
burka mostrandosi per com'è. Com'era. Io che la 
ricordo com'è stata, brindo con lui al suo 
coraggio. Alla resurrezione delle pietre, delle 
case, della vita giovane che a notte già caduta 
sciama per le sue strade e si mescola ai turisti 
stranieri, intrecciando lingue diverse in un 
comune sogno di Europa, di futuro. 
25 agosto. Skopje lascia a bocca aperta i rari 

turisti occidentali che ci passano; dopo gli scontri 
sanguinosi tra macedoni e albanesi, ora ha 
trovato un equilibrio nel suo frammentarsi in un 
caleidoscopio di comuni, ognuno con una 
maggioranza diversa, una lingua diversa: quello 
a maggioranza musulmana dove nel vecchio 
bazar i chioschi di spezie si mescolano alle 
nuove bancarelle di plasticherie cinesi, dove i 
minareti si slanciano nel cielo e si parla 
albanese; quello a maggioranza rom, che non 
faremo in tempo a vedere, unico luogo al mondo 
che abbia come lingua ufficiale il romanì; quello 
macedone, dove passiamo una serata a 
guardare centinaia di statue enormi, così 
pacchiane da far sorridere se non fossero così 
grandi da spaventare, di filosofi ed eroi del 
mondo classico, a partire dalla mostruosa figura 
gigante di Alessandro Magno. Intorno, uno 
scenario di palazzi sottili come fogli di carta dalle 
facciate neoclassiche pesanti di stucchi, che si 
riflettono nell'acqua del fiume sotto al ponte di 
pietra, insieme alle luci dei casinò accese per 
tutta la notte. La ricostruzione fittizia di un 
passato glorioso che non è il proprio, ma è 
l'unico da ostentare. E lo si ostenta 
sfacciatamente, pazzamente, quel passato che 
nel 2014 un governo di impronta nazionalista ha 
voluto ricreare spendendo milioni in uno dei 
paesi più poveri dell'area balcanica. Eppure, di 
mio non riesco a condividere il fastidio, per non 
dire l'aperta ostilità di Angelo. Sono passati 
vent'anni da allora, e oggi per le strade della 
Skopje macedone e albanese o rom non ci sono 
confini reali: in mezzo alle statue dalla 
grandezza opprimente e ai palazzi a una 
dimensione dagli addobbi eccessivi, sciamano 
insieme, a braccetto, ragazze velate e ragazze in 
minigonna; i giovani in jeans ballano al ritmo 
della musica che i loro coetanei rom suonano su 
tamburi di latta, bambini zingari scalzi chiedono 
l'elemosina e ricevono gelati dai genitori di bimbi 
con il vestitino buono dell'uscita serale, quello 
che si toglie appena tornati a casa. Vengo da un 
posto dove i più poveri hanno le auto più grandi, 
prese a rate, e nello sfondo folle e sfacciato che 
circonda questo formicolare multietnico rivedo lo 
stesso atteggiamento all'ennesima potenza, non 
destinato ai turisti ma agli stessi abitanti: una 
grandezza finta, quasi commovente nella sua 
fragilità, nella sua falsità. C'era una volta il regno 
di Bulgaria, c'era la Federazione jugoslava: ora 
c'è il miraggio lontanissimo di un'Europa 
irraggiungibile, e allora ci si chiude tra le statue a 
litigare con la Grecia per non voler aggiungere a 
quel nome imponente, Macedonia, quell'aggiunta 
umiliante: del nord. Skopje è l'alter ego di 
Sarajevo, priva della sua spiritualità, di una storia 
che la preservi dall'ostentazione senza vergogna 
di grandezze mai esistite; eppure, tra queste 
finzioni, i giovani stretti nei suoi confini riescono 
a vedere i propri coetanei al di là dei capelli 
velati e degli ombelichi scoperti, della sporcizia 
che annerisce la pelle degli uni e dei vestiti 
troppo eleganti degli altri. Per oggi, almeno. 
Domani chissà.

Attraversando i confini dell’Europa dell’est
Francesca Veltri
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