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P ersonaggio decisamente originale nel panorama letterario 
italiano, Gian Carlo Fusco visse molte vite: cronista ironico dalla 

prosa avvincente; pugile; frequentatore di night club; sceneggiatore e 
attore (per Brass, Monicelli o Cicero); soprattutto affabulatore di 
prim’ordine, capace di asseverare la menzogna più ardita e incantare 
con il suo eloquio un pubblico di amici d’eccezione come Giovanni 
Arpino o Piero Ciampi. 

Tuttavia, alla luce di una produzione letteraria dispersa, talvolta 
irreperibile ma decisamente intrigante, gli vanno riconosciute doti di 
grande narratore, capace di indagare aspetti marginali della società 
contemporanea e raccontare con eguale intensità storie di malavita 
(Duri a Marsiglia) o tragicomiche disavventure belliche (Guerra 
d’Albania). 

Viaggio in Versilia, raccolta di articoli pubblicati sul «Giorno» 
nell’estate del 1960, mette in scena il boom economico sulla costa tra 
Rapallo e Forte dei Marmi, con i riti e i miti della villeggiatura che 
prefigurano situazioni e personaggi di film come Il sorpasso.

Con uno stile asciutto ed essenziale Fusco dà vita a quadri d’insieme 
(i “proci” della Capannina) e tratteggia figure individuali (Soraya, 
Salvatore Quasimodo o Alberto Sordi) senza mai perdere il gusto della 
battuta fulminante. Tocca addirittura vette sublimi quando ad esempio 
dipinge l’immagine di un Chet Baker sdraiato sul pavimento della 
“Bussola”, mentre dorme abbracciato alla sua tromba d’argento.

Gian Carlo Fusco, Viaggio in Versilia
Umberto Germanotta

i dimenticati

D urante le sessioni di registrazione dell’album Electric 
Ladyland ai Record Plant Studios, spesso Hendrix e la band 

uscivano la sera per esplorare qualche locale di New York City ed 
effettuare qualche jam session con i musicisti del luogo. Dopo una di 
queste jam session al club "The Scene", Hendrix portò in studio un 
gruppo di circa venti persone.

L'organista Steve Winwood dei Traffic, il bassista Jack Casady dei 
Jefferson Airplane, e il chitarrista jazz Larry Coryell facevano parte dei 
presenti in studio. Sebbene Coryell fosse stato invitato a suonare, 
declinò l'offerta e Hendrix procedette a registrare Voodoo 
Chile con Mitch Mitchell, Winwood, e Casady. I restanti invitati 
fornirono il rumore della folla in studio.

Il giorno successivo alla registrazione di Voodoo Chile, Hendrix con 
Mitchell e Noel Redding tornarono in studio per le riprese di un breve 
documentario. Piuttosto che ripetere ciò che era stato registrato il 
giorno precedente, improvvisarono.

La canzone divenne Voodoo Child (Slight Return), una delle canzoni 
più conosciute di Hendrix. 

Durante il Live at the Fillmore East, poco prima della sua morte, 
Hendrix disse che Voodoo Child era l’inno delle Pantere Nere 
mettendo in relazione il brano e il gruppo rivoluzionario con il 
dichiarato intento di migliorare la condizione dei neri anche con mezzi 
violenti: “Mi trovo vicino a una montagna e la faccio a pezzi con un 
colpo della mia mano. Raccolgo i pezzi e ne faccio un’isola. Potrebbe 
alzarsi un po' di polvere, sì. Perché sono un bambino voodoo”.

Come nacque Voodoo Child (Slight Return)
Chicco Galmozzi

sweet music

S pesso gli insegnanti mi guardano sbigottiti: ma perché vuoi 
insegnare alle scuole medie? Per il momento, rispondo, è 

l'occupazione migliore che possa immaginare. È un punto di 
osservazione magnifico, come fossi dentro una vedetta di legno in una 
spiaggia bagnata dal sole.

Una mia alunna di undici anni normalmente arriva con i paraorecchie 
soffici come conigli e colori pastello, l'altro giorno niente paraorecchie 
e un paio di pantaloni di finta pelle à la Maneskin. Una sua compagna 
di classe ha invece cambiato sguardo (cambiano tutti lo sguardo, 
prima o poi): prima fiduciosa, ora ironica. Prima imbarazzato, ora 
diffidente. 

Esiste un momento preciso, durante le scuole medie, nel quale il 
cambiamento avviene senza che nessuno abbia prima compreso 
come questo potesse accadere. Senza preavviso. Alla prima ora 
consegni le verifiche a uno studente che porta quel nome e cognome, 
alla quinta ora quello studente esiste ancora nel registro, ma 
evidentemente non è lui, è fuggito dalla finestra, sta correndo lungo le 
colline che circondano la scuola, vuole rendersi irreperibile.

Alcuni si fanno la permanente. Apro la porta, vedo un ciuffo di ricci, 
penso sia un nuovo alunno. No, sono i maschi che diventano ragazzi 
andando dal parrucchiere.

In sala insegnanti annotiamo tutto, non sfugge niente. "Hai visto 
che...?" "Stanno insieme". "Sì". Vediamo tutto, sappiamo tutto, eppure 
ogni giorno è uno spettacolo nuovo. 

Il più bel lavoro del mondo
Laura Eduati

schola scholarum
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Tribù del mondo  
Elisabetta Michielin

la terra promessa

G iorgia a Washington per l'insediamento di Trump? E perché 
dovrebbe fare la comparsa? ­ sibilavano sdegnosi a palazzo 

Chigi.
La premier non ci pensava proprio a un volo mordi e fuggi verso la 

Casa Bianca. Salvini, lui sì che aveva la valigia già pronta e il 
completo in rigoroso stile Donald ben stirato nell'armadio. Però non si 
poteva dire no a un futuro imperatore che insiste cortese ma anche 
perentorio, "Guarda che ci tengo molto", e soprattutto che ti ha appena 
concesso il permesso di fregartene delle richieste del suo Paese, gli 
Stati Uniti d'America e scusate se è poco. La premier si è rassegnata, 
ha messo in programma l'escursione americana per il 20 gennaio.

Solo quando ha visto la lista degli inviti, anzi dei non inviti, deve 
essersi resa conto di che regalo fosse quello che sembrava un 
sacrificio. Ursula la presidente europea? Cassata. Orbàn il trumpiano 
numero uno da questa parte dell'Atlantico? Depennato. I capi di 
paesetti come la Francia, la Germania e persino il Regno Unito? Li 
invitiamo semmai un'altra volta. Sempre che non precipitino prima. 
Salvini, che poverello ci teneva tanto? Venisse pure ma in veste di 
imbucato: ha preferito rinunciare.

 Un solo capo di governo europeo ha ricevuto l'invito, a viva voce e 
pressante, Giorgia l'italiana. Ma un invito del genere non è solo 
cortesia per gli ospiti. È un'investitura. La viceregina con delega al 
vecchio continente ha ora un nome.

E adesso sotto con la Remigrazione, my dear friend.

E pensare che non ci voleva andare!
Andrea Colombo

cronache marziane

G iovedì è morto David Lynch, una delle figure il cui lavoro ho più 
amato, studiato e che più mi ha influenzato, da quando a 13 

anni scoprii Twin Peaks e mi entrò dentro, sconvolgendomi, come mai 
nessuna serie prima o dopo.

La vidi tutta di fila in vecchie videocassette registrate e appena 
conclusa mi fiondai al videonoleggio a recuperare tutti i suoi film 
disponibili e poi subito a caccia di quelli più rari – che prima di internet 
cercare i film non disponibili in home video era complicato e molto 
appassionante.

Regista, sceneggiatore, attore e musicista, notoriamente però Lynch 
nasceva pittore, attività che mai ha abbandonato e dove eccelleva e, 
cosa che pochi sanno, oltre ad aver realizzato cartoni da lui disegnati 
(il dissacrante DumbLand) è stato autore di una striscia a fumetti 
bizzarra e gustosa: The Angriest Dog in the World, pubblicata su 
diversi giornali USA dall’83 al ‘92 e sul web nel 2001­03. Ogni puntata 
4 vignette identiche, ma l’ultima in notturna, con un cane che ringhia 
alla catena mentre fuori campo si leggono dialoghi surreali molto 
lynchiani dei proprietari. Il prologo: “Il cane che è così arrabbiato da 
non potersi muovere. Non può mangiare. Non può dormire. Può 
soltanto ringhiare a stento. Schiacciato dalla tensione e dalla rabbia, il 
suo stato è simile al rigor mortis”.

Per Lynch il tema è “il ricordo della rabbia, non più la rabbia attuale, è 
un atteggiamento amaro nei confronti della vita”.

Lavoro brillante, merita di essere riscoperto e valorizzato: speriamo 
qualche editore pubblichi un’antologia.

Il cane di Lynch
Umberto Baccolo

disegnini

U n buco nero è una singolarità gravitazionale. Sul fronte russo, 
nel 1915, Schwarzschild trovò il modo di risolvere le equazioni 

della Relatività Generale ma non riuscì a schivare la malattia che lo 
uccise l'anno dopo. Vita breve, intelletto brillante: per inciso, la 
singolarità di Schwarzschild è la curvatura calcolata che si impone in 
presenza di una massa ad alta densità e concentrata in uno 
spaziotempo relativamente contenuto. 

Un passo indietro, usiamo Wheeler per spiegare Einstein: la massa 
deforma lo spaziotempo circostante e lo spaziotempo determina il 
moto della massa nei paraggi. Lo spaziotempo è cioè una geometria, 
quadridimensionale, dentro cui c’è tutto. É la realtà.

Torniamo a Schwarzschild. La sua singolarità è un buco nero, 
porzione di Universo a curvatura quasi infinita; si sa dove inizia non si 
sa dove finisce. Fuori va tutto bene, dentro chi può saperlo? Non c'è 
modo di fare una telefonata o accendere una luce per dire "tranquilli, 
tutto a posto". Non se ne esce, letteralmente. 

Tra l’osservabile e l’ignoto, un velo: l'orizzonte degli eventi è la 
superficie immaginaria che divide la porzione di spaziotempo in cui è 
ancora possibile misurare gli accadimenti da quella in cui diventano 
inosservabili. Lo spazio dove il tempo si arrende, il tempo in cui lo 
spazio svanisce; il confine estremo tra fisica classica e 
spregiudicatezze quantistiche. È forse la zona più affascinante del 
Cosmo – dove entra ed esce solo la teoria – e la realtà perde 
consistenza; eppure, questa realtà evanescente, l’hanno fotografata.

L’orizzonte degli eventi
Angelo Canaletti

the red and blue pill

N essuna misura deflattiva per risolvere il sovraffollamento 
carcerario. Basta aumentare le celle, e il gioco è fatto. Lo ha 

ribadito recentemente anche la presidente Giorgia Meloni in 
conferenza stampa. Basta poco, che ce vò! Eh sì, parliamo di una 
ricetta antica, un vero e proprio must, che ha attraversato intere 
legislature. Puntualmente un fallimento.

Un passo avanti, però, è stato fatto. Costruire nuove carceri o 
trasformare le ex caserme dismesse (altro evergreen) è stato 
accantonato per manifesta impraticabilità. Rimane l’opzione di 
ampliare le carceri già esistenti, aggiungendo nuovi padiglioni. A tal 
proposito, è stato recentemente nominato un commissario 
straordinario per l’edilizia penitenziaria, incaricato di porre fine al 
sovraffollamento entro la fine dell’anno. Ma anche qui, c’è già un 
precedente: l’Ufficio del Commissario straordinario, avviato nel 2013, 
si concluse con un misero bilancio misero.

E allora, serve davvero a qualcosa l’edilizia penitenziaria? Certo, ma 
non per risolvere il sovraffollamento. Serve piuttosto a mettere mano 
alle carceri che mancano di docce, hanno bagni fatiscenti, celle 
inagibili e molto altro ancora. Se per ipotesi, il governo riuscisse a 
costruire qualche nuovo padiglione, basterebbero pochi mesi perché si 
riempia. E torneremmo punto e a capo, con il sovraffollamento.

La ricetta, consigliata da tutti gli organismi internazionali, è chiara: 
usare il carcere come ultima risorsa. I casi gravi, in carcere. Gli altri, in 
misure alternative. Ma c’è un piccolo problema: così si perdono voti.

Sovraffollamento? Aumentiamo le galere
Damiano Aliprandi

i prigioni

L ’«Alien and Sedition Acts» è un insieme di quattro leggi 
approvate dal Congresso americano tra il giugno e il luglio del 

1798 che limitavano gli ingressi, permettevano di considerare “nemico” 
e espellere cittadini stranieri, e infine potevano consentire forme di 
persecuzione per chiunque avesse criticato il Congresso, il governo o 
il presidente.

È all’insieme di queste leggi che Trump fece riferimento in un comizio 
a Aurora, Colorado, durante la sua campagna presidenziale – 
«avremo un'operazione Aurora a livello federale per accelerare le 
rimozioni di queste gang selvagge» – ripromettendosi di salvare 
l’America e ogni sua città che era stata “invasa e conquistata” da 
migranti.

Sul suo tavolo da presidente in cima a un pacco alto così di 
provvedimenti ci sarà, da martedì il giorno dopo il suo giuramento, il 
via alla “grande deportazione” che ha nel mirino circa undici milioni di 
immigrati illegali.

Il braccio operativo di questa “Operation Salvaguard” sarà l’ICE, 150 
agenti dell’Immigration and Costums Enforcement. Si comincerà da 
Chicago, ma dopo Chicago si sa che toccherà a Denver, New York, 
Miami. A rafforzare il quadro normativo sarà il Laken Riley Act, una 
legge intitolata a Laken Riley, studentessa della Georgia uccisa da un 
immigrato illegale venezuelano, semmai ce ne fosse stato bisogno.

È (era) il paese questo, dove al piedistallo della Statua della Libertà 
c’è scritto: «Date a me le vostre stanche, povere, rannicchiate masse 
desiderose di respirare libere».

Si apre la caccia al migrante   
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.F are Airbnb significa che quando arriva un nuovo ospite ci fai due 
chiacchiere. Ieri è andata così, lo giuro!

Immaginatevi un fumetto giapponese che si materializza sulla porta 
di casa. Capelli lisci lunghissimi con frangetta, occhi bistrati, gonnella 
al ginocchio a campana con sottogonna e crinolina, calzini bianchi, 
scarpette. In testa grande fiocco piatto che scende ai lati. Lolita style, 
sottogenere Ghotic. Si riconosce dai colori. Tutto nero con qualche 
tocco rosso scuro. La giovane orgogliosa di appartenere a questa 
sottocultura nata in Giappone negli anni Ottanta è arrivata piccolissima 
in Italia dalla Moldavia. Mi racconta tutte le solite storie dei migranti, 
della fatica, delle discriminazioni, di come sua mamma per un pelo non 
sia finita sul marciapiede… mi son quasi annoiata.

Cambio discorso chiedendole dei tatuaggi che sfoggia. La giovane 
Lolita, nome de plume Elisabeth (fa tanto vittoriano, mi spiega) 
risponde: «Dovresti vedere i tatuaggi sul petto di mio nonno: a destra 
Lenin a sinistra una donna nuda in basso i rubli, secondo lui le tre 
cose che fanno un uomo. Era stato 8 anni in carcere, 8 in Siberia». 
«Dissidente?» chiedo. «Rissa. Finito di scontare è venuto in Moldavia 
e ha vissuto tutta la vita facendo il gioco dei tre bicchieri ai mercati! Gli 
voglio bene lo stesso». 

Lei si definisce impolitica, trova incomprensibile chi dice di essere di 
sinistra e non sopporta le discriminazioni contro gli stranieri. Anche se 
sono clandestini aggiunge. Poi vado a googlare: ci sta, le Lolita style 
sono inclusive!



F austo andò via sul Colle della Maddalena. 
Fece una specie di crono, passando il Vars, 

l’Izoard, il Monginevro e il Sestriere, nella 
fanghiglia: lui davanti, irraggiungibile malgrado 
cinque forature, e Bartali (stoico, magnifico) 
dietro. A Pinerolo, Gino arrivò a 11’52” dal rivale. 
Il resto, terzo giunse Alfredo Martini, disperso a 
20 minuti

I l 17 maggio 1940, alla partenza della 
ventottesima edizione del Giro d’Italia, 

pioveva. Davanti al Vigorelli, si mescolavano i 
pronostici sulla corsa alle notizie della 
Wehrmacht che, occupati Paesi Bassi e Belgio, 
stava puntando Parigi. Ignorato dalla moltitudine, 
nella Legnano di Bartali, il favorito, esordiva un 
piemontese di Castellania, Fausto Coppi, 20 
anni, fortissimamente voluto in squadra 
dall’avocatt Eberardo Pavesi: Coppi, il 9 giugno, 
sarebbe entrato all’Arena di Milano con la maglia 
rosa. Il 10, a Roma, dal balcone di Piazza 
Venezia, Benito Mussolini annunciò l’entrata in 
guerra. 
Coppi, 65 anni dopo la morte, è vivo.  Nacque, il 

15 settembre 1919, quarto di cinque figli di una 
famiglia di contadini della provincia 
d’Alessandria. Sulla bici, il suo destino, cominciò 
a lavorarci all’età di 8 anni: come garzone della 
salumeria Merlani di Novi Ligure. Fa specie 
pensare all’ultimo viaggio, in Africa, e alla sua 
fine: quando si spense, quarantenne, era 
diventato (lui che venne al mondo povero in 
canna) ricchissimo. Morì in un modo assurdo, di 
una malaria risvegliata per caso, e sarebbe 
bastato il chinino per salvarlo: nel suo romanzo, 
nulla è stato normale, nemmeno l’epilogo. Il 2 
gennaio '60, alle 8 e 45 del mattino, non spirò 
solo un grande campione ma un simbolo della 
rinascita italiana, europea, dopo la tragedia del 
secondo conflitto. In un mondo malato di 
wikipedismo, Coppi andrebbe tradotto. Le cifre 
che illustrano la grandezza dell’Airone sono i 
chilometri accumulati nelle fughe solitarie 
vincenti: 3039. Un dato, imparagonabile con 
qualsiasi altro campione. Nel computo dei km 
d'assolo, ci sono i 192, la performance massima, 
della Cuneo­Pinerolo al Giro ’49: l’apice assoluto 
non del ciclismo, forse dello sport novecentesco. 
Oltre 9 ore di epica che riassumono l’era dei 
giganti: Fausto andò via sul Colle della 
Maddalena. Fece una specie di crono, passando 
il Vars, l’Izoard, il Monginevro e il Sestriere, nella 
fanghiglia: lui davanti, irraggiungibile malgrado 
cinque forature, e Bartali (stoico, magnifico) 
dietro. A Pinerolo, Gino arrivò a 11’52” dal rivale. 
Il resto, terzo giunse Alfredo Martini, disperso a 
20 minuti. Il Coppi migliore, quello della seconda 
doppietta: i 72 km in maglia gialla al Tour '52, 
nella Bourg d’Oisans­Sestriere, un manifesto. 
Che costrinse il patron Jacques Goddet, per 
rendere meno scontata la corsa, a raddoppiare il 
premio per la piazza d’onore. L’uomo solo al 
comando, sulle montagne, fu lo stesso che 
s'impose nei velodromi, dal '39 al '55, 82 volte 
nelle sfide d'inseguimento su pista. 2 titoli 
mondiali ('47, '49) e 5 nazionali. Coppi, nel ’49, le 
due fatiche le affastellò in meno di un mese e 
mezzo, in una stagione dove svettò alla 

Sanremo, al Giro, al Lombardia e chiuse terzo al 
Mondiale su strada di Copenaghen: solo perché 
il tracciato era insignificante e gli altri, Van 
Steenbergen e Kubler in primis, si allearono 
contro di lui. Quel dominio richiamò l’appellativo 
di Campionissimo: il terzo italiano a scomodarlo, 
dopo Costante Girardengo e Alfredo Binda. 
Coppi inventò il ciclismo moderno. Dunque pure 

Merckx, la sua proiezione monstre, è figlio di 
Fausto. La programmazione, l’allenamento, 
l’alimentazione, la medicina; la squadra di 
gregari fedeli, la tattica, le mance gerarchiche 
nel plotone. Accanto, il massaggiatore cieco (che 
divenne così per la sifilide), l’ombra saggia e 
cinica di Biagio Cavanna. I coppiani erano tosti, 
magari non quanto i toscani, di sicuro non lo era 
lui, un gentiluomo timido. Una volta ruppe un 
patto, salendo lo Stelvio al Giro ’53 contro Hugo 
Koblet, un altro aristocratico, un signore, e se ne 
vergognò. Visse la malasorte del fratello Serse 
che morì al Giro del Piemonte, nel '51, e per una 
settimana pensò di non correre più. Un motore 
eccezionale, con quel petto da canarino, 
sproporzionato, e le leve lunghe: in bici, si 
verificava una simbiosi perfetta. Le ossa di 
cristallo parevano confermare l’equilibrio 
psicologico, delicato, di un uomo nato scherzo 
della natura. Tre lesioni vertebrali, si ruppe la 
caviglia destra, la clavicola sinistra; un trauma 
cranico e una lesione al ginocchio sinistro, il 
femore sinistro. Fece il primato dell’ora, al 
Vigorelli, tra un allarme bomba e l’altro: era il 7 
novembre '42 e l’Europa un mattatoio a cielo 
aperto. L’anno seguente, caporale di fanteria, fu 
spedito a Tunisi sul fronte africano della guerra. 
Finì prigioniero, nell’aprile '43, nei campi di 
concentramento inglesi. Il primo Febbraio 1945, 
coi sintomi della malaria, tornò (su un piroscafo 
da Algeri a Napoli) in un paese a pezzi. 
Ricominciò con l’agonismo grazie a Cristiano 
Fortunato e all’artigiano romano Edmondo Nulli: 

nel nord liberato dai nazifascisti, a casa da 
mamma Angiolina e dalla fidanzata Bruna, ci 
rientrò in bici. A Lugano, il Mondiale '53, il 
compimento della sua odissea sportiva. Sulla 
Crespera staccò Germain Derycke e s'involò 
verso l’immortalità. L’edizione speciale de “Lo 
Sport” vendette una cifra mai più avvicinata da 
un settimanale sportivo. La Bianchi festeggiò col 
più grande incremento di fatturato del decennio. 
Tutti volevano pedalare sulla sua bici o un lembo 
del suo mito. Nelle foto della premiazione, Coppi 
iridato e una bella donna cogli occhi azzurri, 
raggianti. Giulia Occhini, la dama bianca, era già 
l’amante del Campionissimo. I due divennero 
materia (e merce) di scandalo l’estate 
successiva. In un’Italia medievale, bigotta e 
falsa, furono umiliati in piazza. Gli adulteri, 
denunciati dal marito di lei, finirono nei guai: a 
Fausto ritirarono il passaporto, a Giulia toccò 
l’arresto e il domicilio coatto. Entrambi furono 
processati. Colpevoli di amarsi, dovettero 
sposarsi in Messico e Faustino nacque in 
Argentina. 
Il viale del tramonto fu un enigma, pedalava a 

dispetto della logica che l’avrebbe voluto pascià, 
nella villa coi camerieri. Fausto, l’uomo che 
pareva inventato per la bicicletta, dalla bici non 
voleva scendere: lasciate da parte le palanche 
accumulate, il bel mondo che l'attendeva, il 
ciclismo era una passione totalizzante. La 
libertà.

Di Fausto Coppi, ovvero del Novecento
Simone Basso
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P oi il furgoncino ha un guasto: si è rotto 
l’asse della ruota. Siamo nel mezzo del bel 

niente: troppo lontani per tornare, troppo lontani 
per continuare. Ma i miracoli succedono: appare 
la corriera che non avevamo preso per 
risparmiare qualche lira: si ferma e ci raccolgono 
e così arriviamo a Cancun: una Jesolo 

S iamo in agosto del 1991. Dopo il Chiapas in 
Messico e Antigua, il Lago Atitlán in 

Guatemala, eccoci in partenza per Tikal: la città 
maya coperta dalla foresta. Come Machu Pichu, 
in Perù, si tratta di città che erano scomparse 
sotto la giungla e il cui ritrovamento ha inspirato i 
vari Indiana Jones e comunque fanno pensare 
alla caduta degli imperi. A Tikal ci sono un sacco 
di piramidi. Quando 
penso a queste città 
precolombiane scom­ 
parse, mi ricordo della 
prima volta che sono 
andato a São Paulo con 
Toni (Negri).
Eravamo in una 

macchina – non mi 
ricordo più con chi – nel 
mezzo di strade sopra­ 
elevate, palazzi e 
grattacieli brutti di tutti i 
tipi e mentre osservava 
tutto con grande 
curiosità, Toni chiese: 
“ma che tipo di rovine 
questa città lascerà 
mai?” 
Ritorniamo a Tikal. 

Abbiamo visitato la città 
nella giungla e stavamo 
nel paesetto più vicino, 
una specie di piccola 
favela non ancora 
verticalizzata, come 
tutte quelle che si 
trovano in America latina, dal Messico al Brasile, 
passando per Colombia e Venezuela. Il tempo 
era proprio tropicale, una pioggia sottilissima che 
si confondeva con l’umidità dell’ambiente.
Decidiamo di partire in corriera per Cancun e da 

lì Playa del Carmen, nello Yucatan. La strada, 
all’inizio è buona, senza buche. Poi diventa un 
sentiero di campagna pieno di buche e fango. 
Sul cammino, due esperienze: un posto di 
blocco di militari in assetto di guerra che 
verificano i documenti di tutti quanti. Poi il 
furgoncino ha un guasto: si è rotto l’asse della 
ruota. Siamo nel mezzo del bel niente: troppo 
lontani per tornare, troppo lontani per continuare.
Ma i miracoli succedono: appare la corriera che 

non avevamo preso per risparmiare qualche lira: 
si ferma e ci raccolgono e così arriviamo a 
Cancun: una Jesolo. Ce ne scappiamo 
immediatamente a Playa del Carmen, lungo la 
cosa del golfo del Messico, con un maggiolone 
bianco in affitto. 
Il giorno dopo partiamo per Tulum, celebre sito 

Maya sul mare dei Caraibi. Fa molto caldo, sole 
a picco. Il sole è molto bello, ma invaso da 
grappoli di turisti. Dopo un giro rapido nel sito 
archeologico, me ne sto all’entrata, all’ombra di 

un palo. Vedo davanti a me una coppia. Il 
signore è vestito un po’ come uno che fa un 
safari. Quando arriva vicino, vedo che è Sergio 
Bologna. Che sorpresa! All’epoca, ci si salutava 
tra ex compagni degli anni ‘70. Presento Sergio 
e la sua compagna a Rossano e alle nostre 
compagne. Sergio ci dice che lui è alloggiato 
sulla costa, in un villaggio di pescatori di 
aragoste. Decidiamo di raggiungerlo. 
La strada è di sabbia, coperta di granchi neri 

enormi, costeggiata dalle famose palme da 
cocco che si vedono nelle cartoline. Solo erano 
tutte decapitate da uno di questi hurricanes che 
scombussolano il golfo del Messico.
I tronchi senza chioma disegnavano un 

paesaggio lugubre, come quelli prodotti dai 

bombardamenti russi in Ucraina. Il giorno dopo 
partiamo in barca con un pescatore. Maschere e 
snorkeling, magnifico: i famosi pesci di tutti i 
colori. Rossano s’immerge in apnea e affiorando 
dice al pescatore che ha visto un pesce 
gigantesco sul fondo (a una decina di metri). Il 
pescatore ride. Rossano insiste. Il pescatore si 
toglie la maglietta e si tuffa a sua volta. Torna in 
barca e ci dice: “voi rimanete qui (a vari 
chilometri dalla costa) e io vado a chiamare 
quegli amici che hanno la fiocina”, indicando le 
barche che a un chilometro o due pescano 
aragoste. Io, Sergio Bologna e le ragazze siamo 
subito saliti in barca per non lasciare dubbi sul 
fatto che non saremmo rimasti lì da soli.
Ma Rossano è rimasto in acqua, si è fatto dare 

un arpione di legno ed è rimasto lì impavido, 
come nettuno, a fare il palo mentre noi e il 
pescatore siamo andati a chiamare gli altri, che 
sono rapidamente venuti. Fortunatamente, 
Rossano non era stata divorato da nessuno 
squalo. Appena arrivati, quelli delle aragoste si 
sono immersi e in due secondi han buttato sul 
fondo della nostra barca la preda: una cernia 
gigantesca, alta quasi quanto noi. Arrivati al 
villaggio, facciamo le foto in spiaggia col pesce 

che Sergio voleva dedicare a suo figlio Morgan. 
Diciamo ai pescatori che possono spartirlo fra di 
loro, a noi basterà un piccolo assaggio. 
Ecco la cena sulla sabbia: ci mangiamo il 

prelibato ma piccolissimo boccone di cernia. 
Mentre stavamo assaporando la brezza, arriva il 
pescatore di aragoste che si era tuffato per 
fiocinare la cernia. Parliamo un po’ con lui sulle 
condizioni di lavoro, molto dure. Ci racconta di 
un sistema di cooperative legato al partito di 
governo (il PRI) dominato dai padroni delle 
barche (e dei motori). Gli chiediamo se la cernia 
che ha pescato (grazie a Rossano) gli era 
piaciuta e lui ci risponde che non l’ha più vista: 
indignazione generale da parte di tutti e Rossano 
decide di partire alla caccia della cernia per “fare 

giustizia”, come se 
fossimo a Piove di 
Sacco.
Prudentemente, Sergio 

Bologna resta con le 
ragazze.
Abbiamo cominciato a 

chiedere e non 
trovavamo dov’era finita 
la cernia. Dopo un bel 
po’ siamo finiti davanti 
alla casa del capo della 
cooperativa.
Rossano dice che il 

pesce era nostro (suo) 
e lo voleva per darlo ai 
“lavoratori”. Il capo della 
cooperativa diceva che 
avrebbe investigato e: 
“mañana, temprano, 
nos vemos y 
arreglamos”.
A quel punto Rossano 

esclama in padovano: 
“chi xe ‘sto temprano 
che ghe spaco el c… “.
E siamo scoppiati tutti 

a ridere. Anche il messicano ha capito il comico 
frainteso che ha fatto abbassare la tensione. 
Così, sono riuscito a convincere Rossano di 
“mollare l’osso”. Ma mentre stavamo per 
andarcene, la moglie del tipo ci tira sui piedi un 
sacco con ghiaccio e il pesce. Presto, la mattina 
dopo, ce ne siamo andati via a mani pulite e non 
abbiamo fatto nessuna giustizia per i pescatori. 
Ma – conoscendo oggi la violenza del Messico e 
dell’America Latina – ce la siamo cavata bene. 
Temprano, come Nessuno, ci ha salvati!

Temprano (Messico e nuvole, 2° parte)
Giuseppe Cocco, Albano Rossano Sanavio

03



D opo una breve fase iniziale di ottime 
relazioni tra Turchia e Israele, i rapporti 

cominciarono a deteriorarsi in concomitanza agli 
interventi di Israele contro Hamas. In molte città 
turche ci furono proteste massicce contro 
l’intervento militare israeliano mentre la folla 
veniva infiammata da molti articoli di giornali 
conservatori.

L e relazioni turco­israeliane sono state 
caratterizzate da una fortissima ambiguità. 

Israele ha mostrato gratitudine verso l’impero 
ottomano per il trattamento riservato agli ebrei, 
riconosciuto come un millet autonomo, tentando 
di costruire delle relazioni preferenziali con la 
Turchia, dove gli ebrei sono stati parte attiva 
nella società ottomana con personaggi che 
hanno contribuito al nazionalismo turco come 
Emmanuel Karasu e Moiz Cohen, ma ha sempre 
prevalso un alone di diffidenza e pregiudizio.
Al di là della favola che la Turchia abbia salvato 

gli ebrei dall’Olocausto, la stretta collaborazione 
con un gerarca nazista, ambasciatore ad Ankara, 
come Fritz von Papen, smentisce tale 
affermazione. La Turchia accolse soltanto gli 
scienziati ebrei e creò campi di lavoro per la 
popolazione ebraica locale, gravandoli, oltre la 
loro turchificazione, di una tassazione 
straordinaria, descritta in maniera minuziosa 
dallo studioso Rifat Bali. 
L’avvento al potere del Partito di Giustizia e 

Sviluppo (AKP), di matrice islamico 
conservatore, si sarebbe riflesso, a torto o a 
ragione, nella revisione storica del passato 
ottomano e del ruolo della religione nella società 
turca. È utile ricordare che l’introduzione formale 
dell’islam nella società turca come elemento 
unitario tra le varie etnie presenti nel paese fu 
effettuato dalla giunta militare negli anni ’80, con 

la sintesi turco islamica e l’inserimento della 
religione nei curriculum scolastici, aprendo di 
fatto la strada al potere politico di partiti di 
ispirazione religiosa.
Tale revisionismo storico avrebbe 

inevitabilmente portato a galla pregiudizi e teorie 
di congiura contro l’impero ottomano e l’islam da 
parte degli ebrei.
Dopo una breve fase iniziale di ottime relazioni 

tra Turchia e Israele, i rapporti cominciarono a 
deteriorarsi in concomitanza agli interventi di 
Israele contro Hamas. In molte città turche ci 
furono proteste massicce contro l’intervento 
militare israeliano mentre la folla veniva 
infiammata da molti articoli di giornali 
conservatori. 
La pressione politica interna dell’elettorato 

conservatore non poteva non riflettersi anche 
nelle relazioni tra i due paesi. Erdogan non ha 
perso occasione di accusare Israele in pubblico 
per il colonialismo sionista.
Questo atteggiamento si sarebbe riflesso nei 

mass media turchi. Il canale televisivo pubblico, 
TRT, ha trasmesso una serie intitolata 
“Separazione: la Palestina tra guerra e amore” 
[Ayrılık: Aşkta ve Savaşta Filistin]; in tale serie, i 
soldati israeliani vengono descritti come degli 
assassini intenti ad uccidere bambini palestinesi, 
senza alcun rimorso e pietà umana. Lo stesso 
accade in un’altra serie famosa, “La valle dei 
lupi” [Kurtlar Vadisi], dove i servizi segreti 
israeliani sono intenti a rapire bambini in Turchia. 
Nella serie storica sulla figura del sultano 
Abdülhamid II, “Capitale Imperiale: Abdülhamid” 
[Payitaht Abdülhamid], l’incontro avutosi tra 
Theodor Herzl e il sultano viene descritto come 
un tentativo di inganno da parte di Herzl, il quale 
viene scoperto dal sultano per le sue reali 
intenzioni di creare uno Stato ebraico in 

Palestina; Herzl viene descritto come il tipico 
ebreo schivo, cinico, ipocrita, che vuole 
approfittarsi della bontà e generosità ottomana e 
musulmana.
Il clima politico turco, aggravato dai problemi 

economici interni, l’isolamento internazionale, il 
conflitto tra Israele e Hamas, si è impregnato di 
antisemitismo come non mai. Molte campagne 
invitano i cittadini a sabotare i prodotti israeliani. 
Quest’ultimi vengono definiti come “yahudiler” 
ossia ebrei e non israeliani.
I social media sono pieni di gruppi islamici che 

dichiarano che il vero Mustafa Kemal sia morto 
nella guerra italo­libica e quello divenuto 
presidente dalla Turchia, essendo di Salonicco, 
rinomato centro di cultura ebraica nell’impero 
ottomano e sede di numerose logge 
massoniche, non fosse altro che un ebreo 
messo da quest’ultimi per guidare la Turchia e 
allontanarla dall’islam. Altri ancora, seguiti da 
centinaia di migliaia di persone, accusano i 
Giovani turchi di aver confinato il sultano 
Abdülhamid II nella villa di un ebreo a Salonicco, 
e che gli stessi membri siano stati ebrei oppure 
appartenenti alle logge massoniche di 
quest’ultimi. Gli ebrei sono accusati di aver 
distrutto l’Impero ottomano, di essersi 
impossessati della Turchia e guidato le loro forze 
armate dove generali condannati in passato per 
alto tradimento, non fossero altro che dei cripto 
ebrei massonici.
Durante il tentativo del colpo di Stato nel 2016, 

in una delle trascrizioni dove lo Stato Maggiore 
turco ordinava ad un pilota di arrendersi e far 
atterrare il suo aereo, quest’ultimo rispondeva 
che non obbediva agli ordini di ufficiali “cani di 
Israele” e di un governo reo di “aver tradito 
l’Islam”, e di non aver difeso i diritti dei 
palestinesi e di aver tentato di approcciare 
diplomaticamente i sionisti.
Il 10 ottobre 2024, il presidente della 

Repubblica turca, Recep Tayyip Erdogan, ha 
partecipato all’inaugurazione della nuova 
moschea di Tirana, la più grande dei Balcani, 
finanziata interamente dalle donazioni dei fedeli 
musulmani turchi. Nella cerimonia insolita, a cui 
non hanno partecipato i membri della comunità 
musulmana d’Albania, colpevoli secondo il 
presidente turco di far parte della rete terroristica 
di Gülen, oltre ad un linguaggio molto 
belligerante, sottolineando l’islamizzazione di 
quei territori da parte dell’esercito ottomano, 
Erdogan non ha mancato di attaccare lo Stato di 
Israele, giudicandolo come uno Stato terrorista 
(e Hamas come un’organizzazione di resistenza 
nazionale), macchiato di genocidio.
Il suo linguaggio politico contiene, oltre a 

determinate politiche interne, un antisemitismo 
camuffato e mischiato con sentimenti filo sunniti, 
ereditato dai pregiudizi verso gli ebrei nel 
periodo ottomano, anche se godevano di ampi 
privilegi, rafforzati nei primi anni della Repubblica 
turca e infine da ambienti nazionalisti e 
conservatori i quali vedono lo Stato d’Israele 
come una minaccia alla sicurezza non soltanto 
della regione ma soprattutto della Turchia.

La demonizzazione di Israele nell’opinione 
pubblica turca dopo la rivoluzione anatolica
Gert Brojka
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