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I n un cortile deserto, davanti a dei casermoni popolari, risuona l’eco 
di una concitata auto telecronaca calcistica: «Eccolo che avanza, 

dribbla due avversari, tunnel a un mediano, arriva al limite dell’area di 
rigore, salta un terzino. Impossibile fermarlo, sembra un fulmine. Tiro». 
Marcus urla esultando da solo ‘goooool’. 

Marcus è un bimbetto che abita a Vienna, va a dormire abbracciato 
al suo pallone, attaccati alle pareti di camera sua ci sono i poster del 
suo idolo calcistico, Matthias Sindelar, il Mozart del calcio, un vero 
campione, una colonna portante della nazionale austriaca, capelli 
impomatati come usava all’epoca, siamo nel 1938, e uno sguardo 
limpido da bravo ragazzo. 

L’annosa questione consiste nel vicino di poster di Sindelair, quel 
Führer che ha appena annesso l’Austria al Reich; Marcus chiede al 
padre se potranno andare a vedere l’ultima partita della nazionale 
austriaca prima del suo scioglimento: partita contro, e chi sennò, la 
nazionale tedesca. Il bambino preso dal suo sogno di imbattibilità 
calcistica sogna questa “fusione”: «e dopo – uniti con la grande 
Germania – ci mangeremo gli avversari con Cartavelina capitano». Il 
padre non replica. Questa è la storia di Sindelar, degli austriaci a cui 
non piaceva Hitler, di un bambino che scopre la vita oltre il calcio, di 
una donna innamorata del suo campione e di come ricordare Sindelar 
e quello che fece non è un esercizio retorico. Le tavole che illustrano 
questa storia – Fuorigioco. Matthias Sindelar, il Mozart del pallone – 
scritta da Fabrizio Silei per Orecchio Acerbo, sono di Maurizio 
Quarello.

Fuorigioco nella Vienna nazista
Simonetta Guerrucci

ventimila leghe

I l paroliere Ira Gershwin una volta suggerì che il suo epitaffio 
avrebbe dovuto essere: "Le parole mi sono mancate", una battuta 

venata di ineffabile tristezza, quell’accentuata malinconia che colpiva 
chiunque lo conoscesse.

Con gli occhiali e di statura minuta, Ira era e sarà per sempre messo 
in ombra dal fratello minore e geniale compositore, George. Ora 
l’archivista Michael Owen si è fatto avanti per dare a questo eterno 
personaggio secondario un'infusione di energia da personaggio 
principale. E ci è riuscito. Ira Gershwin: A Life in Words (Liveright, 416 
pagg.) è una biografia affascinante, onesta riguardo all'implacabile 
prezzo del gregariato.

Owen scruta con delicatezza gli alti e i bassi della famiglia Gershwin 
quanto le loro peripezie nello show business. Fu Ira, commosso da un 
pomeriggio trascorso a guardare i dipinti di Whistler al Metropolitan 
Museum, a proporre al più scintillante dei Gershwin di cambiare il titolo 
American Rhapsody in Rhapsody in Blue; fu Ira a fornire i testi per il 
primo successo di Broadway di George, Lady, Be Good! Il genio, 
neanche quello di George, fa tutto da solo. Deve avere accanto 
persone che ne esaltino il talento. Ira seppe farlo perfettamente.

Owen cattura con eleganza il senso di colpa da sopravvissuto di Ira 
quando torna a casa per il funerale del fratello, morto a 38 anni per un 
tumore al cervello.

Lo "stupor mundi” se n'era andato e Ira si trovava costretto a 
rincorrere una stella caduta mentre cercava, debolmente, di continuare 
a emettere la propria luce. 

Vivere all'ombra del genio
Mimmo Stolfi

jam session

I l ritiro degli Stati Uniti dall’Organizzazione Mondiale della Sanità 
(OMS), annunciato da Trump, ha profonde implicazioni globali, 

soprattutto per i paesi più poveri.
La decisione è motivata da accuse di cattiva gestione della pandemia 

di COVID­19 e dall’“inappropriata influenza politica” di alcuni stati 
membri, oltre che da una presunta disparità nei contributi finanziari tra 
gli Stati Uniti e altri paesi come la Cina. Tuttavia, il ritiro rischia di 
destabilizzare l’intera struttura sanitaria globale. Gli Stati Uniti, il 
maggiore contributore dell’OMS con il 18% dei finanziamenti, 
garantivano il supporto a programmi cruciali contro malattie come 
tubercolosi, HIV/AIDS ed emergenze sanitarie.

La sospensione di questi fondi potrebbe rallentare interventi vitali nei 
paesi poveri, aumentando le disuguaglianze nella salute globale. Gli 
esperti temono che questa mossa non solo indebolisca la leadership 
sanitaria degli Stati Uniti, ma pianti i semi per crisi ancora peggiori. Il 
ritiro mina il principio di coordinamento internazionale alla base 
dell’OMS, aprendo la strada a una frammentazione della governance 
sanitaria globale. Senza un sistema unificato, le risposte alle crisi 
rischiano di diventare frammentarie e disorganizzate, con gli stati più 
forti che agiscono unilateralmente e i paesi più deboli lasciati senza 
supporto adeguato.

Questo scenario indebolisce la capacità collettiva di affrontare sfide 
sanitarie globali, aumentando il rischio di crisi sanitarie più frequenti e 
difficili da gestire.

Il ritiro Usa dall'OMS e i dati sulle epidemie   
Gianluca Cicinelli

al limite
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Un piccolo lager invisibile e discreto
Michele Guerra

la terra promessa

Q ui non si dimette mai nessuno.­ Che sciocchezza! Nella prima 
Repubblica magari ma dal suo crollo in poi le dimissioni sono 

cadute come fiocchi di neve e spesso per motivi ancor meno 
consistenti di quei fiocchi.

Rondolino, portavoce del segretario del Pd D'Alema, si dimise perché 
in un libro per nulla scollacciato aveva speso una paginetta per 
raccontare una innocua fantasia erotica. Sircana, voce di Prodi, passò 
i guai per aver colloquiato con una trans senza peraltro caricarla in 
macchina. La ministra Idem dovette alzare i tacchi per una quota Imu 
non pagata, più per distrazione che per altro. Il ministro Lupi per aver 
ricevuto in dono, senza contropartite, un Rolex. Il ministro Scajola per 
aver definito una vittima del terrorismo “rompicoglioni”. Il comunicatore 
della regione Lazio De Angelis fu convinto a menare le tolle per una 
canzone che intonava una trentina d'anni prima. Il caso limite, recente, 
è quello del ministro della Cultura Sangiuliano massacrato dagli 
sfaccendati media estivi e poi forzato a levare le tende non si sa bene 
perché. Forse, ma vai a capire, per aver messo le corna alla consorte.

Tanto più dunque brilla di meritata gloria Daniela Santanchè, ministra 
nello stesso settore dove opera come imprenditrice e già dovrebbe 
fare specie, indagata in tre procedimenti, già rinviata a giudizio per uno 
dei tre e che tuttavia non si smuove: Hic manebimus optime.

Oddio e come si spiega?
La risposta al celebre Marchese: “Perché io so' io e voi non sete un 

cazzo”.

L’ora delle dimissioni irrevocabili
Andrea Colombo

cronache marziane

O ggi propongo un risotto leggero, semplice e interessante: con i 
finocchi. Comincio preparando il brodo, di verdure e no waste, 

senza sprechi, cioè oltre a cipolla, sedano e carota uso tutti gli scarti 
della preparazione, ad esempio in questo ho messo i gambi e le foglie 
esterne dei finocchi, troppo dure per il risotto. 

Poi ho fatto un soffritto con un po' di olio (per chi vuole, burro), porro 
(la parte più esterna è finita nel brodo), cipolla, un'idea di aglio (ho 
tolto l’anima e l’ho messa nel brodo) e un pezzetto piccolo di zenzero.

A questo soffritto ho aggiunto i finocchi tagliati a fettine sottili e anche 
un po' di finocchi tritati finemente per cambiare consistenza ma li 
consiglio solo se si desidera un po’ di croccantezza, altrimenti meglio 
farli tutti a fettine, e per dare sapore un po' di finocchietto, timo, 
maggiorana e qualche seme di finocchio, ho sfumato col vino rosé, ma 
anche bianco va bene, e ho portato a cottura aggiungendo via via il 
brodo per circa 15 minuti e proprio alla fine ho aggiunto un goccio di 
arancia spremuta, non tanto, l'arancia ha un sapore invasivo, e un po' 
di scorza; ho spento il fuoco e ho mantecato col grana (ma vanno 
bene anche formaggi più saporiti, pecorino, castelmagno, voglio 
provare con la scamorza affumicata).

Dopo aver lasciato riposare il risotto sotto un coperchio per 2/3 minuti 
ho impiattato con altra scorza di arancia, che per un tocco in più si può 
caramellare, un po' di prezzemolo e un ciuffetto della barbetta dei 
finocchi.

I finocchi
Adriana Branchini

mantecato

D a Tiberio in poi gli imperatori romani iniziarono a mantenere 
grandi scuderie di cavalli da corsa che arrivavano con grande 

spesa e navi e trasporti speciali da tutto l’impero per correre negli 
ippodromi costruiti in tutte le città, alimentando un giro di scommesse 
vertiginoso che coinvolgeva tutti i cittadini romani, nobili e plebei e che 
portava molto oro nelle casse imperiali.

Svetonio racconta con grande disapprovazione della passione di 
Caligola per Incitatus, della scuderia dei Verdi, prima nella corsa dei 
carri all’ippodromo di Roma: non solo il giovane imperatore (verrà 
assassinato dai suoi pretoriani a soli 28 anni, dopo 4 anni di regno) 
aveva fatto costruire per l’animale una mangiatoia in avorio ma la sera 
prima delle corse obbligava al silenzio assoluto gli abitanti dei quartieri 
circostanti la scuderia e per coprire dopo la corsa il suo campione (che 
in tutta la sua carriera aveva perso un’unica corsa) aveva fatto 
confezionare un grande drappo di porpora.

Probabilmente proprio dal colore della coperta con cui sfilava il 
cavallo nasce la diceria, riferita anche da Cassio Dione secondo cui 
l’imperatore Gaio Giulio Cesare Augusto Germanico detto Caligola 
avrebbe più volte affermato di voler nominare Incitatus console in 
scherno ai senatori, che sarebbero poi stati costretti a sancire la 
nomina imperiale di un cavallo alla massima carica della magistratura, 
esattamente come il Senato degli Stati Uniti deve oggi sancire la 
nomina da parte di Donald James Trump di “Little Marco” a Segretario 
di Stato e di un ubriacone a Segretario della Difesa.

Il cavallo di Caligola
Giorgia Villa Galatioto

they eat the pets

Q uando si parla di carcere, e molti lo fanno, capita spesso di 
separare chirurgicamente il sistema penitenziario da quello 

giudiziario. Pensare che le carceri italiane siano quei luoghi infami solo 
a causa di un problema di amministrazione carceraria, di mancanza di 
fondi o di qualche legge sbagliata, è un po’ come pensare che 
Auschwitz sia stato un incidente di percorso.

Auschwitz è la conseguenza del nazismo, i manicomi erano la 
conseguenza della psichiatria in questo Paese, e il carcere è anche – 
ovviamente non solo – la conseguenza del nostro sistema giudiziario.

Gran parte della sinistra nostrana che si occupa di carceri lo fa solo 
quando si tratta di cavalcare l’onda delle indignazioni contro gli abusi 
degli agenti penitenziari. La protesta si ferma quando si tocca il potere 
giudiziario: guai a riformarlo. Ancora di più, quando qualche giudice 
imparziale, senza farsi trascinare dai PM o dai giornali, assolve, subito 
si cavalcano le critiche. Ed è lì che si perde di vista l’importanza 
dell’imparzialità di un giudice.

Pochi lo sanno, ma uno dei parametri per valutare la democrazia di 
un Paese è proprio il pregiudizio nei confronti degli imputati. 
Prendiamo la Russia: secondo dati recenti di Amnesty, solo nello 0,4% 
dei casi il tribunale ha assolto gli imputati o ha archiviato il 
procedimento giudiziario. I giudici hanno regolarmente e 
incondizionatamente accettato le prove dell’accusa e respinto 
convincenti prove di innocenza. 

Un paradiso per i progressisti con «Il Fatto Quotidiano» in mano.

Lo stretto legame tra carcere e sistema 
giudiziario
Damiano Aliprandi

i prigioni

I n principio furono i ceceni. I battaglioni di Kadyrov promettevano 
sfracelli – l’avrebbero risolta loro da soli la guerra d’Ucraina. 

Lui, Kadyrov, si faceva fotografare con Putin, sempre più sfrontato, 
sempre più legato. Ma qualcosa dev’essere andato storto – sul campo 
di battaglia e anche con Putin: Kadyrov non si pavoneggia così tanto. 
Poi, a marzo dello scorso anno, in Ucraina sono arrivati per 
combattere con i russi 15mila nepalesi: sono mercenari, soldati 
addestrati – contractor comprati sul mercato libero come quelli che 
l'America mandava in Iraq o Afghanistan.

Poi sono arrivati 12mila nord­coreani, riforniti di equipaggiamento dai 
russi e mandati in prima linea nel Kursk: è l'effetto collaterale della 
fratellanza, più volte ribadita, tra Kim e Putin; può darsi che per ogni 
coreano combattente Putin dia a Kim qualcosa in cambio, gas, 
materiali militari, cibo; pare che siano i più determinati, i nord­coreani: 
non vogliono farsi prendere vivi e, se catturati, tentano il suicidio; forse 
non vogliono gettare vergogna su Kim – di certo, nessuno chiederà 
uno scambio di prigionieri per loro. 

Ora, arrivano gli yemeniti, gli houthi, in più di 10mila: anche questo è 
un effetto collaterale, dell'alleanza tra Putin e i tagliagola iraniani vestiti 
da prete. Ma ci sono ugandesi, cubani, indiani del Kerala, africani – chi 
attratto dalla paga, chi da un possibile passaporto.

Ai russi servivano soldati da mandare davanti – e loro restano mille 
passi indietro; l’internazionale della carne da macello.

Rompons les rangs
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.S teso su un letto d’ospedale, il ragazzo tunisino di 20 anni non sa 
che tra pochi giorni il Presidente Mattarella arriverà a Gorizia per 

inaugurare la Capitale Europea della Cultura 2025.
Parlerà su un confine ormai inesistente, ma militarizzato. Parlerà per 

elogiare retoricamente i valori transfrontalieri in un Comune che ha 
appena confermato la cittadinanza onoraria a Benito Mussolini e ha 
ospitato l’annuale celebrazione istituzionale della X Mas.

Il ragazzo tunisino non sa tutto questo, perché la notte del 12 
gennaio è caduto dal tetto del CPR di Gradisca d’Isonzo, mentre 
tentava di fuggire dalle violenze e dalle privazioni di quel lager. Un 
piccolo lager invisibile e discreto che si trova ad appena dieci 
chilometri dalla Capitale Europea della Cultura. 

Il ragazzo tunisino non sa che prima di lui, nell’agosto del 2013, un 
migrante marocchino è morto nello stesso modo in cui stava per 
morire lui: cadendo da quel tetto. E forse non sa nemmeno che dal 
gennaio del 2020 nel piccolo lager invisibile e discreto sono morti altri 
quattro stranieri: il primo è l’unico su cui sia stato aperto un processo, 
per omissione di soccorso; il secondo sarebbe andato in overdose da 
farmaci; gli ultimi due si sarebbero suicidati. Aziz non sa chi erano 
Majid, Vakhtang, Orgest, Ezzedine e Arshad. Aziz sa solo che lui è 
vivo e deve fuggire presto dall’ospedale, in qualsiasi modo, se non 
vuole tornare nel lager.

Quello di cui nessuna Capitale Europea della Cultura e nessun 
Presidente parleranno mai.



P roseguo il mio viaggio nell’unica strada che 
percorre da sud a nord l’intero arcipelago. 

Con me ci sono dei lavoratori di uno dei tanti 
cantieri aperti per fare continua manutenzione in 
queste terre estreme. L’autista mi vede un po’ 
agitato, sono in prima fila a scrutare la strada

A vete presente Skagsanden beach? No? 
Allora ve la descrivo io: è una remota 

spiaggia della costa Ovest delle Lofoten. Quella 
esposta al burrascoso Oceano Atlantico.
Le Lofoten, “le Hawaii artiche” come vengono 

ormai chiamate, un “avamposto davanti al nulla”. 
Sto citando il titolo di una rivista geografica degli 
anni ’80, che catturò la fantasia di un bambino. 
Ogni tanto mi concedo il privilegio di seguire i 
miei sogni adolescenziali. Ci sono stato già dieci 
anni fa, ma in estate. Non sembra nemmeno lo 
stesso luogo. Eraclito spiegato facile.
È mezzogiorno, ma non pensate alla nostra ora 

di pranzo. Qui il sole è sempre basso. Giganti di 
granito, imbiancati dalla neve circondano la 
spiaggia. Parliamo di Grande Nord, spazi infiniti. 
Il sole non riesce a sovrastare completamente 
queste montagne, immaginate una luce blu che 
abbraccia tutti, quell'aria sottile, fredda, che ti 
entra dentro i polmoni. In questo ambiente blu, 
ma tutto innevato, ci sono cinque ragazzi. Hanno 
parcheggiato il loro Volkswagen T3 verde sullo 
sterrato che lascia la strada. E con le tavole da 
surf in mano si avvicinano al mare.
Ho detto che questo è un mondo blu e bianco. 

È così, ma solo per una parte. Le cime delle 
montagne sono irradiate dal sole. Fumi di 
evaporazione vanno verso l'alto, lasciandosi 
dietro cime color oro, sopra quel mondo blu che 
dicevo. 
Chi è cresciuto con Un mercoledì da leoni non 

può non pensare a Matt, Jack e Leroy che vanno 
incontro al loro destino, durante la Grande 
Mareggiata del '74. Metafora di un'altra ben più 
triste mareggiata, la guerra in Vietnam.
Questi ragazzi in muta invernale ridono tra loro. 

Non cercano di farsi coraggio, cercano solo 
complicità. Due vanno avanti, io mi metto dietro 
la ragazza e cerco di comporre la foto della vita. 
Lei, capelli al vento, colpita da minuscola neve 
ghiacciata, che guarda il mare. Metto a fuoco su 
chi è già in acqua, ma lascio intravedere lei di 
spalle, con la sua tavola. Il mare nero, come le 
ali di un corvo, folate di neve e ghiaccio tutt'uno 
con questa atmosfera blu che ci abbraccia. 
Riesco anche ad inquadrare una delle cime di 
fuoco delle montagne che circondano la 
sperduta baia.
Non sto fotografando loro, sto fotografando la 

libertà, una scala di valori, un amore corrisposto, 
l'idea che la vita non è solo bollette e traffico in 
tangenziale. Non c'è nessun traguardo da 
raggiungere, il premio è viverla.
Inquadro, compongo e scatto. Anzi no, non 

scatto. Mi godo quegli attimi. Quei pochi secondi, 
prima che il bus mi trasporti in un'altra remota 
baia. Con un'altra storia da raccontare.
Proseguo il mio viaggio nell’unica strada che 

percorre da sud a nord l’intero arcipelago. Con 
me ci sono dei lavoratori di uno dei tanti cantieri 
aperti per fare continua manutenzione in queste 
terre estreme. L’autista mi vede un po’ agitato, 

sono in prima fila a scrutare la strada. Do per 
scontato la loro abilità nel guidare questi bestioni 
sul ghiaccio, ma il burrone a picco sul fiordo, 
sotto la carreggiata, sembra chiamarmi. In 
queste occasioni la bellezza che mi circonda mi 
distrae e mi tranquillizza. Scendo ad una fermata 
dove il cartello è quasi sommerso dalla neve. 
Sono solo. Dovrebbe esserci un ostello proprio 
qui, ma un conto è vederlo su una mappa, dove 
arrivi quasi a pensare che sia un posto perfetto, 
a metà strada tra due lontani villaggi, per 
soggiornare due giorni a contatto con la natura. 
Un altro conto è arrivare e realizzare di essere ai 
confini del mondo. Dalla strada, come in un 
presepe, si vede l’ampia finestra della saletta 
comune. Una macchia oro nel blu più profondo. 
Più giù c’è il mare, ma non vedo strade o piste 
che arrivano a riva. Il bianco circonda tutto e 
tutti. E la neve continua a cadere. Con lo zaino 
già sporco di neve, mi decido ad entrare in 
questo micro mondo fatato.
Nella stanza, arredata da due divani, tante 

coperte, una poltrona e una stufa a legna, un 
pugno di persone venute dai 4 angoli del creato. 
Il chiacchierone austriaco, la romantica coppia 
portoghese, i freddolosi fratelli di Singapore, le 
dolci ragazze tedesche e l'introverso italiano che 
vi sta raccontando tutto questo.
Chi scrive, chi dipinge, chi condivide una birra, 

chi ricama, chi li osserva. Ho una tazza di tè in 
mano, mi piace immaginare cosa abbia portato 
ognuno di loro a condividere questo spazio e 
questo tempo, in mezzo al nulla, con un 
silenzioso e bianco universo che ci circonda. 
Bastava un bus sbagliato, un consiglio accettato, 
un giorno di ferie non dato e questa piccola 
umanità non si sarebbe creata. Se ne sarebbe 
creata un’altra? Forse, ma non questa.
Sono le 22:00, al ragazzo austriaco arriva una 

notifica sullo smartphone, c'è una debole aurora 
boreale nella nostra zona. Incredibilmente 
questa invadenza della tecnologia non scalfisce 

minimante la magia e l’entusiasmo del momento. 
Usciamo di corsa dall'ostello, vestiti in modo 
approssimativo, con le scarpe slacciate (in 
Scandinavia si sta scalzi in casa), di corsa nel 
bosco, al buio, verso il mare. Mi entra un po’ di 
neve nello scarpone, mi fermo a sistemarmi. 
Sono terre e situazioni che raramente perdonano 
leggerezze o disattenzioni. I miei nuovi 
compagni di viaggio mi superano, in questa gara 
dove tutti saranno vincitori. Si fermano 
improvvisamente a 30 metri da me. Li osservo 
come fantasmi in riva ad un mare nero come la 
pece. Nero evidenziato dal bianco delle 
montagne che lo circondano, che ci circondano. 
Hanno la testa rivolta verso ovest, verso l’uscita 
del fiordo, verso il mare aperto. Rimango colpito 
dalla sagoma buia di una di loro, con la coperta 
sopra la testa, penso ad una Madonna. Una 
Madonna artica.
Li raggiungo in pochi secondi, un fioco bagliore 

in fondo al fiordo toglie a tutti la parola. Estranei, 
uniti per sempre da un’emozione. Qualcuno 
prova a fotografare, ma l’attrezzatura fotografica 
a disposizione è di gran lunga meno indicata dei 
nostri occhi per trasportare quel vento stellare 
verde dal cielo verso il nostro cuore.
Non è stata la più potente aurora boreale vista 

nel mio piccolo viaggio in Lapponia. È stata la 
prima, la più bella.
La chiamano notte artica, invece è un mondo 

pieno di luce.

La notte artica
Norman Polselli
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L e rivolte nelle carceri si allargavano a 
macchia d’olio, partendo proprio da 

Poggioreale, anche grazie a compagni che 
avevano subìto la repressione dello stato e che 
ebbero modo di interloquire con i detenuti 
comuni, che si politicizzarono. Lo slogan era: 
Liberare Tutti i Dannati della Terra

N el 1971 Adriano Sofri, lasciate le carceri 
Nuove dove era stato detenuto con 

l’accusa di aver fomentato disordini durante una 
protesta sotto il comune di Torino da parte di 
affittuari di case popolari, prese la decisione di 
stabilirsi per un periodo a Napoli e formare una 
nuova sede di Lotta Continua a salita 
Pontecorvo (Monte­
santo), e lanciò un 
quotidiano che riguar­
dava prettamente il Sud, 
Mo’ che il Tempo si 
Avvicina.
I temi comprendevano 

la situazione carceraria, 
con la pubblicazione di 
lettere che denuncia­
vano le condizioni dei 
detenuti e i pestaggi, e 
con articoli riguardanti la 
battaglia per l’amnistia, 
le lotte operaie al Sud e 
l’antifascismo militante. 
Aveva portato con sé dal 
carcere un elenco di 
nomi di detenuti 
politicizzati a cui scrivere 
e con cui mantenere 
contatti. Tra loro c’erano 
due futuri nappisti, 
Fiorentino Conti e 
Sergio Romeo.
L’impostazione politica 

di Lotta Continua che 
attirò moltissimi studenti 
del centro era invitante, 
e coglieva dei punti 
fondamentali, attraverso 
Mo’ che il Tempo si 
Avvicina, il giornale, l’antifascismo militante, il 
programma “Prendiamoci la città”, lo scontro 
contro la fascistizzazione dello stato e la 
Commissione carceri. Le squadre fasciste erano 
forti e organizzate in tutta Italia con assalti ai licei 
o con la presa di mira dei compagni, e la linea 
del giornale prese posizione di mettere fuori 
legge l’MSI. 
Nel frattempo le rivolte nelle carceri si 

allargavano a macchia d’olio, partendo proprio 
da Poggioreale, anche grazie a compagni che 
avevano subìto la repressione dello stato e che 
ebbero modo di interloquire con i detenuti 
comuni, che si politicizzarono. Lo slogan era: 
Liberare Tutti i Dannati della Terra.
Nelle carceri italiane, tra la fine degli anni ’60 e 

l’inizio dei ’70, si erano andati incontrando i figli 
del proletariato e del sottoproletariato con i 
giovani studenti politicizzati che la repressione 
statale aveva accomunato. Molti dei secondi 
appartenevano alle file di Lotta Continua e nelle 
carceri erano entrati con lo spirito di rivolta.
Quell’esperienza contribuì a dar vita ad 

una Commissione carceri che, soprattutto a 
Napoli, avrebbe visto intersecarsi l’azione 
politica sul territorio e nei quartieri con quella 
sulle problematiche inerenti alla carcerazione e 
alle condizioni di vita dei detenuti. Spesso i 
soggetti coinvolti (proletari disoccupati, 
contrabbandieri di piccolo cabotaggio, 
sottoproletari che si mantenevano con i mille 
artifici che andavano dal mercato nero alla 
spaccata) transitavano con facilità da una 
condizione di libertà relativa a quella di detenuti.
Fu a partire a partire da quella esperienza che 

si sarebbe formato un nucleo di militanti che 
avrebbero poi dato vita alla prima esperienza di 
formazione armata destinata ad unire militanti 

provenienti dalla sinistra extraparlamentare con 
militanti di origine sottoproletaria formatisi 
nell’esperienza carceraria: i NAP, Nuclei Armati 
Proletari..
Quando Lotta Continua decise di sciogliere la 

Commissione carceri ci fu una frattura silenziosa 
che portò alla creazione di una rete 
organizzativa attorno alle carceri che 
coinvolgeva i familiari e aggregava 
contrabbandieri e disoccupati, sempre 
concentrandosi sul problema delle condizioni di 
vita nelle carceri.
Un giorno all’ingresso di Forcella apparve una 

grande scritta: “Pantere Rosse”; era la 
denominazione che si davano i nuclei di 
detenuti. Studenti universitari, ex detenuti, 
militanti ex S.U. (la Sinistra Universitaria del '69), 
si ritrovarono in un'area con vecchi militanti di 
Potere Operaio, che stavano per formare la 
nascente Autonomia Operaia e alcuni avvocati 
del Soccorso Rosso. 
Nell’area era compreso anche il collegamento 

con gli ex detenuti che si riunivano la sera con i 

compagni nella mensa dei bambini proletari a 
Montesanto. Nel 1974 nasce ufficialmente la 
sigla NAP, Nuclei Armati Proletari. 
I NAP furono per lo Stato fra i più pericolosi e 

temuti avversari perché coprivano una fascia di 
sottoproletariato urbano enorme, soprattutto a 
Napoli, città immensa e immersa da sempre in 
questa realtà. Per lo Stato era grande il rischio 
rappresentato dal mix di detenuti rinchiusi e ex 
detenuti nei quartieri, e disoccupati e proletariato 
extralegale. 
Nella lotta ai NAP lo Stato cercò di coinvolgere 

la stessa Lotta Continua.
Nel 2017 Sofri ricorderà l’episodio: “D’Amato 

(Federico Umberto D’Amato, direttore dell’Ufficio 
Affari Riservati del 
Ministero degli Interni dal 
1971 al 1974) mi 
propose di eliminare i 
NAP”.
D'Amato sapendo 

dell'aperto dissenso 
politico con i membri dei 
Nap, provò a convincere 
il suo interlocutore a fare 
nomi spiegandogli che 
era interesse comune 
toglierli di mezzo. Ma 
prima che D'Amato 
finisse di dettagliare la 
sua proposta, Sofri 
scrive che lo mise alla 
porta e lui la prese sen­
za batter ciglio. 
E in effetti i NAP 

pagarono un tributo 
altissimo in termini di 
caduti e centinaia di anni 
di carcere. Con tutti i loro 
chiari e scuri essi appar­
tengono alla storia 
tumultuosa degli anni 
’70, anni di aspri conflitti 
sociali e di sogni rivolu­
zionari.
Non sono mai voluta 

entrare nei NAP 
napoletani e loro lo sanno, ma sono stati un 
pezzo enorme della mia vita e così io per loro. 
Lo sono ancora oggi. Discutiamo, litighiamo, 
riflettiamo e ci amiamo profondamente. E troppi, 
chi per un motivo chi per altro, ora non ci sono 
più. Tra il ‘75 e il ‘77 fu segnata la fine dei NAP, 
la loro sconfitta fu che vennero arrestati o uccisi 
tutti. Il loro lavoro proseguì nelle galere, e alcuni 
si unirono alle Brigate Rosse. Mi sono sacrificata 
con un peso enorme nel rifiutare colloqui richiesti 
da Nichi sapendo dove m'avrebbe portata. La 
mia ideologia era lo scontro in piazza e non 
decentrare in una clandestinità per me perdente 
in partenza, e m'incazzai terribilmente per questo 
abbandono. Avevamo bisogno di loro in piazza. 
Eppure durante la loro clandestinità un pensiero 
tra noi era restato, venivano alla spicciolata uno 
ad uno a bussarmi alla porta o al citofono e io 
scendevo. Una fiducia immensa tra me e loro e 
tra loro e me. 
E poi abbiamo perso tutti, è vero.

Quando nacquero i Nap
Fabia Andreoli
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I  dati si accumulano ed evidenziano che gli 
ioni sodio e potassio passano attraverso 

canali, probabilmente formati da proteine, che si 
aprono e si chiudono. La corrente che passa 
attraverso un singolo canale deve, perciò, 
essere una corrente di piccola durata e apparire 
come un rettangolo, se registrata in funzione del 
tempo

H o rubato il titolo di questo articolo alla 
rivista scientifica «Current Biology» che ha 

intitolato così il numero del 20 ottobre 2024, 
dedicato ai rapporti tra Fisica e Biologia. Ai più le 
due scienze appaiono distanti l’una dall’altra. La 
Fisica, in simbiosi con la Matematica, cerca di 
spiegare l’universo infinitamente grande e i 
costituenti elementari della materia infinitamente 
piccoli sognando una legge unificante (vedi 
Angelo Canaletti in «il Zibaldone» del 23 
dicembre 2024). La Biologia studia gli esseri 
viventi, muovendosi tra innumerevoli leggi 
particolari, spesso non esprimibili in termini 
matematici e apparentemente senza legami tra 
loro. Pertanto, Fisici e Biologi sembrano abitanti 
di mondi diversi non destinati ad incontrarsi. 
Fortunatamente per il progresso della scienza 
non è così e, come è capitato che la Fisica 
sposasse prima la Matematica e l’Astronomia, 
originando la Fisica Matematica e l’Astrofisica, e 
poi sposasse la Chimica, generando la Chimica 
Fisica, così nel secolo scorso la Fisica ha 
sposato la Biologia ed è nata la Biofisica. Come 
vedete, la monogamia non esiste nel mondo 
delle scienze.
Il matrimonio era stato annunciato da Karl 

Pearson, uno dei padri della statistica moderna. 
Nel capitolo IX della sua opera The Grammar of 
Science, pubblicata per la prima volta nel 1892, 

esamina la relazione tra Biologia e Fisica e 
constata che la vita dipende dalle condizioni 
fisiche e afferma la necessità di una disciplina 
scientifica che tratti dell’applicazione delle leggi 
della Fisica allo studio degli esseri viventi e che 
questa disciplina dovrebbe chiamarsi Biofisica. 
Nella visione di Pearson, Matematica applicata, 
e Biofisica sono i legami tra le tre grandi divisioni 
della Scienza (Matematica, Fisica, Biologia) che 
dovrebbero portare alla nascita di una scienza 
unica. 
Attorno alla metà del secolo scorso, alcune 

ricerche che oggi chiameremmo di Biofisica, 
ottennero risultati importanti che meritarono 
diversi premi Nobel ai loro autori e 
determinarono il futuro progresso della medicina 
e della farmacologia. La consapevolezza degli 
scienziati di allora per la capacità innovative di 
queste ricerche è testimoniata dall’articolo dal 
titolo Why Biophysics di Arcibald V. Hill, premio 
Nobel per la Fisiologia e la Medicina del 1922, 
uscito sul numero di «Science» del 21 dicembre 
del 1956. Hill scrive che la Biofisica è un 
fanciullino robusto e promettente e ne delinea la 
definizione e gli scopi. In particolare, Hill, che si 
definisce un biofisico, afferma che l’uso di 
strumenti fisici, quali microscopi, generatori di 
raggi X, contatori Geiger e simili non fa di un 
ricercatore un biofisico. Ciò che conta sono le 
idee e i metodi di approccio ai problemi. 
Un bell’esempio di ciò che Hill intende per 

Biofisica sono le ricerche sulla generazione e la 
conduzione del segnale nervoso e la scoperta 
dei canali ionici Nel 1952 escono, sul «Journal of 
Physiology», cinque fondamentali lavori di Alan 
Hodgkin e Andrew Huxley, che divideranno con 
John Eccles il premio Nobel per la Fisiologia e la 
Medicina nel 1963. Il modello sperimentale è 

l’assone di calamaro. L’assone è la parte 
grossolanamente cilindrica delle cellule nervose. 
In questi lavori i due ricercatori rivelano i 
meccanismi con cui ha origine e si trasmette il 
segnale nervoso. Tra la parete interna e quella 
esterna dell’assone c’è una piccola differenza di 
potenziale elettrico, cioè un voltaggio, come tra i 
due poli di una pila. Hodgkin e Huxley provano 
che il cambiamento della differenza di potenziale 
è causato dall’insorgenza di una corrente 
elettrica. Il sistema viene rappresentato come un 
circuito elettrico e il suo funzionamento è 
descritto con un modello matematico di quattro 
equazioni differenziali ordinarie. Ce n’è 
abbastanza perché un fisico dica: “ma questo è il 
mio terreno” e un biologo pensi: “quali sono 
queste molecole e come sono prodotte dalla 
cellula?”
Questo è l’inizio di una bella storia. I ricercatori 

si mettono al lavoro per verificare e migliorare gli 
esperimenti di Hodgkin e Huxley, cercano altri 
modelli sperimentali e arrivano a inventare un 
modello artificiale della membrana cellulare 
adatto a misure elettriche e a riprodurvi un 
segnale simile al potenziale d’azione. (P. Mueller, 
D. O. Rudin, H Ti Tien e C. W. Wescott, 
«Nature», 9 giugno 1962). I dati si accumulano 
ed evidenziano che gli ioni sodio e potassio 
passano attraverso canali, probabilmente formati 
da proteine, che si aprono e si chiudono. La 
corrente che passa attraverso un singolo canale 
deve, perciò, essere una corrente di piccola 
durata e apparire come un rettangolo, se 
registrata in funzione del tempo. L’ampiezza e la 
durata della corrente che attraversa un singolo 
canale sono misurate per la prima volta da S. B. 
Hladky e D. A. Haydon su membrane artificiali. Il 
canale è formato da un antibiotico, la gramicidina 
(«Biochimica et Biophysica Acta», 
Biomembranes, 8 settembre 1972). Un anno 
dopo, C. R. Anderson e C. F. Steven, per mezzo 
dell’analisi statistica delle oscillazioni della 
corrente totale, misurano l’ampiezza della 
corrente di singolo canale nella giunzione 
neuromuscolare di rana («Journal of 
Physiology», dicembre 1973).
È bene ricordare l’impatto che queste scoperte 

hanno avuto sulla medicina e sulla scoperta e 
produzione di farmaci. Si è trovato che molte 
malattie coinvolgono o sono determinate dal mal 
funzionamento dei canali ionici e si sono trovati 
farmici che agiscono su di essi.
L’articolo, già citato, di «Current Biology» mette 

in rilievo che ormai la Fisica Biologica ha trovato 
spazio e interesse sia tra i fisici che tra i biologi, 
come testimoniato dalla presenza di sessioni di 
Biofisica nei congressi delle società di Fisica e in 
quelle delle società di Biologia. I traguardi della 
Biofisica crescono in numero e si fanno sempre 
più ambiziosi. Tra gli argomenti innovativi voglio 
citare lo studio delle grandezze fisiche che 
determinano la guarigione di una ferita o la 
moltiplicazione orientata delle cellule nella 
formazione dei tessuti e come i fenomeni 
biologici nascono dall’interazione di un grande 
numero di cellule o di molecole.

Dove Fisica e Biologia si incontrano
Ranieri Rolandi
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