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L e beffe degli Amici miei (1975) di Mario Monicelli nascono da 
un'idea di Pietro Germi, che collaborò con Benvenuti, De 

Bernardi e Pinelli alla stesura di soggetto e sceneggiatura ma non si 
occupò della regia perché gravemente ammalato.

Per capitalizzare il successo dell'opera in assenza di passaggi 
televisivi e dell’home video, secondo una prassi allora consolidata 
venne pubblicata un’opera letteraria derivata dalla pellicola; 
diversamente dal solito però a occuparsene furono gli stessi 
sceneggiatori, i quali decisero di dare veste narrativa allo spunto 
offerto dal soggetto (come aveva fatto Giuseppe Berto con Anonimo 
veneziano, di poco antecedente) per realizzare una versione più 
personale della storia e rendere l’estremo omaggio al loro amico 
scomparso (da cui il titolo, che cita il commiato di Germi).

Il risultato rivela oggi apprezzabili qualità letterarie (Tullio Pinelli era 
anche un bravo scrittore in proprio): l’impostazione del romanzo è 
diaristico­monologica e alterna alle riflessioni umoristiche del 
narratore­testimone Perozzi (quintessenza dell’uomo solo 
pirandelliano) dialoghi di stampo teatrale tra Longanesi e Campanile. 

Ne risulta lo spaccato di un'epoca al crepuscolo, in cui gli entusiasmi 
passati cedono alle brutture di un presente dominato da un “certo 
senso di vuoto” e l’unico antidoto sembra essere “la voglia di ridere e il 
gusto difficile di non prendersi mai sul serio.”

Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Tullio 
Pinelli, Amici miei
Umberto Germanotta

i dimenticati

I  guerrieri della palude silenziosa, girato da Walter Hill nel 1981, è 
uno stupendo esempio di immagini e musiche della Louisiana più 

nascosta; la zona in cui si svolge gran parte del film è quella dei 
bayou, ovvero di quei corsi di fiume, caratterizzati da pochissima 
corrente, che si snodano lenti in pianure boscose dando vita a paludi. 
Il nome probabilmente deriva da “bayuk”, parola usata dai nativi 
choctaw, che abitavano la zona prima dell’arrivo dei francesi.

Il film mette in risalto il carattere diffidente dei cajun, spesso ancora 
legati a tradizioni antiche e violente, perpetuate attraverso le 
generazioni nei piccoli centri abitati di quelle zone.

La musica, magistralmente curata da Ry Cooder, mostra in azione i 
Balfa Brothers, un gruppo tra i più interessanti di quel panorama 
sonoro, formato da cinque fratelli. Rispettivamente ai violini, chitarra, 
armonica e accordeon.

L’osmosi di immagini e musica rende uno spaccato emozionale di 
una realtà ancora attuale.

Ry Cooder, figlio di madre italoamericana, oltre ad essere celebre 
per la sua notevole tecnica alla slide guitar, è noto soprattutto per una 
serie di album in cui ha esplorato vari generi della musica americana 
"delle radici" (roots music).

Oltre a I guerrieri della palude silenziosa sono molte le sue 
composizioni per colonne sonore di film, ma uno dei momenti più 
importanti del rapporto tra Cooder e la musica per film è stato l'utilizzo 
della sua slide guitar per il film di Walter Hill Mississippi 
Adventure (1986), dedicato alla leggenda del blues Robert Johnson.

Ry Cooder e I guerrieri della palude silenziosa
Chicco Galmozzi

sweet music

I l ministro Valditara vuole depennare i professori che hanno 
ottenuto certificati di inglese, informatica e didattica senza 

sostenere esami, semplicemente pagando il corrispettivo ai cosiddetti 
enti certificatori.

I certificati servono al mercato del pollame docente per scalare le 
graduatorie e vincere i concorsi. Migliaia di insegnanti possono 
vantare di conoscere l'inglese come se fossero sempre vissuti a 
Stratford­Upon­Avon, così come salgono in cattedra migliaia di 
professori con dei master in linguistica che nemmeno Noam Chomsky.

Il programma Piazza Pulita ha infiltrato dei giornalisti che si 
fingevano docenti, documentando quello che nelle scuole sappiamo 
ormai da anni, e cioè che basta fare un bonifico di 500 euro, 1000 
euro, 2000 euro, per comperare un posto di lavoro.

Sta accadendo anche con i corsi abilitanti, continuerà a accadere 
con tutti i corsi di formazione obbligatoria nei quali non sono i docenti a 
pagare, bensì le scuole e dunque il ministero e dunque tutti gli italiani. 
Un marasma di insegnanti improvvisati che devono somministrare 
delle lezioni veloci, noiosissime, nozionistiche, guadagnando centinaia 
di euro l'ora. L'insegnante è per gli studiosi una delle professioni del 
futuro, e non sono i docenti delle scuole, si tratta dei formatori. Non 
esiste un controllo, ognuno apre un baracchino con la scritta "Corsi e 
certificazioni" e come un mago guadagna un grattacielo di banconote.

Lo sapevamo tutti, ministro Valditara, com'è che lei non sta mai 
attento quando il prof spiega?

I baracchini “Corsi e certificazioni”
Laura Eduati

schola scholarum
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PPP e Senghor, forse  
Elisabetta Michielin

la terra promessa

O k, ok: se il governo di Giorgia avesse trattenuto in manette il 
torturatore libico Almasri tutti saremmo stati contentissimi. 

Qualcuno avrebbe potuto però obiettare che sarebbe stato un po' 
come processare Rudolf Hoss, comandante ad Auschwitz, per poi 
andare a cena con Reinhard Heydrich, il suo capo e superiore. A 
Tripoli il fetentone non è mica un fuorilegge: è un pezzo da novanta 
del regime con cui l'Italia è pappa e ciccia dal 2 febbraio 2017. Data 
nella quale fu firmato da Gentiloni (Pd) il memorandum allestito da 
Minniti (Pd) in base al quale noi paghiamo, voi fermate i migranti e 
come li trattate chissene.

A discutere i particolari arrivò in Italia il capo della Guardia costiera 
libica Bija, che il giorno vestiva la divisa e la notte guidava i trafficanti. 
L'hanno ammazzato nel settembre scorso, come usa nei regolamenti 
di conti tra gang.

Il Campo di Elly ha tutte le ragioni nel tuonare e denunciare, 
accusando la presidente non ricattabile di essersi sottomessa a un 
ricatto da manuale. Avrebbe giovato alla chiarezza specificare cosa 
permettesse quel ricatto. Meglio glissare invece: si sarebbe dovuto 
chiamare in causa lo stesso memorandum, confermato il 2 febbraio 
2020 da Conte (M5S) premier allora di un governo con dentro il Pd e 
Sinistra italiana  oggi Avs, poi, tre anni tondi dopo, ribadito dalla 
premier Meloni (FdI), guida di un governo con dentro Lega e Fi. 
Quell'arma di ricatto l'hanno forgiata tutti e va da sé che nessuno ami 
parlarne in pubblico. O peggio in Parlamento.

Ricatti e contratti
Andrea Colombo

cronache marziane

M olti, soprattutto nella sinistra che ne aveva fatto un idolo 
(anche se lui avvisò – non fatelo o lo brucerò) non hanno 

capito il percorso umano di Giovanni Lindo Ferretti, accusandolo 
rabbiosi di aver tradito, di non essere stato fedele alla linea, di essersi 
rimbambito.

A mio parere, rancorose scemenze di chi probabilmente mai lo aveva 
capito. 

Oggi chi invece vuole capirlo, apprezzandone purezza e spiritualità, 
anche se magari non condividendo politicamente il suo “ritorno a 
casa”, alla vita semplice tra i monti dell’Appennino tosco­emiliano, 
accanto all’anziana madre malata, ai cani e ai cavalli, ritorno anche 
alla religione cattolica nella quale era cresciuto e che lo aveva sempre 
influenzato nel profondo pure ai tempi ribelli dei CCCP, vedi la 
meravigliosa canzone Madre che tanti fraintesero, non capendo che 
era una vera preghiera, può farlo leggendo uno splendido, intimo 
romanzo grafico da lui scritto e disegnato dal bravo Michele Petrucci, 
Tanno (Saldapress). 

Tanno è il soprannome di Tancredi, cavallo preferito di Ferretti, 
amatissimo e morto giovane in modo drammatico come gli eroi: il 
fumetto è infatti un monologo autobiografico del cantautore e poeta, 
dove la sua storia e umanità sono raccontati soprattutto per tramite del 
suo speciale rapporto con i cavalli, a partire appunto da quello del 
titolo. I cavalli che, dice Ferretti, gli hanno salvato la vita, insegnato a 
vivere veramente.

Una storia toccante e sincera, un percorso umano che merita di 
essere ascoltato e rispettato, di un uomo che è oggi l’unico grande 
poeta cattolico conservatore che abbiamo.

L’amatissimo Tanno di Giovanni Lindo 
Ferretti
Umberto Baccolo

disegnini

P rovo i pantaloni, non mi entrano: dev’essere qualcosa che non 
vedo, allo specchio non sembro ingrassato. Mi preoccupo; 

quando la massa c’è e non si rivela trattasi di “materia oscura”. 
La materia oscura è un arzigogolo teorico che parte dalla velocità 

delle stelle nelle periferie dei campi gravitazionali delle galassie, passa 
per una ponderazione delle masse coinvolte per concludere che i conti 
non tornano. Le misure e i calcoli ci sono, ma non fanno scopa; allora, 
per spiegare la divergenza che emerge, si evoca l’ignoto, quello che 
non si vede (o che non si mostra).

Di quanta roba stiamo parlando? La dark matter non è un peso 
piuma: decimale più decimale meno, siamo oltre il 90% della massa 
totale dell’Universo. E siccome E=mc2, a tanta massa corrisponde 
tanta energia: dark energy – per rimanere in tema – che a sua volta è 
strana e irriconoscibile a tal punto che agisce come una gravità 
negativa, tende a far espandere l’Universo e si contrappone alla 
decelerazione dovuta all’attrazione gravitazionale della materia; 
nonostante questo, l’Universo è all’incirca piatto. Espanso o no, la sua 
curvatura spazio­temporale è nulla. E in questa geometria delimitata 
ed euclidea, la massa invisibile si prende i suoi spazi, tutti gli spazi, 
con una densità che esorbita i calcoli basati sugli sparuti corpi luminosi 
ordinari. Reclama attenzione. 

È tra noi e non la vediamo ma chiarisce le cose, e finisce che non 
possiamo non dirci universopiattisti. Terrapiattisti no, ma 
universopiattisti ci tocca, a meno che non cambino segno le curvature. 
E il girovita. 

Dark Matter e girovita
Angelo Canaletti

the red and blue pill

C ’è una foto che toglie il respiro: marzo 2023, Papa Francesco 
asciuga le lacrime di Patricia Nike, 54 anni, nigeriana, nel 

carcere di Rebibbia. «Soffro troppo», singhiozza lei, mentre il 
Pontefice le accarezza il volto. Quel gesto è l’ultimo conforto prima 
dell’oblio. Patricia muore pochi mesi dopo, sola, nel carcere Pagliarelli 
di Palermo. Una vita spezzata, una colpa collettiva.

Trasferita da Rebibbia in ambulanza l’8 gennaio, già un fantasma: 
sieropositiva, tossicodipendente, fragilità tradotta in carne. Perché 
spostarla in un inferno sovraffollato? «Logica oscura», accusa Pino 
Apprendi, garante dei detenuti. La richiesta di cure esterne? Respinta: 
Rebibbia “poteva assisterla”. Una beffa. Forse, sussurrano, era solo 
un ingombro da “sfollare” per lavori in corso.

Cause ignote, ma la verità è una: il carcere non cura, uccide. «Chi si 
preoccupa di una donna nera, tossica, straniera?», si lacera Claudio 
Bottan sulla rivista «Voci di Dentro», che ha dato un nome e un volto a 
questa storia. Patricia è l’emblema degli “invisibili”: malati, tossici, 
stranieri. Vittime di un sistema che, come denuncia Rita Bernardini di 
Nessuno Tocchi Caino, commette «delitti di Stato». Denuncia casi di 
chemioterapia negata per mancanza di scorte, cure interrotte 
all’ingresso in cella. Una strage silenziosa. «Morti per omissione, 
negligenza, indifferenza», tuona Bernardini.

Il grido di Patricia riecheggia nei corridoi delle carceri italiane, tra 
sovraffollamento e sanità al collasso.

Quante Patricia muoiono nell’ombra?

Patricia Nike: una vita spezzata
Damiano Aliprandi

i prigioni

N el minuzioso tariffario stilato da Hamas per lo scambio tra 
ostaggi e detenuti – per ogni civile israeliano rilasciato, 30 

detenuti palestinesi; per ogni soldatessa, 50 detenuti; per ciascuno 
malato, 110 detenuti; poi c’è pure il conteggio delle salme, ma quello a 
parte – non era prevista la voce “ostaggi non israeliani”. 

Eppure, il 7 ottobre ne furono rapiti trentuno: quasi tutti thailandesi. 
Prima del 7 ottobre 2023 in Israele vivevano circa 30mila braccianti 
thailandesi: gli israeliani non si fidavano più molto dei lavoratori 
palestinesi – forse non del tutto a torto: pare che i jihadisti avessero 
mappe precise dei kibbutz, che solo chi era stato lì avrebbe potuto 
disegnare – e decisero di fare entrare lavoratori stranieri.

Con il governo thailandese fu fatto proprio un accordo e d’altronde – 
anche se sono state spesso denunciate le condizioni di lavoro – quello 
che potevano guadagnare in Israele, se lo sognavano in patria. 

Dopo il 7 ottobre, c’è stato un fuggi fuggi – il governo thailandese s’è 
adoperato per favorire i rientri, con voli speciali, ma ora, dopo che 
Israele ha messo un bonus di circa 500 euro, i lavoratori agricoli thai 
sono tornati a crescere, anzi sono più di prima. Pare che per la 
liberazione dei cinque lavoratori thai Hamas abbia fatto un accordo 
“separato” con il governo thailandese, si sarà trattato di denaro, 
chissà. 

Dei trentuno rapiti – una quarantina furono uccisi lì per lì – ne sono 
rimasti ora tre, ma di due si dispera. C’è anche un nepalese e molto 
forse ancora vivo un tanzaniano.

C’è ostaggio e ostaggio   
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.C ompro il libro per gentilezza a cui non so sottrarmi, perché già lo 
so che questi libri venduti al mercato per far quattro soldi, scritti 

male, tradotti peggio e stampati chissà dove, sono solo un leggero 
paravento del non mettersi direttamente a chiedere la carità col 
cappello in mano.

Ma siccome Kossi lo conosco da un pezzo, nel senso che mai si 
sottrae dal ‘perseguitarmi’ con le sue offerte librarie, gli dico ok dai, 
dammi ‘sto libro.

Simpatico è chi il simpatico fa e Kossi sicuramente rientra in questa 
categoria. Inoltre mi lusinga sempre: che bel sorriso hai signora, anche 
se non mi compri niente sono contento di vederti... Di fatto anch’io 
sono contenta di vederlo. Anche secondo me lui ha un sorriso così 
bello. È ironico, sa che fa la parte e tutti e due la facciamo.

Ma ‘sto giro aprendo a caso il libro saltano su questi versi: (…) / O 
morti! custodite nella foschia domenicale questi tetti di Parigi / I tetti 
che proteggono i miei morti. / Coi miei fratelli dagli occhi azzurri Però! 
Torno sulla copertina e leggo Léopold Sédar Senghor, Poesie.

Ah ecco, per questo non è un libro di merda come il solito. E poi tutto 
di seguito penso: ma quel ladro scostumato di Pasolini ha preso da 
Senghor il suo Alì dagli occhi azzurri? Quello che scende dalla barca e 
arriva da Algeri con migliaia di fratelli… Oppure è il contrario, Senghor 
ha preso da PPP? poi concludo che le parole e anche gli occhi azzurri 
non sono proprietà di un poeta o dell’altro.

Intanto Kossi mi ha salutato, alla prossima.



I  libri si compravano, specialmente se erano di 
case editrici minori e indipendenti da 

sostenere, ma anche si rubavano. Anche i più 
timidi lo facevano. E nelle librerie a nessuno 
veniva in mente di dirti: svuota la borsa o alza la 
maglietta. Il sapere era un diritto e darti del ladro 
per aver rubato un libro faceva sembrare il 
proprietario della libreria un povero coglione.

N oi siamo quella gente che per primi (e per 
ultimi?) si sono fatti una biblioteca 

casalinga che non hanno ereditato. Siamo quella 
gente che i nostri genitori non sapevano né 
leggere né scrivere e, se lo sapevano fare, 
andavano a leggere nelle case del popolo e 
prendevano a prestito.
Noi siamo quelli, che abborracciata o meno, 

disordinata e forse mai letta, ci siamo fatti la 
biblioteca, anzi una vasta biblioteca.
Siamo quelli che una casa è vista con sospetto 

se non ha neanche un libro. E anche se ne ha 
pochi. Siamo quelli che tutti i romanzi russi, tutti i 
classici ma anche gli americani (non si può 
essere degnamente antimperialisti se non si 
conoscono a menadito tutti gli scrittori americani 
e non li si amano!), i francesi più inverecondi da 
De Sade alla meravigliosa Paulette del povero 
Wolinski – fatto fuori dieci anni fa da islamisti 
radicali! chi se lo aspettava – che se la giocava 
con Valentina. Tutta la storia alternativa, la 
microstoria, gli annali, i benandanti e tutte le 
compagnie di giro fossero streghe o stregoni. 
Pellerossa, poesia – ma solo Brecht e 
Majakovskij – antipsichiatria, donne e tutta la 
saggistica marxista, post marxista, marxismo 
critico, operaismo. Libretto rosso!
Siamo quelli che le opere complete di Marx ed 

Engels a rate con gli Editori Riuniti, quelle di 
Lenin anche, invece Gramsci con l’Einaudi.
L’Einaudi. Avevo un amico di dubbia 

provenienza, cose di provincia ma pur sempre 
un po’ malavitose, fra il prostituirsi e fare il 
pappa, il furto e forse la rapina. Insomma finito 
molto male e fatto morire giovane. Eppure 
quando si fa una casa la prima cosa che vuole è 
una biblioteca. Una bella biblioteca nel grande 
soggiorno. Per andare sul sicuro tutti libri Einaudi 
e qualche sparuto titolo di altre case editrici.  
Avrà scassinato una libreria in una delle sue 
scorribande? Chissà. Fatto sta che i compagni – 
crudeli – lo chiamavano l’uomo della biblioteca 
Einaudi. 
Un fattarello che dice di una generazione, di 

quanto il sapere fosse importante e di quanto 
fosse una cosa alla portata di tutti. Perché 
insieme alle biblioteche raffazzonate o no che 
fossero, cadeva a picco l’autorevolezza dei 
deputati al sapere: i professori, la scuola di 
classe (è proprio il caso di dirlo), la laurea (ci 
sarebbe stata la rivoluzione e nessuno ne 
avrebbe più avuto bisogno!) Insomma siamo 
cresciuti come una banda di presuntuosi. Una 
cosa che per certi versi è bellissima! Quando 
mai i proletari…
Ma come si facevano, si costruivano si 

ingrandivano queste biblioteche? Sì, ovvio, i libri 
si compravano, specialmente se erano di case 
editrici minori e indipendenti da sostenere, ma 
anche si rubavano. Anche i più timidi lo 

facevano. E nelle librerie a nessuno veniva in 
mente di dirti: svuota la borsa o alza la maglietta. 
Il sapere era un diritto e darti del ladro per aver 
rubato un libro faceva sembrare il proprietario 
della libreria un povero coglione. Quindi, con 
ogni evidenza, i libri si prendevano e si porta­
vano a casa e nessuno ti diceva niente. Si era 
anche diffusa la notizia (forse una leggenda?) 
che alla Feltrinelli, di Milano o di Roma, i libri 
fossero messi a disposizione di chi volesse 
prenderseli e portarli a casa. Il libraio locale 
abbozzava e stava zitto. Alla fine meglio 
regalarne uno e avere dei clienti devoti che fare 
lo stronzo. Se lo faceva Feltrinelli di regalare i 
libri, io chi sono per non fare uguale.
L’altro modo naturalmente era comprarli a rate. 

Le opere di Marx­Engels – Editori Riuniti – senza 
ombra di dubbio. Le si compravano sulla fiducia, 
avevi iniziato a prenderle che ancora stavano 
uscendo. Una grande impresa. 
L’Einaudi vendeva porta a porta e ognuno di noi 

aveva sicuramente un amico che vendeva i libri 
Einaudi: lo faceva per integrare il salario (così si 
chiamava allora il reddito) o in attesa di trovare 
un posto di lavoro.  E noi li si comprava perché si 
era sicuri che se compravi Einaudi compravi un 
sacco di libri fighi, li si comprava perché il tuo 
amico non potevi togliertelo dalle palle se non lo 
accontentavi, li si comprava perché si potevano 
fare le rate, piccolissime rate.
A proposito delle rate, un’amica pignola che ha 

controllato, mettendo a posto la propria libreria, 
sostiene che il costo dei libri confrontati con lo 
stipendio medio di allora – in controtendenza 
rispetto ad ogni discorso sulla caduta del reddito 
– o li compravi a rate o te li sognavi. Mentre oggi 
non è più così e qualsiasi libro lo puoi comprare 
tranquillamente.
Ma che fine faranno queste biblioteche diffuse 

nelle case di tutti, adesso che i loro proprietari 
uno alla volta se ne stanno andando?
I figli per lo più non le vogliono, tengono troppo 

spazio, sono un ricettacolo di polvere, tanti saggi 
sono quasi ridicoli o perlomeno avventati a 
leggerli ora. Altri libri sono troppo sottolineati e 
chiosati: si era feticisti ma anche si studiava. 
Inoltre con le versioni ebook puoi stipare tutte le 
biblioteche che vuoi in un palmare. Anche le 
biblioteche locali declinano cortesemente.
Così i libri finiscono nelle bancarelle degli usati 

o venduti nei mercatini dei gruppi facebook a 
colpi di dieci, venti annunci al giorno. I libri 
cambiano destinazione d’uso e se vengono 
ricomprati è solo per il loro valore antiquario. 
Prime edizioni rare, libri mai più editi, curiosi. O 
vengono comprati da collezionisti impenitenti, e 
sì, certo, non voglio dire che non ci siano più 
intellettuali o lettori. Ma quel fenomeno 
massiccio di genti piene di entusiasmo che 
accedevano alla cultura del libro, che lo 
brandivano come un’arma, che tutti d’accordo 
con i versi di Brecht ‘Devi sapere tutto! / Tocca a 
te assumere il comando’ non c’è più. 
Se il Novecento e tutte le sue rivoluzioni se ne 

sono andate anche le biblioteche di chi voleva 
fare o partecipare di queste rivoluzioni non 
hanno più ragione di essere. Al massimo 
potrebbero essere oggetto degli studi di un 
antropologo sulle forme di vita del secondo 
Novecento. 
A suggello in questi giorni Einaudi ha chiuso il 

servizio porta a porta della vendita rateale dei 
libri. 

Noi siamo quella gente che i libri
Elisabetta Michielin
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L a liberazione, l’emancipazione, l’autodeter­
minazione del genere femminile, come di 

ogni altra soggettività non può realizzarsi senza 
una messa in discussione radicale delle 
categorie politiche, sociali, ideologiche, 
linguistiche, nelle quali siamo immerse e che 
danno un senso al circostante, cristallizzando 
gerarchie di potere, privilegi e diseguaglianze.

« L’immagine femminile con cui l’uomo ha 
interpretato la donna è stata una sua 

invenzione».
«Ci costringono a rivendicare l’esistenza di un 

fatto naturale».
«Sputiamo su Hegel».
Tre estratti del Manifesto di Rivolta Femminile, 

tre enunciati concentrici 
il cui punto d’interse­
zione sta in Carla Lonzi. 
Nata a Firenze nel 
1931, laureata in filo­
sofia, Lonzi è alla 
ricerca incessante di sé 
stessa: nella scrittura 
solitaria di poesie; nel 
gesto di autentica 
realizzazione che l’arte 
contemporanea rappre­
senta; infine nella 
scoperta delle pratiche 
e dei discorsi femministi 
di metà Novecento. 
Il femminismo è una 

“festa” perché in esso 
può finalmente ricono­
scersi come soggetto, 
un soggetto che è 
singolare in quanto 
necessita di partire da 
sé per indentificarsi 
nell’Altra ma che solo 
collettivamente può 
costruirsi. 
Nell’autocoscienza, il cui senso profondo risiede 
nel dialogo con le altre donne, la condizione di 
subordinazione del genere femminile appare 
finalmente per ciò che è: non anomalia 
biografica, drammatica eccezione, ma 
condizione universale, norma del dominio di un 
sesso sull’altro. È a partire da questa 
consapevolezza che Carla Lonzi usa la parola 
come strumento di cambiamento pubblicando 
nel luglio del 1970 il Manifesto di Rivolta 
Femminile, insieme a Carla Accardi ed Elvira 
Banotti: Rivolta inizia con la parola scritta poiché 
è la stesura dei suoi punti programmatici a 
rappresentarne l’atto costitutivo, ciò che dà vita 
al gruppo e alle sue pratiche. Si tratta di un moto 
spontaneo, di una reazione alla circolazione dei 
saperi femministi nel mondo: il “parlare tra 
donne” si riempie di significati nuovi, 
riconoscendo ora a quel parlare la legittimità di 
un discorso e l’autorevolezza della conoscenza. 
L’esperienza della realtà femminile e più in 

generale del rapporto tra le donne e il mondo 
circostante permettono a Lonzi di avviare una 
riflessione critica sul ruolo delle donne nella 
società, mettendo radicalmente in discussione i 
paradigmi tradizionali e le narrazioni dominati. La 

supposta inferiorità intellettuale del genere 
femminile come la naturale inclinazione alla 
dipendenza dal suo opposto; l’essere moglie 
fedele e madre devota; inetta alla politica ma 
dedita all’amore romantico; insensibile al 
desiderio perché casta e pura o altrimenti 
peccatrice ma in ogni caso mancante, 
rappresentano solo alcune delle parti di cui 
consta la secolare narrazione di cui l’uomo ha 
reso protagonista la donna. L’uomo, ovvero un 
soggetto di sesso maschile che avendo definito 
sé stesso come l’Uno – universale, misura di 
tutte le cose, ha usato il potere politico per 
categorizzare la realtà, per costruire una società 
a sua immagine e somiglianza, dalla polis alle 
moderne democrazie. Al punto che lo stesso 

linguaggio si dimostra inadeguato per una 
narrazione autentica dei soggetti femminili: ecco 
allora l’esigenza di usare le parole come 
strumento, e di usarle bene provando cioè a 
stabilire nuovi rapporti tra significati e significanti. 
La rivolta di Carla Lonzi parte da qui. Per 
decostruire un’invenzione, ossia la 
rappresentazione di un femminile pensato per 
assecondare un desiderio maschile, bisogna 
raccontarsi e non lasciarsi raccontare. 
Rivolta è dunque scrittura, è autocoscienza, è 

impolitica (che niente ha a che fare con 
l’antipolitica), è differenza. Quel fatto naturale “di 
cui ci costringono a rivendicare l’esistenza” tra i 
punti citati del Manifesto sta tutto lì, nelle 
differenze che contraddistinguono la femmina 
dal maschio e poi le donne dagli uomini e le 
donne dalle altre donne. Una differenza che 
sente l’esigenza di ribadire forte e radicale per 
sfuggire al tranello dell’uguaglianza, un concetto 
che diventa una trappola e che mira alla 
costruzione di soggettività per assimilazione 
all’unico modello possibile, ossia quello 
maschile, un’illusione nella quale l’egemone 
continua a condizionare il non egemone. 
Rivendicare uguali diritti è il presupposto 

necessario per ogni democrazia che ambisca a 
definirsi come tale ma l’uguaglianza poco 
ragionata, quella che si vorrebbe concedere alle 
donne per farle tacere, implica la loro partecipa­
zione alla gestione del potere nella società 
riconoscendogli, in sostanza, capacità uguali a 
quelle dell’uomo e niente più. Mentre ciò che le 
donne desiderano e ciò che Carla Lonzi agisce è 
una messa in discussione del concetto stesso di 
potere. Perché le soggettività femminili in 
costruzione dovrebbero ambire, volere, 
desiderare di essere inserite in un mondo 
progettato da altri? 
La liberazione, l’emancipazione, l’autodeter­

minazione del genere femminile, come di ogni 
altra soggettività non può realizzarsi senza una 

messa in discussione 
radicale delle categorie 
politiche, sociali, ideo­
logiche, linguistiche, 
nelle quali siamo 
immerse e che danno 
un senso al circostante, 
cristallizzando gerarchie 
di potere, privilegi e 
diseguaglianze. 
Sputare su Hegel 

insieme a Carla Lonzi 
significa rifiutare, 
materialmente e simbo­
licamente, una cultura 
dalla secolare misoginia 
che ha teorizzato l’infe­
riorità del femminile sul 
piano teologico, morale, 
filosofico e politico: “La 
civiltà ci ha definite 
inferiori, la Chiesa ci ha 
chiamate sesso, la 
psicanalisi ci ha tradite, 
il marxismo ci ha ven­
dute alla rivoluzione 
ipotetica”.

Sputiamo sul Hegel perché ci rivoltiamo auten­
ticamente contro ogni forma di oppressione. 

Nota = L’archivio di Carla Lonzi ha una nuova 
sede: la Fondazione Lelio e Lisli Basso, il centro 
di ricerca, documentazione, formazione e 
promozione culturale fondato nel 1973 da Lelio 
Basso. Il fondo Lonzi – circa 5 metri lineari di 
carteggi, materiale iconografico, fotografie, 
diapositive, audiocassette, video, dattiloscritti e 
appunti manoscritti prodotti e conservati dalla 
stessa Lonzi – è stato inventariato e digitalizzato 
dalla Galleria nazionale d’arte moderna e 
contemporanea di Roma, che lo aveva acquisito 
in affido temporaneo nel 2017. Questa estate, 
per decisione della nuova direzione della GNAM, 
è stato restituito al legittimo proprietario, il figlio 
Battista Lena, che ha poi firmato il contratto di 
comodato con la Fondazione Basso.

Carla Lonzi
Giulia Caruso
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O dore di sego delle candele che 
accendiamo, del miele che viene venduto 

all'ingresso. Fuori, lunghe strade che si perdono 
in campi infiniti, e a tratti paesi di campagna e 
villaggi rom. Affiancati, ma ciascuno vive dalla 
sua parte. Tra le case della popolazione rom 
vediamo uomini a cavallo, carri che trasportano 
legna

E ntriamo in una parte di Serbia musulmana, 
di cui ignoravamo pressoché l'esistenza: 

solo minareti un po' ovunque, donne velate, la 
solidarietà a Gaza sui muri (e ti viene da 
chiederti dov'era la solidarietà per i musulmani 
del Kossovo o della Bosnia, ma è passata tanta 
acqua sotto i ponti e comunque quelli erano 
nemici?), una miseria a tratti più a tratti meno 
evidente nei muri di mattoni senza intonaco, 
case iniziate e mai finite, centri urbani minuscoli, 
in uno dei quali ceniamo: l'unica lingua straniera 
che il gestore parla è il francese, perché ha 
lavorato in Belgio e in Lussemburgo ed è stato 
anche a Udine come aiuto cuoco. È felice di 
poter usarlo di nuovo, perché turisti non ne 
passano tanti da quelle parti. Mangiamo panini 
enormi con carne e prendiamo bibite, poi 
paghiamo in tutto 20 euro, cifra che lui ci chiede 
quasi imbarazzato perché gli sembra tanto. 
Sibiu, che una volta si chiamava Hermannstadt. 

Quando, nel ‘500, la Transilvania meridionale era 
una grande colonia sassone. Gli edifici 
conservano l'impronta di allora, c'è un 
gimnasium che forma studenti in entrambe le 
lingue, il romeno e il tedesco, nella fortezza di 
Calcic le scritte portano Heimat e Patria nello 
stesso striscione. La chiesa luterana di Sibiu 
domina la piazza ricordando che tutta la regione 
era stata trasformata in un'isola protestante in 

mezzo all'impero ottomano, secoli fa. Le città 
fortificate durano da allora, e oggi a Sibiu si 
ergono chiese di tutte le confessioni cristiane e 
qualche sinagoga: mezzo secolo di ateismo di 
stato non è servito a togliere il desiderio di un 
Dio da pregare in forme e parole diverse. Sibiu è 
una città architettonicamente bella, con una 
splendida piazza dove Daria vola sulla sua 
bicicletta; una città di contrasti violenti, tra strade 
eleganti dove ristoranti e perfino chioschi di 
gelato hanno prezzi cari pure per noi occidentali, 
e un mercato coperto, vicino a dove abitiamo 
noi, dove sui banchi si vendono poche bottiglie di 
latte, un po' di frutta, piccoli oggetti di un mondo 
contadino che preme alle porte della città, dei 
suoi locali, delle sue luci. 
Brasov, un'altra grande città di origine sassone. 

Il nome originale era Kronstadt. La sua 
cattedrale in pietre scure è nota come la Biserica 
negra, la chiesa nera. Un tempo dedicata a 
Santa Maria, i luterani la trasformano per il culto 
protestante di confessione augustana, che 
ancora oggi si tiene in tedesco. A fine ‘600, in un 
incendio durante l'assedio degli Asburgo, nella 
cattedrale sono morte migliaia di persone che vi 
avevano trovato rifugio. Brasov, ora romena, ha 
una chiesa nera e una sinagoga bianca, 
dall'interno candido quasi abbagliante. La prima 
delle sinagoghe costruite in terra sassone, a 
metà Ottocento. Fuori, nel piccolo cortile, l'unica 
memoria dell'incubo che è passato sulle sue 
pietre: un monumento con i nomi di oltre 280 
persone deportate ad Auschwitz tra le 150mila 
dall'intera Transilvania, e il 10% della 
popolazione romena nel suo complesso. Brasov 
è anche la città dove si scatenò la prima grande 
rivolta contro Ceausescu, nel 1987, due anni 
prima che cambiasse il paese e il mondo tutto. 

Ma sul suo passato la città è sobria, quasi 
reticente. A testimonianza, solo i nomi delle 
strade; una di queste è dedicata alla rivolta, ma 
lo devi già sapere o si tratta solo di una data che 
a uno straniero non dice nulla. Un anno dopo 
essere diventato segretario del partito comunista 
romeno, nel 1965, Ceausescu inizia la 
desovietizzazione del paese e la 
centralizzazione del potere nelle proprie mani: 
opere pubbliche imponenti in un paese dove la 
miseria domina nelle campagne e nelle città, 
l'imposizione del culto della personalità di cui 
oggi non resta più segno. Brasov, come le altre 
città dove passiamo, restaura le belle case sette/
ottocentesche del centro storico, ne fa 
nuovamente brillare gli stucchi, rianima le proprie 
piazze con tenui colori pastello illuminati dalle 
luci intermittenti dei concerti che Daria passa le 
serate ad ascoltare: ovunque ristoranti, locali per 
bere e ridere, gite organizzate per i castelli dei 
dintorni. Brasov oggi è bella e radiosa, come se 
si fosse addormentata negli anni venti per 
risvegliarsi città europea oltre mezzo secolo 
dopo; vuole dimenticare la guerra, il regime 
fascista di Antonescu, quello comunista, così 
come si sforza di ignorare il nuovo conflitto che 
preme alle frontiere del paese. I morti chiusi 
nella cattedrale, quelli che affiorano incisi sulla 
pietra della sinagoga, quelli deportati in altre 
residenze forzate per aver partecipato alla 
rivolta, deceduti senza rivedere le sue strade, 
sono il passato. Per vivere, per sopravvivere, 
meglio concentrarsi sul presente. 
Nella regione di Suceava arriviamo per vedere i 

monasteri ortodossi cinquecenteschi, dalle 
chiese interamente rivestite di affreschi. Entri e i 
colori e le immagini ti avvolgono, ti stringono, ti 
spingono a guardare verso la cupola più alta 
dove domina il volto del Cristo Pantokrator, il 
Cristo che tutto può. Le iconostasi brillano di ori 
e argenti, tappeti pregiati attenuano i passi, il 
senso del sacro alla maniera ortodossa, opposto 
e complementare alle spoglie pareti luterane che 
abbiamo lasciato. Fuori dalle chiese, nelle cinte 
fortificate dei monasteri, tutti femminili, altri 
colori: fiori, rose soprattutto, coltivati da suore in 
lunghe tuniche nere e sorrisi accoglienti. Odore 
di sego delle candele che accendiamo, del miele 
che viene venduto all'ingresso. Fuori, lunghe 
strade che si perdono in campi infiniti, e a tratti 
paesi di campagna e villaggi rom. Affiancati, ma 
ciascuno vive dalla sua parte. Tra le case della 
popolazione rom vediamo uomini a cavallo, carri 
che trasportano legna, donne dal viso scuro e i 
capelli coperti di veli colorati che vendono 
pentole di rame, e tanti bambini per i viottoli. Nei 
villaggi romeni, altre piccole case appena più 
benestanti, pelli più chiare. Negozi di alimentari 
dove l'odore di spezie dell'est nausea i ragazzi, 
non ci sono abituati. Vita che scorre, vite che 
scorrono. Lente, сome i carri trainati da cavalli in 
mezzo alle auto che gli sfrecciano intorno.

Attraversando i confini dell’Europa dell’est, 2
Francesca Veltri
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