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la terra promessa

PPP e Senghor, forse
Elisabetta Michielin

C ompro il libro per gentilezza a cui non so sottrarmi, perché gia lo
so che questi libri venduti al mercato per far quattro soldi, scritti
male, tradotti peggio e stampati chissa dove, sono solo un leggero
paravento del non mettersi direttamente a chiedere la carita col
cappello in mano.

Ma siccome Kossi lo conosco da un pezzo, nel senso che mai si
sottrae dal ‘perseguitarmi’ con le sue offerte librarie, gli dico ok dai,
dammi ‘sto libro.

Simpatico & chi il simpatico fa e Kossi sicuramente rientra in questa
categoria. Inoltre mi lusinga sempre: che bel sorriso hai signora, anche
se non mi compri niente sono contento di vederti... Di fatto anch’io
sono contenta di vederlo. Anche secondo me lui ha un sorriso cosi
bello. E ironico, sa che fa la parte e tutti e due la facciamo.

Ma ‘sto giro aprendo a caso il libro saltano su questi versi: (...)/ O
morti! custodite nella foschia domenicale questi tetti di Parigi / | tetti
che proteggono i miei morti. / Coi miei fratelli dagli occhi azzurri Pero!
Torno sulla copertina e leggo Léopold Sédar Senghor, Poesie.

Ah ecco, per questo non & un libro di merda come il solito. E poi tutto
di seguito penso: ma quel ladro scostumato di Pasolini ha preso da
Senghor il suo Ali dagli occhi azzurri? Quello che scende dalla barca e
arriva da Algeri con migliaia di fratelli... Oppure ¢ il contrario, Senghor
ha preso da PPP? poi concludo che le parole e anche gli occhi azzurri
non sono proprieta di un poeta o dell’altro.

Intanto Kossi mi ha salutato, alla prossima.

cronache marziane

Ricatti e contratti
Andrea Colombo

O k, ok: se il governo di Giorgia avesse trattenuto in manette il
torturatore libico Almasri tutti saremmo stati contentissimi.
Qualcuno avrebbe potuto pero obiettare che sarebbe stato un po'
come processare Rudolf Hoss, comandante ad Auschwitz, per poi
andare a cena con Reinhard Heydrich, il suo capo e superiore. A
Tripoli il fetentone non & mica un fuorilegge: & un pezzo da novanta
del regime con cui I'ltalia &€ pappa e ciccia dal 2 febbraio 2017. Data
nella quale fu firmato da Gentiloni (Pd) il memorandum allestito da
Minniti (Pd) in base al quale noi paghiamo, voi fermate i migranti e
come li trattate chissene.

A discutere i particolari arrivo in Italia il capo della Guardia costiera
libica Bija, che il giorno vestiva la divisa e la notte guidava i trafficanti.
L'hanno ammazzato nel settembre scorso, come usa nei regolamenti
di conti tra gang.

I Campo di Elly ha tutte le ragioni nel tuonare e denunciare,
accusando la presidente non ricattabile di essersi sottomessa a un
ricatto da manuale. Avrebbe giovato alla chiarezza specificare cosa
permettesse quel ricatto. Meglio glissare invece: si sarebbe dovuto
chiamare in causa lo stesso memorandum, confermato il 2 febbraio
2020 da Conte (M5S) premier allora di un governo con dentro il Pd e
Sinistra italiana oggi Avs, poi, tre anni tondi dopo, ribadito dalla
premier Meloni (Fdl), guida di un governo con dentro Lega e Fi.
Quell'arma di ricatto I'hanno forgiata tutti e va da sé che nessuno ami
parlarne in pubblico. O peggio in Parlamento.

L’amatissimo Tanno di Giovanni Lindo

Ferretti
Umberto Baccolo

|-\ /I olti, soprattutto nella sinistra che ne aveva fatto un idolo

(anche se lui avviso — non fatelo o lo brucerd) non hanno
capito il percorso umano di Giovanni Lindo Ferretti, accusandolo
rabbiosi di aver tradito, di non essere stato fedele alla linea, di essersi
rimbambito.

A mio parere, rancorose scemenze di chi probabilmente mai lo aveva
capito.

Oggi chi invece vuole capirlo, apprezzandone purezza e spiritualita,
anche se magari non condividendo politicamente il suo “ritorno a
casa’, alla vita semplice tra i monti dell’Appennino tosco-emiliano,
accanto all’anziana madre malata, ai cani e ai cavalli, ritorno anche
alla religione cattolica nella quale era cresciuto e che lo aveva sempre
influenzato nel profondo pure ai tempi ribelli dei CCCP, vedi la
meravigliosa canzone Madre che tanti fraintesero, non capendo che
era una vera preghiera, puo farlo leggendo uno splendido, intimo
romanzo grafico da lui scritto e disegnato dal bravo Michele Petrucci,
Tanno (Saldapress).

Tanno ¢ il soprannome di Tancredi, cavallo preferito di Ferretti,
amatissimo e morto giovane in modo drammatico come gli eroi: il
fumetto & infatti un monologo autobiografico del cantautore e poeta,
dove la sua storia e umanita sono raccontati soprattutto per tramite del
suo speciale rapporto con i cavalli, a partire appunto da quello del
titolo. | cavalli che, dice Ferretti, gli hanno salvato la vita, insegnato a
vivere veramente.

Una storia toccante e sincera, un percorso umano che merita di
essere ascoltato e rispettato, di un uomo che & oggi I'unico grande
poeta cattolico conservatore che abbiamo.

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione
della Natura qualunque, si e l'oggetto delle
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve

star nel suo luogo.

i dimenticati

Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Tullio
Pinelli, Amici miei
Umberto Germanotta

L e beffe degli Amici miei (1975) di Mario Monicelli nascono da
un'idea di Pietro Germi, che collabord con Benvenuti, De
Bernardi e Pinelli alla stesura di soggetto e sceneggiatura ma non si
occupo della regia perché gravemente ammalato.

Per capitalizzare il successo dell'opera in assenza di passaggi
televisivi e del’home video, secondo una prassi allora consolidata
venne pubblicata un’opera letteraria derivata dalla pellicola;
diversamente dal solito pero a occuparsene furono gli stessi
sceneggiatori, i quali decisero di dare veste narrativa allo spunto
offerto dal soggetto (come aveva fatto Giuseppe Berto con Anonimo
veneziano, di poco antecedente) per realizzare una versione piu
personale della storia e rendere I'estremo omaggio al loro amico
scomparso (da cui il titolo, che cita il commiato di Germi).

Il risultato rivela oggi apprezzabili qualita letterarie (Tullio Pinelli era
anche un bravo scrittore in proprio): 'impostazione del romanzo &
diaristico-monologica e alterna alle riflessioni umoristiche del
narratore-testimone Perozzi (quintessenza dell'uomo solo
pirandelliano) dialoghi di stampo teatrale tra Longanesi e Campanile.

Ne risulta lo spaccato di un'epoca al crepuscolo, in cui gli entusiasmi
passati cedono alle brutture di un presente dominato da un “certo
senso di vuoto” e I'unico antidoto sembra essere “la voglia di ridere e il
gusto difficile di non prendersi mai sul serio.”

sweet music

Ry Cooder e I guerrieri della palude silenziosa
Chicco Galmozzi

I guerrieri della palude silenziosa, girato da Walter Hill nel 1981,
uno stupendo esempio di immagini e musiche della Louisiana piu
nascosta; la zona in cui si svolge gran parte del film & quella dei
bayou, ovvero di quei corsi di fiume, caratterizzati da pochissima
corrente, che si snodano lenti in pianure boscose dando vita a paludi.
Il nome probabilmente deriva da “bayuk”, parola usata dai nativi
choctaw, che abitavano la zona prima dell’arrivo dei francesi.

Il film mette in risalto il carattere diffidente dei cajun, spesso ancora
legati a tradizioni antiche e violente, perpetuate attraverso le
generazioni nei piccoli centri abitati di quelle zone.

La musica, magistralmente curata da Ry Cooder, mostra in azione i
Balfa Brothers, un gruppo tra i piu interessanti di quel panorama
sonoro, formato da cinque fratelli. Rispettivamente ai violini, chitarra,
armonica e accordeon.

L’'osmosi di immagini e musica rende uno spaccato emozionale di
una realta ancora attuale.

Ry Cooder, figlio di madre italoamericana, oltre ad essere celebre
per la sua notevole tecnica alla slide guitar, € noto soprattutto per una
serie di album in cui ha esplorato vari generi della musica americana
"delle radici" (roots music).

Oltre a I guerrieri della palude silenziosa sono molte le sue
composizioni per colonne sonore di film, ma uno dei momenti piu
importanti del rapporto tra Cooder e la musica per film & stato I'utilizzo
della sua slide guitar per il film di Walter Hill Mississippi
Adventure (1986), dedicato alla leggenda del blues Robert Johnson.

schola scholarum

I baracchini “Corsi e certificazioni”
Laura Eduati

I I ministro Valditara vuole depennare i professori che hanno
ottenuto certificati di inglese, informatica e didattica senza
sostenere esami, semplicemente pagando il corrispettivo ai cosiddetti
enti certificatori.

| certificati servono al mercato del pollame docente per scalare le
graduatorie e vincere i concorsi. Migliaia di insegnanti possono
vantare di conoscere l'inglese come se fossero sempre vissuti a
Stratford-Upon-Avon, cosi come salgono in cattedra migliaia di
professori con dei master in linguistica che nemmeno Noam Chomsky.

Il programma Piazza Pulita ha infiltrato dei giornalisti che si
fingevano docenti, documentando quello che nelle scuole sappiamo
ormai da anni, e cioé che basta fare un bonifico di 500 euro, 1000
euro, 2000 euro, per comperare un posto di lavoro.

Sta accadendo anche con i corsi abilitanti, continuera a accadere
con tutti i corsi di formazione obbligatoria nei quali non sono i docenti a
pagare, bensi le scuole e dunque il ministero e dunque tutti gli italiani.
Un marasma di insegnanti improvvisati che devono somministrare
delle lezioni veloci, noiosissime, nozionistiche, guadagnando centinaia
di euro l'ora. L'insegnante ¢ per gli studiosi una delle professioni del
futuro, e non sono i docenti delle scuole, si tratta dei formatori. Non
esiste un controllo, ognuno apre un baracchino con la scritta "Corsi e
certificazioni" e come un mago guadagna un grattacielo di banconote.

Lo sapevamo tutti, ministro Valditara, com'é che lei non sta mai
attento quando il prof spiega?

the red and blue pill

Dark Matter e girovita
Angelo Canaletti

P rovo i pantaloni, non mi entrano: dev’essere qualcosa che non
vedo, allo specchio non sembro ingrassato. Mi preoccupo;
quando la massa c’é e non si rivela trattasi di “materia oscura”.

La materia oscura & un arzigogolo teorico che parte dalla velocita
delle stelle nelle periferie dei campi gravitazionali delle galassie, passa
per una ponderazione delle masse coinvolte per concludere che i conti
non tornano. Le misure e i calcoli ¢ci sono, ma non fanno scopa; allora,
per spiegare la divergenza che emerge, si evoca l'ignoto, quello che
non si vede (o che non si mostra).

Di quanta roba stiamo parlando? La dark matter non & un peso
piuma: decimale piu decimale meno, siamo oltre il 90% della massa
totale dell’Universo. E siccome E=mc2, a tanta massa corrisponde
tanta energia: dark energy — per rimanere in tema — che a sua volta &
strana e irriconoscibile a tal punto che agisce come una gravita
negativa, tende a far espandere I'Universo e si contrappone alla
decelerazione dovuta all’attrazione gravitazionale della materia;
nonostante questo, I'Universo € all'incirca piatto. Espanso o no, la sua
curvatura spazio-temporale € nulla. E in questa geometria delimitata
ed euclidea, la massa invisibile si prende i suoi spazi, tutti gli spazi,
con una densita che esorbita i calcoli basati sugli sparuti corpi luminosi
ordinari. Reclama attenzione.

E tra noi e non la vediamo ma chiarisce le cose, e finisce che non
possiamo non dirci universopiattisti. Terrapiattisti no, ma
universopiattisti ci tocca, a meno che non cambino segno le curvature.
E il girovita.

Patricia Nike: una vita spezzata
Damiano Aliprandi

C ’e una foto che toglie il respiro: marzo 2023, Papa Francesco
asciuga le lacrime di Patricia Nike, 54 anni, nigeriana, nel
carcere di Rebibbia. «Soffro troppo», singhiozza lei, mentre il
Pontefice le accarezza il volto. Quel gesto € I'ultimo conforto prima
dell’'oblio. Patricia muore pochi mesi dopo, sola, nel carcere Pagliarelli
di Palermo. Una vita spezzata, una colpa collettiva.

Trasferita da Rebibbia in ambulanza I'8 gennaio, gia un fantasma:
sieropositiva, tossicodipendente, fragilita tradotta in carne. Perché
spostarla in un inferno sovraffollato? «Logica oscura», accusa Pino
Apprendi, garante dei detenuti. La richiesta di cure esterne? Respinta:
Rebibbia “poteva assisterla”. Una beffa. Forse, sussurrano, era solo
un ingombro da “sfollare” per lavori in corso.

Cause ignote, ma la verita € una: il carcere non cura, uccide. «Chi si
preoccupa di una donna nera, tossica, straniera?», si lacera Claudio
Bottan sulla rivista «Voci di Dentro», che ha dato un nome e un volto a
questa storia. Patricia & I'emblema degli “invisibili”: malati, tossici,
stranieri. Vittime di un sistema che, come denuncia Rita Bernardini di
Nessuno Tocchi Caino, commette «delitti di Stato». Denuncia casi di
chemioterapia negata per mancanza di scorte, cure interrotte
allingresso in cella. Una strage silenziosa. «Morti per omissione,
negligenza, indifferenza», tuona Bernardini.

Il grido di Patricia riecheggia nei corridoi delle carceri italiane, tra
sovraffollamento e sanita al collasso.

Quante Patricia muoiono nell’'ombra?

l'internazionale, futura umanita

C’e ostaggio e ostaggio
Lanfranco Caminiti

|-\ | el minuzioso tariffario stilato da Hamas per lo scambio tra

ostaggi e detenuti — per ogni civile israeliano rilasciato, 30
detenuti palestinesi; per ogni soldatessa, 50 detenuti; per ciascuno
malato, 110 detenuti; poi c’'e pure il conteggio delle salme, ma quello a
parte — non era prevista la voce “ostaggi non israeliani”.

Eppure, il 7 ottobre ne furono rapiti trentuno: quasi tutti thailandesi.
Prima del 7 ottobre 2023 in Israele vivevano circa 30mila braccianti
thailandesi: gli israeliani non si fidavano piu molto dei lavoratori
palestinesi — forse non del tutto a torto: pare che i jihadisti avessero
mappe precise dei kibbutz, che solo chi era stato Ii avrebbe potuto
disegnare — e decisero di fare entrare lavoratori stranieri.

Con il governo thailandese fu fatto proprio un accordo e d’altronde —
anche se sono state spesso denunciate le condizioni di lavoro — quello
che potevano guadagnare in Israele, se lo sognavano in patria.

Dopo il 7 ottobre, c’é stato un fuggi fuggi — il governo thailandese s’e
adoperato per favorire i rientri, con voli speciali, ma ora, dopo che
Israele ha messo un bonus di circa 500 euro, i lavoratori agricoli thai
sono tornati a crescere, anzi sono piu di prima. Pare che per la
liberazione dei cinque lavoratori thai Hamas abbia fatto un accordo
“separato” con il governo thailandese, si sara trattato di denaro,
chissa.

Dei trentuno rapiti — una quarantina furono uccisi li per Ii — ne sono
rimasti ora tre, ma di due si dispera. C’€ anche un nepalese e molto
forse ancora vivo un tanzaniano.
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Noi siamo quella gente che i libri

Elisabetta Michielin

I libri si compravano, specialmente se erano di
case editrici minori e indipendenti da
sostenere, ma anche si rubavano. Anche i piu
timidi lo facevano. E nelle librerie a nessuno
veniva in mente di dirti: svuota la borsa o alza la
maglietta. |l sapere era un diritto e darti del ladro
per aver rubato un libro faceva sembrare |l
proprietario della libreria un povero coglione.

N oi siamo quella gente che per primi (e per
ultimi?) si sono fatti una biblioteca
casalinga che non hanno ereditato. Siamo quella
gente che i nostri genitori non sapevano né
leggere né scrivere e, se lo sapevano fare,
andavano a leggere nelle case del popolo e
prendevano a prestito.

Noi siamo quelli, che abborracciata o meno,
disordinata e forse mai letta, ci siamo fatti la
biblioteca, anzi una vasta biblioteca.

Siamo quelli che una casa & vista con sospetto
se non ha neanche un libro. E anche se ne ha
pochi. Siamo quelli che tutti i romanzi russi, tutti i
classici ma anche gli americani (non si pud
essere degnamente antimperialisti se non si
conoscono a menadito tutti gli scrittori americani
e non li si amano!), i francesi piu inverecondi da
De Sade alla meravigliosa Paulette del povero
Wolinski — fatto fuori dieci anni fa da islamisti
radicali! chi se lo aspettava — che se la giocava
con Valentina. Tutta la storia alternativa, la
microstoria, gli annali, i benandanti e tutte le
compagnie di giro fossero streghe o stregoni.
Pellerossa, poesia — ma solo Brecht e
Majakovskij — antipsichiatria, donne e tutta la
saggistica marxista, post marxista, marxismo
critico, operaismo. Libretto rosso!

Siamo quelli che le opere complete di Marx ed
Engels a rate con gli Editori Riuniti, quelle di
Lenin anche, invece Gramsci con I'Einaudi.

L’Einaudi. Avevo un amico di dubbia
provenienza, cose di provincia ma pur sempre
un po’ malavitose, fra il prostituirsi e fare |l
pappa, il furto e forse la rapina. Insomma finito
molto male e fatto morire giovane. Eppure
quando si fa una casa la prima cosa che vuole &
una biblioteca. Una bella biblioteca nel grande
soggiorno. Per andare sul sicuro tutti libri Einaudi
e qualche sparuto titolo di altre case editrici.
Avra scassinato una libreria in una delle sue
scorribande? Chissa. Fatto sta che i compagni —
crudeli — lo chiamavano 'uomo della biblioteca
Einaudi.

Un fattarello che dice di una generazione, di
quanto il sapere fosse importante e di quanto
fosse una cosa alla portata di tutti. Perché
insieme alle biblioteche raffazzonate o no che
fossero, cadeva a picco l'autorevolezza dei
deputati al sapere: i professori, la scuola di
classe (& proprio il caso di dirlo), la laurea (ci
sarebbe stata la rivoluzione e nessuno ne
avrebbe piu avuto bisogno!) Insomma siamo
cresciuti come una banda di presuntuosi. Una
cosa che per certi versi € bellissima!l Quando
mai i proletari...

Ma come si facevano, si costruivano si
ingrandivano queste biblioteche? Si, ovvio, i libri
si compravano, specialmente se erano di case
editrici minori e indipendenti da sostenere, ma
anche si rubavano. Anche i piu timidi lo

facevano. E nelle librerie a nessuno veniva in
mente di dirti: svuota la borsa o alza la maglietta.
Il sapere era un diritto e darti del ladro per aver
rubato un libro faceva sembrare il proprietario
della libreria un povero coglione. Quindi, con
ogni evidenza, i libri si prendevano e si porta-
vano a casa e nessuno ti diceva niente. Si era
anche diffusa la notizia (forse una leggenda?)
che alla Feltrinelli, di Milano o di Roma, i libri
fossero messi a disposizione di chi volesse
prenderseli e portarli a casa. Il libraio locale
abbozzava e stava zitto. Alla fine meglio
regalarne uno e avere dei clienti devoti che fare
lo stronzo. Se lo faceva Feltrinelli di regalare i
libri, io chi sono per non fare uguale.

L’altro modo naturalmente era comprarli a rate.
Le opere di Marx-Engels — Editori Riuniti — senza
ombra di dubbio. Le si compravano sulla fiducia,
avevi iniziato a prenderle che ancora stavano
uscendo. Una grande impresa.

L’Einaudi vendeva porta a porta e ognuno di noi
aveva sicuramente un amico che vendeva i libri
Einaudi: lo faceva per integrare il salario (cosi si
chiamava allora il reddito) o in attesa di trovare
un posto di lavoro. E noi li si comprava perché si
era sicuri che se compravi Einaudi compravi un
sacco di libri fighi, li si comprava perché il tuo
amico non potevi togliertelo dalle palle se non lo
accontentauvi, li si comprava perché si potevano
fare le rate, piccolissime rate.

A proposito delle rate, un’amica pignola che ha
controllato, mettendo a posto la propria libreria,
sostiene che il costo dei libri confrontati con lo
stipendio medio di allora — in controtendenza
rispetto ad ogni discorso sulla caduta del reddito
— o li compravi a rate o te li sognavi. Mentre oggi
non € piu cosi e qualsiasi libro lo puoi comprare
tranquillamente.

Ma che fine faranno queste biblioteche diffuse
nelle case di tutti, adesso che i loro proprietari
uno alla volta se ne stanno andando?

| figli per lo piu non le vogliono, tengono troppo

e e g TR

spazio, sono un ricettacolo di polvere, tanti saggi
sono quasi ridicoli o perlomeno avventati a
leggerli ora. Altri libri sono troppo sottolineati e
chiosati: si era feticisti ma anche si studiava.
Inoltre con le versioni ebook puoi stipare tutte le
biblioteche che vuoi in un palmare. Anche le
biblioteche locali declinano cortesemente.

Cosi i libri finiscono nelle bancarelle degli usati
o venduti nei mercatini dei gruppi facebook a
colpi di dieci, venti annunci al giorno. | libri
cambiano destinazione d’uso e se vengono
ricomprati & solo per il loro valore antiquario.
Prime edizioni rare, libri mai piu editi, curiosi. O
vengono comprati da collezionisti impenitenti, e
si, certo, non voglio dire che non ci siano piu
intellettuali o lettori. Ma quel fenomeno
massiccio di genti piene di entusiasmo che
accedevano alla cultura del libro, che lo
brandivano come un’arma, che tutti d’accordo
con i versi di Brecht ‘Devi sapere tutto! / Tocca a
te assumere il comando’ non c’e piu.

Se il Novecento e tutte le sue rivoluzioni se ne
sono andate anche le biblioteche di chi voleva
fare o partecipare di queste rivoluzioni non
hanno piu ragione di essere. Al massimo
potrebbero essere oggetto degli studi di un
antropologo sulle forme di vita del secondo
Novecento.

A suggello in questi giorni Einaudi ha chiuso il
servizio porta a porta della vendita rateale dei
libri.
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Carla Lonzi

Giulia Caruso

a liberazione, 'emancipazione, I'autodeter-

minazione del genere femminile, come di
ogni altra soggettivita non puo realizzarsi senza
una messa in discussione radicale delle
categorie politiche, sociali, ideologiche,
linguistiche, nelle quali siamo immerse e che
danno un senso al circostante, cristallizzando
gerarchie di potere, privilegi e diseguaglianze.

( L'immagine femminile con cui 'uomo ha
interpretato la donna & stata una sua
invenzioney.

«Ci costringono a rivendicare I'esistenza di un
fatto naturale».

«Sputiamo su Hegel».

Tre estratti del Manifesto di Rivolta Femminile,
tre enunciati concentrici
il cui punto d’interse-
zione sta in Carla Lonzi.
Nata a Firenze nel
1931, laureata in filo-
sofia, Lonzi € alla
ricerca incessante di sé
stessa: nella scrittura
solitaria di poesie; nel
gesto di autentica
realizzazione che I'arte
contemporanea rappre-
senta; infine nella
scoperta delle pratiche
e dei discorsi femministi
di meta Novecento.

[l femminismo € una
“festa” perché in esso
puod finalmente ricono-
scersi come soggetto,
un soggetto che é

supposta inferiorita intellettuale del genere
femminile come la naturale inclinazione alla
dipendenza dal suo opposto; I'essere moglie
fedele e madre devota; inetta alla politica ma
dedita all’amore romantico; insensibile al
desiderio perché casta e pura o altrimenti
peccatrice ma in ogni caso mancante,
rappresentano solo alcune delle parti di cui
consta la secolare narrazione di cui 'uomo ha
reso protagonista la donna. L'uomo, ovvero un
soggetto di sesso maschile che avendo definito
sé stesso come 'Uno — universale, misura di
tutte le cose, ha usato il potere politico per
categorizzare la realta, per costruire una societa
a sua immagine e somiglianza, dalla polis alle
moderne democrazie. Al punto che lo stesso

singolare in quanto
necessita di partire da
sé per indentificarsi
nell’Altra ma che solo
collettivamente puo
costruirsi.
Nell’autocoscienza, il cui senso profondo risiede
nel dialogo con le altre donne, la condizione di
subordinazione del genere femminile appare
finalmente per cid che é: non anomalia
biografica, drammatica eccezione, ma
condizione universale, norma del dominio di un
sesso sull’altro. E a partire da questa
consapevolezza che Carla Lonzi usa la parola
come strumento di cambiamento pubblicando
nel luglio del 1970 il Manifesto di Rivolta
Femminile, insieme a Carla Accardi ed Elvira
Banotti: Rivolta inizia con la parola scritta poiché
e la stesura dei suoi punti programmatici a
rappresentarne I'atto costitutivo, cid che da vita
al gruppo e alle sue pratiche. Si tratta di un moto
spontaneo, di una reazione alla circolazione dei
saperi femministi nel mondo: il “parlare tra
donne” si riempie di significati nuovi,
riconoscendo ora a quel parlare la legittimita di
un discorso e l'autorevolezza della conoscenza.
L'esperienza della realta femminile e piu in
generale del rapporto tra le donne e il mondo
circostante permettono a Lonzi di avviare una
riflessione critica sul ruolo delle donne nella
societa, mettendo radicalmente in discussione i
paradigmi tradizionali e le narrazioni dominati. La
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linguaggio si dimostra inadeguato per una
narrazione autentica dei soggetti femminili: ecco
allora I'esigenza di usare le parole come
strumento, e di usarle bene provando cio¢é a

stabilire nuovi rapporti tra significati e significanti.

La rivolta di Carla Lonzi parte da qui. Per
decostruire un’invenzione, ossia la
rappresentazione di un femminile pensato per
assecondare un desiderio maschile, bisogna
raccontarsi e non lasciarsi raccontare.

Rivolta &€ dunque scrittura, € autocoscienza, €
impolitica (che niente ha a che fare con
I'antipolitica), & differenza. Quel fatto naturale “di
cui ci costringono a rivendicare I'esistenza” tra i
punti citati del Manifesto sta tutto li, nelle
differenze che contraddistinguono la femmina
dal maschio e poi le donne dagli uomini e le
donne dalle altre donne. Una differenza che
sente I'esigenza di ribadire forte e radicale per
sfuggire al tranello dell’'uguaglianza, un concetto
che diventa una trappola e che mira alla
costruzione di soggettivita per assimilazione
all’'unico modello possibile, ossia quello
maschile, un’illusione nella quale 'egemone
continua a condizionare il non egemone.
Rivendicare uguali diritti € il presupposto

necessario per ogni democrazia che ambisca a
definirsi come tale ma l'uguaglianza poco
ragionata, quella che si vorrebbe concedere alle
donne per farle tacere, implica la loro partecipa-
zione alla gestione del potere nella societa
riconoscendogli, in sostanza, capacita uguali a
quelle delluomo e niente piu. Mentre cid che le
donne desiderano e cio che Carla Lonzi agisce &
una messa in discussione del concetto stesso di
potere. Perché le soggettivita femminili in
costruzione dovrebbero ambire, volere,
desiderare di essere inserite in un mondo
progettato da altri?

La liberazione, 'emancipazione, I'autodeter-
minazione del genere femminile, come di ogni
altra soggettivita non puo realizzarsi senza una
messa in discussione
radicale delle categorie
politiche, sociali, ideo-
logiche, linguistiche,
nelle quali siamo
immerse e che danno
un senso al circostante,
cristallizzando gerarchie
di potere, privilegi e
diseguaglianze.

Sputare su Hegel
insieme a Carla Lonzi
significa rifiutare,
materialmente e simbo-
licamente, una cultura
dalla secolare misoginia
che ha teorizzato I'infe-
riorita del femminile sul
piano teologico, morale,
filosofico e politico: “La
civilta ci ha definite
inferiori, la Chiesa ci ha
chiamate sesso, la
psicanalisi ci ha tradite,
il marxismo ci ha ven-
dute alla rivoluzione
ipotetica”.

Sputiamo sul Hegel perché ci rivoltiamo auten-
ticamente contro ogni forma di oppressione.

Nota = L’archivio di Carla Lonzi ha una nuova
sede: la Fondazione Lelio e Lisli Basso, il centro
di ricerca, documentazione, formazione e
promozione culturale fondato nel 1973 da Lelio
Basso. Il fondo Lonzi — circa 5 metri lineari di
carteggi, materiale iconografico, fotografie,
diapositive, audiocassette, video, dattiloscritti e
appunti manoscritti prodotti e conservati dalla
stessa Lonzi — € stato inventariato e digitalizzato
dalla Galleria nazionale d’arte moderna e
contemporanea di Roma, che lo aveva acquisito
in affido temporaneo nel 2017. Questa estate,
per decisione della nuova direzione della GNAM,
e stato restituito al legittimo proprietario, il figlio
Battista Lena, che ha poi firmato il contratto di
comodato con la Fondazione Basso.
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dore di sego delle candele che

accendiamo, del miele che viene venduto
all'ingresso. Fuori, lunghe strade che si perdono
in campi infiniti, e a tratti paesi di campagna e
villaggi rom. Affiancati, ma ciascuno vive dalla
sua parte. Tra le case della popolazione rom
vediamo uomini a cavallo, carri che trasportano
legna

ntriamo in una parte di Serbia musulmana,
di cui ignoravamo pressoché l'esistenza:

solo minareti un po' ovunque, donne velate, la
solidarieta a Gaza sui muri (e ti viene da
chiederti dov'era la solidarieta per i musulmani
del Kossovo o della Bosnia, ma € passata tanta
acqua sotto i ponti e comunque quelli erano
nemici?), una miseria a tratti piu a tratti meno
evidente nei muri di mattoni senza intonaco,
case iniziate e mai finite, centri urbani minuscoli,
in uno dei quali ceniamo: l'unica lingua straniera
che il gestore parla € il francese, perché ha
lavorato in Belgio e in Lussemburgo ed é stato
anche a Udine come aiuto cuoco. E felice di
poter usarlo di nuovo, perché turisti non ne
passano tanti da quelle parti. Mangiamo panini
enormi con carne e prendiamo bibite, poi
paghiamo in tutto 20 euro, cifra che lui ci chiede
quasi imbarazzato perché gli sembra tanto.

Sibiu, che una volta si chiamava Hermannstadt.
Quando, nel ‘500, la Transilvania meridionale era
una grande colonia sassone. Gli edifici
conservano l'impronta di allora, c'€ un
gimnasium che forma studenti in entrambe le
lingue, il romeno e il tedesco, nella fortezza di
Calcic le scritte portano Heimat e Patria nello
stesso striscione. La chiesa luterana di Sibiu
domina la piazza ricordando che tutta la regione
era stata trasformata in un'isola protestante in

mezzo all'impero ottomano, secoli fa. Le citta
fortificate durano da allora, e oggi a Sibiu si
ergono chiese di tutte le confessioni cristiane e
qualche sinagoga: mezzo secolo di ateismo di
stato non & servito a togliere il desiderio di un
Dio da pregare in forme e parole diverse. Sibiu &
una citta architettonicamente bella, con una
splendida piazza dove Daria vola sulla sua
bicicletta; una citta di contrasti violenti, tra strade
eleganti dove ristoranti e perfino chioschi di
gelato hanno prezzi cari pure per noi occidentali,
e un mercato coperto, vicino a dove abitiamo
noi, dove sui banchi si vendono poche bottiglie di
latte, un po' di frutta, piccoli oggetti di un mondo
contadino che preme alle porte della citta, dei
suoi locali, delle sue luci.

Brasov, un'altra grande citta di origine sassone.
[l nome originale era Kronstadt. La sua
cattedrale in pietre scure € nota come la Biserica
negra, la chiesa nera. Un tempo dedicata a
Santa Maria, i luterani la trasformano per il culto
protestante di confessione augustana, che
ancora oggi si tiene in tedesco. A fine ‘600, in un
incendio durante I'assedio degli Asburgo, nella
cattedrale sono morte migliaia di persone che vi
avevano trovato rifugio. Brasov, ora romena, ha
una chiesa nera e una sinagoga bianca,
dall'interno candido quasi abbagliante. La prima
delle sinagoghe costruite in terra sassone, a
meta Ottocento. Fuori, nel piccolo cortile, I'unica
memoria dell'incubo che & passato sulle sue
pietre: un monumento con i nomi di oltre 280
persone deportate ad Auschwitz tra le 150mila
dall'intera Transilvania, e il 10% della
popolazione romena nel suo complesso. Brasov
é anche la citta dove si scateno la prima grande
rivolta contro Ceausescu, nel 1987, due anni
prima che cambiasse il paese e il mondo tutto.

Ma sul suo passato la citta € sobria, quasi
reticente. A testimonianza, solo i nomi delle
strade; una di queste € dedicata alla rivolta, ma
lo devi gia sapere o si tratta solo di una data che
a uno straniero non dice nulla. Un anno dopo
essere diventato segretario del partito comunista
romeno, nel 1965, Ceausescu inizia la
desovietizzazione del paese € la
centralizzazione del potere nelle proprie mani:
opere pubbliche imponenti in un paese dove la
miseria domina nelle campagne e nelle citta,
I'imposizione del culto della personalita di cui
0ggi non resta piu segno. Brasov, come le altre
citta dove passiamo, restaura le belle case sette/
ottocentesche del centro storico, ne fa
nuovamente brillare gli stucchi, rianima le proprie
piazze con tenui colori pastello illuminati dalle
luci intermittenti dei concerti che Daria passa le
serate ad ascoltare: ovunque ristoranti, locali per
bere e ridere, gite organizzate per i castelli dei
dintorni. Brasov oggi € bella e radiosa, come se
si fosse addormentata negli anni venti per
risvegliarsi citta europea oltre mezzo secolo
dopo; vuole dimenticare la guerra, il regime
fascista di Antonescu, quello comunista, cosi
come si sforza di ignorare il nuovo conflitto che
preme alle frontiere del paese. | morti chiusi
nella cattedrale, quelli che affiorano incisi sulla
pietra della sinagoga, quelli deportati in altre
residenze forzate per aver partecipato alla
rivolta, deceduti senza rivedere le sue strade,
sono il passato. Per vivere, per sopravvivere,
meglio concentrarsi sul presente.

Nella regione di Suceava arriviamo per vedere |
monasteri ortodossi cinquecenteschi, dalle
chiese interamente rivestite di affreschi. Entrie i
colori e le immagini ti avvolgono, ti stringono, ti
spingono a guardare verso la cupola piu alta
dove domina il volto del Cristo Pantokrator, il
Cristo che tutto pud. Le iconostasi brillano di ori
e argenti, tappeti pregiati attenuano i passi, il
senso del sacro alla maniera ortodossa, opposto
e complementare alle spoglie pareti luterane che
abbiamo lasciato. Fuori dalle chiese, nelle cinte
fortificate dei monasteri, tutti femminili, altri
colori: fiori, rose soprattutto, coltivati da suore in
lunghe tuniche nere e sorrisi accoglienti. Odore
di sego delle candele che accendiamo, del miele
che viene venduto all'ingresso. Fuori, lunghe
strade che si perdono in campi infiniti, e a tratti
paesi di campagna e villaggi rom. Affiancati, ma
ciascuno vive dalla sua parte. Tra le case della
popolazione rom vediamo uomini a cavallo, carri
che trasportano legna, donne dal viso scuro e i
capelli coperti di veli colorati che vendono
pentole di rame, e tanti bambini per i viottoli. Nei
villaggi romeni, altre piccole case appena piu
benestanti, pelli piu chiare. Negozi di alimentari
dove l'odore di spezie dell'est nausea i ragazzi,
non ci sono abituati. Vita che scorre, vite che
scorrono. Lente, come i carri trainati da cavalli in
mezzo alle auto che gli sfrecciano intorno.

04
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Foto di Albano Rossano Sanavio: Lago Atitlan, Guatemala — 1991.



