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D alla prima pagina che è una dichiarazione d’amore per il 
numero otto, all’ultima, dove la poesia si personifica in Lale, 

questo libro ci fa sentire nei panni di un ragazzetto  alla prima cotta e 
non sono abiti confortevoli: a tavola è comparsa per un’emergenza 
una sorellastra, perché mamma e papà sono un po’ strambi anche se 
fingono che sia una cosa normale, perché Josefine la mezza sorella 
non fa niente per alleggerire la tensione, e se ci mettiamo che Malte il 
nostro protagonista ha una passione per la matematica tanto che ha in 
programma la partecipazione alle olimpiadi di questa materia, 
converrete che il ragazzino è nel pieno di una crisi ADOLESCENZIA­
LE.

«La matematica è logica e le cose logiche prima o poi si capiscono», 
si dice Malte. Ma non era pronto alla sorella che ascolta musica a palla 
e scrive poesie che stranamente lui comincia a “sentire” e alla nuova 
arrivata che inizia a frequentare la sua scuola e il suo club di genietti 
che vanno in sollucchero per il pi greco e le tangenti e le cotangenti, 
Lale, brava come lui in matematica o di più? E anche carina, brillante; 
diventa imbranato davanti a lei le funzioni non riescono più e la logica 
va a farsi benedire. E il timido e introverso Malte si ritrova in un campo 
incerto che non è il suo, pieno di poesia e sentimenti contrastanti. Con 
domande scomode più del teorema di Fermat.

Dai 10 anni Bella come un otto, di Nikola Huppertz, illustrato da 
Barbara Jung. traduzione di Claudia Valentini. Lapis edizioni.

L’amore per il numero otto
Simonetta Guerrucci

ventimila leghe

A  cent’anni suonati, Marshall Allen non smette di guardare avanti. 
New Dawn, il suo primo album solista, è più di un debutto: è una 

rivelazione. Registrato a maggio 2024 a Philadelphia, due giorni dopo 
il suo centesimo compleanno, l’album incarna l’essenza stessa della 
sua arte: un viaggio interstellare tra passato e futuro, tra tradizione e 
sperimentazione.

Allen, storico pilastro e ora leader della Sun Ra Arkestra, è affiancato 
in quest’album dal fedele Knoel Scott e da una squadra di luminari del 
jazz. Le sette tracce di New Dawn oscillano tra momenti di pura 
contemplazione e improvvisi squarci di energia cosmica, con il 
sassofono e l’EVI di Allen che si fanno voce di una musica senza 
tempo. Oltre alla brillantezza del suono, New Dawn colpisce per 
l’alchimia tra musicisti: il basso pulsante di Jamaaladeen Tacuma, la 
chitarra eterea di Bruce Edwards e la tromba ardente di Michael Ray 
creano un tessuto sonoro vibrante. È un album di connessioni 
profonde, tra memoria e visioni ancora da esplorare. La title track, 
impreziosita dal contributo vocale di Neneh Cherry, ne è la perfetta 
sintesi: un’elegia futuristica dove groove e misticismo si fondono in 
una danza ipnotica.

Più che un album, New Dawn è un manifesto: l’ennesima prova che 
Allen non è solo un testimone della storia del jazz, ma un suo 
infaticabile architetto.

Il suono che da decenni guida l’Arkestra qui si fa più intimo, svelando 
nuove sfumature di un musicista che a oltre cent’anni è ancora in 
trasformazione.

L’esordio di un centenario
Mimmo Stolfi

jam session

L a povertà non è solo assenza di denaro, ma anche di tempo. Il 
tempo che sfugge, che si contrae fino a diventare un lusso.

Per chi è povero, ogni ora ha un prezzo: il doppio turno in fabbrica, la 
corsa all’autobus per risparmiare un biglietto, la fila al centro 
d’assistenza. Il tempo non è mai abbastanza. Non c’è tempo per 
fermarsi, per studiare, per immaginare un futuro diverso. Chi è povero 
vive in un presente che consuma ogni energia, che lascia appena il 
fiato per arrivare al giorno dopo. 

La povertà del tempo è la più crudele, perché non lascia scampo: 
non la puoi accumulare, non la puoi recuperare. Chi vive in strada, per 
un pasto all'ora di pranzo, alla Caritas o qualche altro ente 
caritatevole, deve mettersi in fila dalle dieci del mattino. Per cercare di 
capire, subito dopo, come e dove risolvere il problema della cena. E 
mentre pensa questo, ripassa mentalmente i possibili luoghi dove 
dormire al chiuso. E deve trovare il posto prima degli altri, perché per 
tutte le strutture c'è un'altra lunga fila, di ore, che d'inverno diventa una 
lotteria, in cui, nel timore di restare a dormire al gelo, ci si scambia 
informazioni con gli altri. Magari c'è una nuova struttura. O qualcuno 
ha sentito parlare di un posto nuovo. Letto che comunque deve 
liberare entro le sei del mattino. Per poi ricominciare l'intera trafila 
all'indomani, senza mai il tempo per uscire da una gabbia che si 
stringe ogni giorno di più. 

Chi è povero e cerca di sopravvivere almeno con il corpo, diventa un 
prigioniero che non ha nemmeno più il tempo per fuggire.

Perdere tempo   
Gianluca Cicinelli

al limite
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Crociate ai confini
Michele Guerra

la terra promessa

C hiunque sia sospettato di collaborare col nemico si vedrà proibito 
l'ingresso nel Paese della Libertà. I suoi beni depositati nelle 

banche della nazione più ricca del mondo saranno congelati e identica 
sorte subirà il parentado. Se queste sono le sanzioni per i sospetti di 
intelligenza col nemico figurarsi la rigidità con la minaccia 
propriamente detta: dirigenti, manovalanza, persino i semplici 
impiegati.

Le sanzioni di Trump sono a un passo dalla Commissione per le 
attività anti­americane, del tipo che si adopera quando si è in guerra, 
pur se fredda. Solo che il nemico stavolta non è Baffone ma la Corte 
penale internazionale dell'Aja. La quale, per inciso, discutibile e anche 
di più lo è per davvero. Ma le misure suonano un bel po' fuori misura.

C'è la guerra del Don e c'è quella di Giorgia: diverse ma intrecciate. 
La Corte è inviperita con Frodo per aver ignorato regole e mandati pur 
di non litigare con i sicari libici. La denuncia a carico di premier e 
ministri italiani c'è già: bisogna solo decidere se dar seguito o 
archiviare. La denunciata numero uno sospetta la Corte di mandato a 
orologeria e fa proporre dai suoi ministri una bella inchiesta sulla Corte 
stessa. Per intanto evita, unico tra i grandi Paesi europei, di schierarsi 
contro le sanzioni di Washington. L'underdog è a un bivio: stavolta o 
sta con la Ue o sta con il nemico della Ue, che sembra però avere tutti 
gli assi in mano. 

Tanti si chiedono perché, nell'amletico dubbio, taccia. Non è che ci 
voglia molto a indovinarlo.

A colpi di carte bollate
Andrea Colombo

cronache marziane

P ropongo un risotto alle verdure un po’ elaborato, in cui ho 
adattato una ricetta per il cavolfiore di Jamie Olivier. 

Nel tegame del risotto sul fuoco medio metto un filo d'olio, qualche 
scorza di limone presa col pelapatate e qualche cappero. Aggiungo 
una patata e una carota tagliate a fettine sottili con la mandolina, uno 
scalogno con i vari strati separati, 3 spicchi d'aglio interi e qualche 
pomodorino a pezzetti, e poi gli odori: origano, timo, finocchietto, 
maggiorana e sale e pepe; aggiungo acqua o brodo caldo e lascio 
cuocere 10­15 minuti.

Nel frattempo ho messo a cuocere al vapore le cimette di cavolfiore, 
ben separate, tenendole molto indietro.

Quando le verdure in padella sono a 3/4 di cottura, le tolgo dal fuoco 
e al loro posto metto il riso a tostare, sfumo col vino e poi aggiungo le 
verdure stufate e una parte delle cimette al vapore e lascio cuocere 
aggiungendo brodo per circa 15 minuti. Alcune cimette le tengo da 
parte e le frullo con un po’ di ricotta.

Mentre il riso cuoce preparo del pane alle acciughe con un panino 
sbriciolato nel tritatutto abbrustolito sul fuoco basso con un'acciuga e 
un po' di olio mescolando ben bene, l'acciuga si scioglie e insaporisce 
il pane. Quando il riso è cotto aggiungo la crema di cimette e il grana 
per mantecare, lascio riposare e impiatto con un giro di pane alle 
acciughe e qualche goccia di limone, che è essenziale.

La lunga cottura avrà reso tutte le verdure molto morbide e il risultato 
è un risotto saporito e molto cremoso.

Una rielaborazione per il cavolfiore
Adriana Branchini

mantecato

R obert Fitzgerald Kennedy Jr, per la seconda presidenza Trump 
prossimo Health Secretary cioè responsabile non solo del 

sistema sanitario ma anche della sicurezza alimentare e dei controlli 
su acqua, suolo e aria, raccontò in una intervista televisiva nel 2012 
che i suoi medici gli avevano trovato “un verme nel cervello, che ne 
aveva mangiato alcune parti e che poi era morto”.

È una delle complicazioni più frequenti dell’infezione da Taenia 
solium, causata dal consumo di carne di maiale poco cotta o da acqua 
o alimenti contaminati: le uova della Taenia dall’intestino migrano in 
muscoli ed organi, compreso il cervello in cui si sviluppano in 
numerose cisti che possono causare confusione, ansia, idee 
ossessive, delirio, crisi di violenza. Secondo la famiglia di RFK Jr. (che 
lo ha da anni diseredato) questa infezione spiegherebbe due episodi 
che lui ha ovviamente raccontato in televisione, ovvero che nel 2014 
avendo investito un cucciolo di orso in una strada in montagna ne 
avrebbe trasportato il cadavere fino a Central Park, mentre anni dopo 
avendo trovato una balena spiaggiata ne avrebbe segato la testa per 
portarsela a casa.

Le ossessioni di RFK Jr nel corso degli anni si sono rivolte non solo 
verso i farmaci ed i vaccini ma anche contro i controlli sanitari sugli 
alimenti e sull’acqua e che ha già annunciato di voler smantellare; nei 
prossimi anni potremmo assistere alla diffusione negli USA di forme di 
paranoia causate da un vero e proprio verme nel cervello oltre che 
quelle “tradizionali” da razzismo o propaganda politica.

Il verme, l’orso e la balena
Giorgia Villa Galatioto

they eat the pets

U na recente ordinanza del magistrato di sorveglianza di Spoleto 
non solo chiede l'attuazione immediata della sentenza 

costituzionale che garantisce il diritto al colloquio intimo per chi è 
dietro le sbarre, ma ha anche ordinato alla Casa Circondariale di Terni 
di creare, entro 60 giorni, spazi riservati e privi di occhi indiscreti, dove 
il detenuto – pur scontando una pena definitiva nel circuito di Alta 
Sicurezza – potrà finalmente incontrare la sua compagna senza 
l'onnipresente controllo degli agenti. 

La storica sentenza della Corte Costituzionale n. 10/2024, che ha 
ridefinito il “volto costituzionale della pena”, ribalta le vecchie logiche: 
la privazione della libertà non deve annullare la dignità umana né 
sopprimere il diritto all’amore. I ritardi e le scuse burocratiche, tipici di 
istituti segnati da carenze croniche, vengono messi a nudo.

Non si accetta più che le autorità si nascondano dietro pretesti 
economici o direttive centrali, quando in gioco c’è un diritto inalienabile 
– un diritto riconosciuto persino nelle carceri spagnole, note per la loro 
durezza. 

Questa ordinanza, in linea con altre pronunce, scuote il sistema 
carcerario e sfida quel potere conservatore che pervade non solo la 
politica, ma anche una parte consistente della magistratura, la quale 
sfrutta l’antimafia come strumento per intromettersi persino nelle 
pronunce delle Alti Corti, determinata a cancellare ogni diritto per chi si 
trova in carcerazione ostativa.

Un diritto che persino le associazioni cattoliche chiedono a gran 
voce.

Diritto all’intimità in carcere
Damiano Aliprandi

i prigioni

U na si chiamava Salim Iskef e aveva 29 anni; veniva da Aleppo, 
Siria, arrivato nel 2015 con madre e sorella dopo che il padre 

era stato ucciso; stava studiando da assistente sanitario – Campus 
Risbergska, a Orebro, 200 km da Stoccolma, offre corsi di istruzione 
primaria e secondaria per adulti dai venti anni in su, corsi di lingua 
svedese per immigrati, formazione professionale – e presto avrebbe 
dovuto sostenere gli esami, mentre lavorava come badante per gli 
anziani. Ha fatto in tempo a telefonare alla fidanzata Kareen Elia, 24 
anni, e le ha detto che era stato colpito. «Mi ha chiamato e ha detto: 
'Sono stato colpito, ci hanno sparato'. Ha detto che mi amava e questa 
è l'ultima cosa che ho sentito»; si sarebbero dovuti sposare a luglio.

Un’altra si chiamava Bassam Al Sheleh, 48 anni, padre di due bimbi, 
e lavorava in un panificio: si era allontanato in mattinata per andare 
alla lezione di svedese. «Mi ha detto che sarebbe tornato intorno a 
mezzogiorno, mezzogiorno e mezza ma non è mai rientrato», ha 
dichiarato ad una tivù svedese il collega Pierre Al­hajj.

Una era una donna eritrea, che si prendeva cura da sola dei suoi 
quattro figli, e un'altra era una donna iraniana di mezza età. Ci 
sarebbe anche un cittadino bosniaco, tra i morti. La polizia ha reso 
noto che le vittime sono sette donne e quattro uomini di età compresa 
tra 31 e 68 anni.

Uno dei morti, suicidatosi, è l’autore della strage – definita dal primo 
ministro la più terribile mai accaduta in Svezia – Rickard Andersson di 
Orebro, 35 anni.

Le vittime di Orebro, Svezia
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.« Per bloccare i migranti ai confini servono capacità 
diplomatiche, accordi bilaterali, concretezza. Il presidente 

Berlusconi aveva saputo chiudere degli accordi con Gheddafi che 
garantivano una situazione molto più stabile». 

Il consigliere regionale del Friuli Venezia Giulia, Roberto Novelli, è un 
genio senza lampada. Una persona capace di resuscitare ben due 
cadaveri in una sola frase, e questo proprio nei giorni caldissimi in cui 
il governo amico aveva deciso di inaugurare le Almasri Airlines, le linee 
aeree dedicate ai successori della stabilità del colonnello.

Ma se il cuore ha le sue ragioni che la Regione non conosce, è 
anche vero che a destare interesse sono gli sforzi cerebrali del 
consigliere Novelli, quelli che negli anni ne hanno fatto un paladino 
delle migliori crociate di confine.

Come alla vigilia di Ferragosto del 2024, quando il nostro, sempre 
vigile sulle vacanze dei friulani distratti dal caldo, tuonò: «I monopattini 
stanno diventando il mezzo di trasporto prevalente e potenzialmente 
molto pericoloso degli immigrati sul nostro territorio». E il mondo si 
fermò di fronte a cotanta rivelazione.

Oppure durante il Natale di qualche anno prima, quando Novelli 
occupò urlando le pagine delle testate locali per due giorni, 
denunciando come presso l’ospedale di Udine fosse in atto una 
sistematica rimozione dei crocifissi apposti. «Un atto inaccettabile 
contro le nostre radici cristiane!»

L’ospedale replicò il terzo giorno con una nota: «Stiamo imbiancando 
le pareti».



P er decenni, la povertà è stata raccontata 
come un fenomeno che divideva il mondo 

tra Nord e Sud: da una parte i paesi sviluppati 
con economie avanzate e sistemi di welfare 
consolidati, dall’altra le nazioni in via di sviluppo 
segnate da sottosviluppo e sfruttamento. Questa 
narrazione oggi è superata. La povertà non è più 
una questione di sviluppo nazionale, ma di 
accesso o esclusione dai circuiti finanziari 
globali. La crescente disuguaglianza economica 
non segue più una logica geografica tra paesi 
ricchi e paesi poveri, ma si manifesta come una 
frattura interna alle singole nazioni, con il 
capitale che si concentra in aree specifiche, 
mentre il resto della popolazione si impoverisce.
L’Occidente assiste a un’erosione della classe 

media e a una crescita del lavoro povero, mentre 
in Asia e in Africa si stanno sviluppando isole di 
ricchezza accanto a vastissime aree di 
esclusione. La gig economy è uno dei settori più 
rappresentativi di questa trasformazione. I 
lavoratori delle piattaforme digitali (Uber, 
Amazon, Deliveroo) non sono considerati 
dipendenti, ma lavoratori autonomi senza alcuna 
tutela. Il capitalismo finanziario e la rivoluzione 
tecnologica stanno ridefinendo le dinamiche 
dello sfruttamento, creando una nuova classe di 
"esclusi" che non sono più nemmeno necessari 
al processo produttivo. In questo scenario, la 
povertà assume nuove forme, più difficili da 
contrastare con le politiche tradizionali.

Il declino della classe media in Occidente

Negli Stati Uniti e in Europa, la povertà non è 
più un fenomeno legato esclusivamente alla 
disoccupazione, ma colpisce anche chi ha un 
impiego. Il fenomeno dei working poor è ormai 
strutturale: milioni di persone lavorano a tempo 
pieno senza riuscire a mantenersi. Negli Stati 
Uniti, il tasso ufficiale di povertà nel 2023 era 
dell'11,1%, con 36,8 milioni di persone in 
condizioni di povertà, un dato in diminuzione 
rispetto all'anno precedente. Tuttavia, la povertà 
infantile ha subito un aumento significativo, 
passando dal 5,2% nel 2021 al 12,4% nel 2022 
(U.S. Census Bureau, 2023). Inoltre, il 63% delle 
famiglie americane vive paycheck to paycheck, 
ovvero senza risparmi per affrontare imprevisti 
economici (PwC, 2023).
In Europa, la situazione non è migliore. Nel 

2022, il 22% della popolazione dell’Unione 
Europea (95,3 milioni di persone) era a rischio 
povertà o esclusione sociale (Eurostat, 2023). 
L’Italia è uno dei paesi più colpiti: la povertà 
assoluta ha raggiunto il 7,5% della popolazione 
nel 2022, più del doppio rispetto al 2007 (ISTAT, 
2023). arrivando al 9,6% nel 2023. In Gran 
Bretagna, oltre un milione di lavoratori è 
impiegato con contratti a zero ore, che non 
garantiscono alcun reddito minimo (ONS UK, 
2023).
L’aumento del costo della vita, la precariz­

zazione del lavoro e il taglio al welfare stanno 
erodendo il ceto medio. Nel frattempo, le grandi 
aziende approfittano di un modello economico in 
cui lo Stato fornisce sussidi ai lavoratori 
malpagati, riducendo il peso salariale sulle 
imprese. Colossi come Amazon e McDonald's 
negli Stati Uniti hanno migliaia di dipendenti che 

ricevono aiuti pubblici perché i loro stipendi sono 
troppo bassi per garantire la sussistenza 
(Brookings Institution, 2023).

Le isole di ricchezza nel Sud del mondo

Se in Occidente la povertà cresce, nei paesi 
emergenti si assiste a una dinamica 
apparentemente opposta: la crescita economica 
ha creato nuove élite urbane, ma ha accentuato 
le disuguaglianze interne. La Cina, che ha il 
maggior numero di miliardari al mondo (oltre 
1.058, secondo la Hurun Global Rich List 2021), 
ospita ancora 600 milioni di persone che vivono 
con meno di 140 euro al mese, come dichiarato 
dallo stesso governo cinese nel 2020 (World 
Inequality Lab, 2024). L’India è ormai la quinta 
economia mondiale, ma l’1% più ricco possiede 
il 40,5% della ricchezza nazionale, mentre 
centinaia di milioni di persone vivono con meno 
di 2,15 dollari al giorno (Oxfam, 2024).
Anche in Africa si registrano trend simili. Il 

Sudafrica è una delle economie più avanzate del 
continente, ma il 10% più ricco possiede il 65% 
del reddito nazionale, evidenziando una forte 
disuguaglianza (World Inequality Report, 2018). 
Nell’Africa subsahariana, il 10% più ricco 
assorbe circa il 56% del reddito totale, mentre la 
popolazione delle periferie urbane cresce senza 
accesso ai servizi di base (Save the Children, 
2023).
Il caso di Lagos, in Nigeria, è emblematico: è 

una delle città più dinamiche economicamente, 
ma ospita oltre 17 milioni di abitanti in 
insediamenti informali, senza accesso ad acqua 
potabile ed elettricità stabile (UN Habitat, 2023). 
La crescita economica non riduce 
automaticamente la povertà: quando è basata su 
modelli estrattivi e finanziari, la ricchezza si 
concentra in poche mani e la maggioranza della 
popolazione rimane esclusa. 

Possibili scenari futuri 

Se il capitalismo digitale ridefinisce lo 
sfruttamento, ridefinirà anche la resistenza. La 
frammentazione del lavoro rende difficile la 
nascita di movimenti organizzati, ma le proteste 
spontanee dei precari e le prime forme di 
sindacalizzazione globale della gig economy 
indicano che qualcosa si muove.
L'accesso ai dati e alla tecnologia diventa un 

nuovo campo di battaglia, con rivendicazioni che 
vanno dalla redistribuzione del controllo sugli 
algoritmi alla richiesta di un reddito di base 
universale, spostando la lotta dalle fabbriche alle 
politiche fiscali e redistributive.
Le nuove forme di conflitto includono 

boicottaggi digitali e scioperi algoritmici. Nel 
2017, con la campagna #DeleteUber, milioni di 
utenti hanno cancellato l’app per protestare 
contro la strategia dell’azienda di aggirare uno 
sciopero dei tassisti di New York. Dal 2019, 
attivisti e lavoratori organizzano boicottaggi nei 
giorni di picco delle vendite su Amazon per 
denunciare lo sfruttamento nei magazzini.
Gli scioperi algoritmici sono tattiche con cui i 

lavoratori delle piattaforme manipolano gli 
algoritmi per ottenere condizioni migliori. Nel 
2021, rider di Deliveroo, Glovo e Uber Eats in 
Italia, Spagna e America Latina hanno rifiutato 
consegne in momenti strategici, facendo 
aumentare le tariffe offerte. Nel 2023, gli attori di 
Hollywood hanno scioperato per chiedere 
garanzie contro l’uso improprio dell’intelligenza 
artificiale nel settore.
Queste nuove forme di lotta mostrano che la 

resistenza si adatta ai tempi. Il vero interrogativo 
è se i lavoratori precari e delle piattaforme 
riusciranno a costruire forme di resistenza 
collettiva, superando la logica dell'individualismo 
imposto dagli algoritmi, e se riusciranno a creare 
alleanze transnazionali capaci di contrastare le 
multinazionali del digitale.

La nuova geografia della disuguaglianza 
globale
Gianluca Cicinelli
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« Pure noi andavamo a Roccaraso nelle 
gite di un giorno con il pigiama sotto i 

vestiti perché sulla neve, che non avevamo mai 
visto ma la volevamo vedere, si diceva che 
faceva freddo. E pure allora i vomeresi, che negli 
anni Settanta e Ottanta avevano comprato le 
case, ci guardavano con quello sguardo di lesa 
maestà».

D alla curva giallorossa all'aula di Montecito­
rio è diventato un hashtag del ludibrio. 

Roccaraso ha mosso a gennaio dieci milioni di 
interazioni e trenta di visualizzazioni social. Lo 
spartiacque è il 26 gennaio quando il paese va in 
tilt per l'invasione di 
turisti. Ma non è colpa di 
Rita De Crescenzo né di 
Antony Sansone, i due 
influencer con un bacino 
ultraproletario, ma 
piuttosto di Greta. Ce lo 
spiega un social media 
analyst, Pierluigi Vitale, 
su «Fanpage».
Già il 4 gennaio un post 

su TikTok segnalava la 
ressa per arrivare a 
Roccaraso, con attese 
nel traffico di oltre tre 
ore. Nel post da oltre 
ottocentomila visualiz­
zazioni non si vedono 
autobus. Roccaraso è 
forse l’unica stazione 
sciistica sopravvissuta al 
cambiamento climatico 
nel meridione. Se c’è 
neve è l’unico posto in 
cui abbia senso andare 
da tutto il sud.
Su facebook partono le 

promozioni di autobus da tutta la Campania per 
Roccaraso, con dieci date, a partire dal 25 
gennaio. Uno il 7 gennaio tocca oltre 
duecentoventimila utenti. Già l’8 gennaio su 
social e testate specializzate monta 
l'indignazione per le condizioni di Campo Felice 
(cara al pubblico laziale) e Roccaraso 
(“venticinquemila accessi”), senza che il 
fenomeno avesse le etichette di “TikTok” e 
“napoletani”. Il primo post senza particolari 
appelli di De Crescenzo arriva il 20 gennaio. Lo 
stesso Sansone, eletto a rappresentante di 
tiktoker e organizzatori, il 10 gennaio propone 
autobus ma per il 2 febbraio. Dunque nulla a che 
vedere con la data incriminata.
TikTok non ha determinato la crisi ma ha 

innescato e disseminato il fomento, secondo il 
suo dispositivo che suscita al tempo stesso odio 
e affetto. Il contrasto moltiplica i numeri. A 
innescare l'escalation un fuoriclasse nell'uso 
scientifico e al tempo stesso feroce dei social, 
storico avversario di De Crescenzo e del suo 
network: Francesco Borrelli, il deputato verde 
che ha costruito le sue fortune come 
imprenditore politico della legalità, a partire dalle 
campagne in stile «Striscia la notizia» (fino ad 
attirarsi le mazzate dei suoi bersagli) contro i 
parcheggiatori abusivi e l’illegalità di strada. Con 

una rete di migliaia di informatori che gli 
segnalano di tutto e di più fungendo da 
moltiplicatore sociale. Dall'altra parte decine di 
migliaia di haters, espressione dei ceti colpiti 
dalle sue denunce ma anche qualche centinaio 
di persone mediamente colte e civili che ne 
contestano la sindrome securitaria. A ogni modo, 
se lo scontro Borrelli­De Crescenzo non 
c’azzecca con l’overbooking turistico a 
Roccaraso ci dice molto su una città ancora 
divisa, quattro secoli dopo Masaniello, tra lazzari 
e signori.
No, stesse tranquillo Aldo Cazzullo, non è la 

fine dell’Umanesimo. Non si preoccupasse 

Maurizio De Giovanni: non è peccato farsi 
piacere lo striscione della curva giallorossa, ma 
bocciare il turismo da social è rivelatorio di un 
posizionamento politico, da sinistra della Ztl, che 
non ci appartiene. E che non dovrebbe apparte­
nere neanche a uno “scrittore impegnato”.
Diventa, così, paradigmatico lo scontro in tv a 

«L'Aria Che Tira» tra Borrelli e Sansone. David 
Parenzo si infuria con il tiktoker: «Le impedisco 
di usare la mia trasmissione per fare i suoi 
regolamenti di conti. Se viene qui a fare i cazzi 
suoi, la mando a quel paese...». In realtà a 
suscitare l’indignazione del noto conduttore è 
stata banalmente la volgare richiesta 
dell’influencer cafone di un gettone di presenza.
Perché, a ragionare da signori per signori, è già 

più avanti il nostro compaesano posillipino 
Giancarlo Madonna, un avvocato orgoglioso 
delle sue matrici popolari in un quartiere che è 
oggi simbolo e santuario della Napoli bene: “Non 
c’è differenza tra una mammina di Posillipo in 
SUV e un bus carico di napoletani a Roccaraso. 
È la stessa identica munnezza”.
No, Giancarlo caro, non è propriamente 

munnezza. Ce lo spiega Rosario Dello Iacovo, 
storico addetto stampa dei 99 Posse, oggi 
impegnato nel Napulegno, un interessante 
esperimento di comunicazione e di narrazione 

critica dal punto di vista della curva napoletana: 
«Pure noi andavamo a Roccaraso nelle gite di un 
giorno con il pigiama sotto i vestiti perché sulla 
neve, che non avevamo mai visto ma la 
volevamo vedere, si diceva che faceva freddo. E 
pure allora i vomeresi, che negli anni Settanta e 
Ottanta avevano comprato le case, ci 
guardavano con quello sguardo di lesa maestà 
mentre scendevamo con le buste della 
munnezza usate come slittini, come uno che gli 
sta pisciando nel salotto di casa. Solo che quella 
non era casa loro, ma la montagna che era di 
tutti e noi non avevamo mai visto perché 
potevamo vederla solo in quei viaggi della 

speranza, sperando, 
appunto, che poi un 
giorno le cose sarebbero 
cambiate. Senza sapere, 
naturalmente, che 
decenni dopo avremmo 
continuato ad andarci 
nello stesso identico 
modo, indignando 
Borrelli e l'Italia.
E tutto il resto dei fottu­

ti, maledetti, benpensanti 
solo perché volevamo 
vedere la neve che a 
casa nostra non cade».
E sì, dietro lo schermo 

della tutela ambientale e 
l’invocazione dell’obbligo 
alle “buone maniere” il 
caso Roccaraso ci dice 
qualcosa di più e di 
serio, squarciando il velo 
su una colossale rimo­
zione.
Ce lo ricorda Edoardo 

Zorzetti, un tecnico Rai 
da poco andato in 

pensione: “All’improvviso la realtà squarcia il 
velo creato da certa sociologia che si è 
ingegnata a coniare improbabili neologismi pur di 
seppellire la parola ‘povero’. Inoccupati, meno 
abbienti, precari, soggetti deboli, giammai poveri. 
E poi si scopre che i poveri esistono ancora e 
che molti di loro sono, guarda un po’, sguaiati, 
maleducati e semianalfabeti. Ma la cosa insop­
portabile, cose da pazzi, è che costoro hanno dei 
desideri e che la commessa a 400 euro al mese 
ne vuole spendere 50 per la colata di gel alle 
unghie e che il ragazzo del bar con 30 euro 
vuole andare con gli amici a vedere che cosa è 
questa cazzo di neve. Una volta contro i proletari 
ci mandavano Bava Beccaris con i moschetti, 
oggi si usa un’altra arma: le targhe alterne.
Meglio così, almeno non si fa male nessuno”.

Quando l’Italia si scoprì divisa all’altezza di 
Roccaraso
Ugo Maria Tassinari
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P rotagonista della Settimana rossa, 
l’esasperato patriottismo lo porta a 

schierarsi convintamente per l’intervento 
dell’Italia nella Grande guerra. Parte per il fronte. 
Torna cambiato. Nenni capisce di aver preso un 
abbaglio: quella guerra non è stata l’ultimo 
capitolo della battaglia risorgimentale, ma l’urto 
di imperialismi eguali e contrari.

N ella vita di Pietro Nenni, come sostiene lo 
storico Giuseppe Tamburrano, tutto è stato 

mutevole: «Ha fatto cento lavori; è passato dal 
giornalismo al sindacalismo; è stato dirigente 
politico e scrittore, tribuno e parlamentare, 
agitatore e uomo di Stato; in politica da 
repubblicano a socialista, da nazionalista ad 
internazionalista, da anticlericale ad alleato dei 
“democristi”, da filocomunista ad anticomunista».
La lunga vicenda politica di Pietro Nenni 

comincia agli inizi del ‘900. Ha un temperamento 
da rivoltoso, formatosi nella claustrazione 
dell’orfanotrofio, che ben si addentra nelle lotte 
politiche della “bollente” Romagna. È in prima 
linea, poco più che adolescente, nelle file dei 
repubblicani nell’accesa polemica 
antimonarchica, anticlericale e contro il governo 
Giolitti. Utilizza l’arma dei comizi con la sua 
precoce abilità oratoria, con quella voce tonante 
e la marcata inflessione romagnola che sembra 
quasi entrare in diretto contatto con la folla. 
Scrive pure parole di fuoco sui giornali locali, 
dimostrandosi subito una penna efficace, tanto 
che qualche anno dopo diventerà, secondo 
Spriano, «il più grande giornalista del secolo». 
Attacca duramente i socialisti pur, tuttavia, 
trovandosi in sintonia con Mussolini, all’epoca 
collaboratore e poi direttore de «l’Avanti!». Ad 

unirli la voglia di non rassegnarsi «all’“Italietta” 
giolittiana, conservatrice bigotta e laica». Con il 
futuro duce condivide anche il carcere e una 
sincera amicizia, destinata ad interrompersi nel 
Primo Dopoguerra. Protagonista della Settimana 
rossa e di un gran numero di scioperi e 
mobilitazioni, l’esasperato patriottismo lo porta a 
schierarsi convintamente per l’intervento 
dell’Italia nella Grande guerra. Parte per il fronte.
Torna cambiato. Nenni capisce di aver preso un 

abbaglio: quella guerra non è stata l’ultimo 
capitolo della battaglia risorgimentale e neppure 
una guerra rivoluzionaria, ma l’urto di 
imperialismi eguali e contrari. Una lezione di 
marxismo che contribuisce al suo travaglio 
interiore. Ma gli abbagli non sono finiti. Nella 
primavera del 1919 è tra i promotori del Fascio di 
Bologna, animato soprattutto da repubblicani. 
Tuttavia, questa volta comprende subito l’errore. 
Intuisce, prima di tanti, la direzione reazionaria 
che sta assumendo il nuovo movimento e dopo 
un mese scarica definitivamente Mussolini, che 
invano aveva tentato a più riprese di acquisirlo 
come caporedattore al «Popolo d’Italia». Poi, 
lancia l’idea di una costituente repubblicana ma 
è isolato. A Molinella conosce Fabbri e 
Massarenti. Ne rimane folgorato e si schiera 
convintamente dalla parte dei contadini negli 
scioperi dell’estate del 1919. 
L’anno seguente si dimette definitivamente dal 

suo partito. Oramai lo percepiva provinciale e 
incapace di mettersi alla guida dei movimenti 
sociali. A chi lo ritiene troppo “mutevole”, 
risponde di non aver «mai avuto la cretina 
ambizione di non mutare pensiero. Nato troppo 
povero per essere avviato agli studi, ho formato 
la mia educazione spirituale sul grande libro 

della vita». Abbraccia il marxismo e il socialismo. 
Serrati, che ne intuisce il valore, lo assume a 
«l’Avanti!». In breve tempo scala i vertici del 
giornale e del partito e in tanti restano sorpresi 
dalla rapida carriera. Salva il Psi dalla fusione 
con i comunisti, voluta da Mosca, e cerca di 
portare avanti la battaglia per la riunificazione di 
tutti i socialisti soprattutto nella lotta contro il 
fascismo. È tra i più lucidi a comprendere la vera 
natura dittatoriale e reazionaria di Mussolini. Lo 
scrive sui giornali, pubblica libri di ampio respiro 
storico e politico. Ma è anche tra i principali 
fautori di un rinnovamento del socialismo 
italiano. Per questa ragione trova una 
memorabile intesa con Carlo Rosselli. L’idea di 
riunificare tutti i socialisti contraddistingue la sua 
azione politica anche durante l’esilio in Francia. 
Poi, la sua piattaforma politica diventa l’unità 
della classe operaia. Ammaliato dalle esperienze 
dei Fronti popolari in Francia e in Spagna, ritiene 
necessaria l’unità d’azione con i comunisti. Ma 
non tutto il partito lo segue su questa strada. 
Nel Secondo Dopoguerra, sconfitto il fascismo, 

«dopo l’atmosfera eroica della Resistenza», le 
sue battaglie per la Costituente e per la 
Repubblica trionfano ma perde pezzi di partito e 
soprattutto il suo “pupillo” Saragat che in più di 
un'occasione lo aveva definito «il migliore di tutti 
noi». Il partito rischia di frantumarsi in un rivolo di 
scissioni ma non demorde. Non perde neanche 
la sua voglia di lottare come un leone e di 
«rinnovarsi per non perire». Rompe con i 
comunisti, apre al dialogo con i cattolici e si 
rende protagonista di un’importante stagione 
riformista con Aldo Moro: due uomini molto 
diversi ma uniti dal desiderio di modernizzare il 
Paese. Nenni, soprattutto, è mosso dall’esigenza 
di applicare i principi costituzionali: scuola e 
sanità pubblica, divario nord­sud, diritti dei 
lavoratori. La stagione delle riforme dei governi 
di centro sinistra, seppur caratterizzata 
dall’ostracismo delle spinte conservatrici del 
Paese, rappresenta un grande successo per 
Nenni e contribuisce a cambiare il volto del 
Paese. Le folle si accalcano nelle piazze per 
sentire i suoi comizi ma le urne sono magre per i 
socialisti. 
Alla sua parabola politica forse manca lo 

scranno più alto. Ci è andato vicino due volte. 
Sarebbe stato «uno splendido» Presidente della 
Repubblica, secondo Oriana Fallaci. Restano di 
lui nella vita pubblica, le sue grandi battaglie ma 
soprattutto i suoi innumerevoli aforismi e i tanti 
neologismi introdotti nel linguaggio politico. 
Rimane, invece, nella memoria collettiva 
l’immagine di pasoliniana memoria, 
dell’intellettuale con «gli occhiali e il basco con la 
faccia casalinga e romagnola», storico leader del 
socialismo italiano. Per alcuni, considerata la 
sua lunga vicenda politica, che si protrae fino 
all’ingresso degli anni Ottanta, è stato “l’uomo 
del secolo”. Lui, invece, si definisce soltanto «un 
militante della classe operaia e del movimento 
socialista e come tale vuole essere giudicato».  

Pietro Nenni, l’uomo del secolo scorso
Antonio Tedesco
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