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O rmai da troppo tempo sull’opera di Dario Bellezza pesa l’ipoteca 
del silenzio, nonostante non ne siano mancate le riedizioni 

anche in tempi recenti (esemplare al riguardo è il volume del 2015 
curato da Roberto Deidier, che raccoglie la sua produzione integrale in 
versi).

E dire che nel 1996, anno della prematura dipartita del poeta 
romano, Mondadori aveva pubblicato una scelta di sue liriche intitolata 
Quaranta poesie nella collana “I Miti”, distribuita perfino nelle edicole. 
In essa si può seguire un itinerario poetico e stilistico che va dagli 
esordi di Invettive e licenze (1971, lo stesso anno di Satura e 
Trasumanar e organizzar) al congedo dell’Avversario (1994) attraverso 
le vette di Morte segreta (1976) e Serpenta (1987).

Ne emerge il ritratto di un artista capace di parlare tanto 
all’Accademia (per cui, secondo Eraldo Affinati, fu essenzialmente 
“zingaro”) quanto alle persone comuni: nell’esilio della vita quotidiana, 
fra desideri conflittuali, malcelate ambizioni e ricordi struggenti, 
Bellezza si emancipa tanto dall’esempio dei modelli dichiarati 
(Baudelaire, Penna, Pasolini) quanto dal cliché del maledettismo 
(omoerotia, solitudine metropolitana, precarietà esistenziale) per 
approdare a una serena disillusione resa in uno stile sublime, sintesi di 
tragico ed elegiaco: Cerco amori nuovi, violente sere. / Perdono 
chiedo a chi non amai. / Forse verrò domani ad un prato / verde, ­ e 
non sarò più solo. (L’avversario, 1994).

Dario Bellezza, Quaranta poesie
Umberto Germanotta

i dimenticati

L a giovinezza di Otis Redding era stata turbolenta fra marjuana e 
frequentazione dei bordelli, e il suo approccio vocale risentiva e 

suggeriva proprio tutta la carnalità delle emozioni.
Ma a 26 anni Otis Redding sente il bisogno di un cambiamento 

interiore e di vita, sinora trascorsa in modo impulsivo e ribelle: Otis 
sente l’anelito a una vita tranquilla, e questo stato di grazia influisce 
anche sulla sua produzione artistica: (Sittin’ on) The Dock of the Bay, 
ne è il risultato.

L’ispirazione per il brano gli era venuto d’impulso in quella estate 
quando si trovava nella West Coast per impegni a Fillmore e in barca 
col suo agente era rimasto folgorato dalla bellezza e dal senso di pace 
che si respirava nella baia di Frisco, in California: i gabbiani che 
volteggiavano su un mare adamantino e gli unici suoni che 
galleggiavano nell’aria erano gli stridii degli uccelli e lo sciabordio delle 
imbarcazioni. Era un inno alla vita che Otis cercò subito di mettere in 
musica. Tre giorni prima della tragica morte entrò in sala di 
registrazione con il fantastico chitarrista e produttore Steve Cropper, 
che in seguito si diede molto da fare per consegnare alla storia un 
brano completamente aderente alla volontà di Otis aggiungendo gli 
effetti sonori del mare e dei gabbiani.

“Sono qui per fare riposare le mie ossa finché questa vita di merda 
non mi lascerà in pace, Ascoltami. Ho girovagato per duemila miglia 
solo per poter fare di questo molo la mia casa. E quindi rimarrò sul 
pontile della baia a guardare la marea ritirarsi, seduto sul pontile della 
baia per passare il tempo”.

Seduti su un molo, a sentire le onde
Chicco Galmozzi

sweet music

A rriva sempre a scuola con i capelli ondulati e il burrocacao più 
brillante dell'intero istituto, e tuttavia le mancano libri, quaderni, 

fogli. "Io non so dove ho la testa" mi si pianta davanti e parla sottovoce 
perché si vergogna. "Cosa succede", fingo io di non sapere. "Niente, 
ieri sera ho fatto la cartella al buio e ho messo dentro il libro di 
francese al posto del libro di inglese" e mi guarda con due occhi 
rotondi e sorpresi. "In che senso hai fatto la cartella al buio".

Dietro le sue spalle minuscole e il suo maglioncino rosa la classe 
mette in scena una via di Caracas durante un golpe, eppure lei 
continua a parlare in un sussurro colpevole, perché vuole proteggere 
la madre e anche il padre: "Nel senso che mi hanno messo a letto per 
vedere il film, solo che io dovevo fare lo zaino e per non accendere la 
luce...". "E se avessi acceso la luce, si sarebbero arrabbiati?". I suoi si 
irritano spesso, a quanto pare. Vorrebbe fare un laboratorio il 
pomeriggio, però dice che non le firmano l'autorizzazione. 
Pensavamo, noi professori, che tre figli piccoli sono un caos 
imprevedibile, impossibile star dietro a tutto. "No, sono in vacanza", mi 
ha puntualizzato l'altro giorno. "In vacanza dove?". Non lo sa. Dorme 
da una parente. Una volta ho letto il nome di sua madre tra i genitori 
che chiedono un colloquio e ho esultato un poco. 

Ero pronta a parlare con dolcezza, così come avevamo fatto con i 
genitori che sistematicamente scordano di dare la merenda al figlio. 
Poi, però, ha cancellato l'appuntamento.

Genitori che dimenticano le cose
Laura Eduati

schola scholarum
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Pensieri infondati?   
Elisabetta Michielin

la terra promessa

P iù che una coalizione politica la destra italiana è un grande 
magazzino. "Diversificare l'offerta" è il motto e dentro ci trovi di 

tutto. Ti struggi per un'Europa unita? "Vota Antonio!". S'intende Tajani 
che è pure stato presidente dell'Europarlamento e più europeisti di lui 
nemmeno a Ventotene. 

Sei incarognito con la malnata matrigna e anche se ti duole un callo 
la colpa è di Maastricht? Salvini ruggisce apposta per deliziare le tue 
orecchie. Non vedi l'ora che quei rompiscatole ucriani si levino dai 
piedi dando a Putin qualsiasi terra voglia? Crocetta sul solito Salvini e 
passa la paura. Non vuoi fare del pianeta un catalogo di terre da 
invadere per chi se lo può permettere e mollare Kiev proprio adesso ti 
par cosa da felloni? Giorgia l'elmetto non se l'è mai tolto e promette di 
restare avvinghiata a Zelensky come se Trump non esistesse. 

È il mercato bellezza e c'è più sapienza nelle sue logiche di quanto la 
tua politica non sappia: se pensi che questa Babele sia frutto solo del 
caso si vede che non le hai capite. E se addirittura t'illudi che tanta 
diversità sia un guaio faresti meglio a tornartene nel secolo scorso, al 
quale appartieni di diritto. Già, ma se il turpe gioco è così facile e 
proficuo, perché la controparte non fa lo stesso invece di scannarsi per 
ogni virgola diversa? Perché sembra facile, ma facile invece non è 
affatto. Servono astuzia e disinvoltura, senso delle priorità e capacità 
di intendere cosa sia una coalizione. 

Tutte cosette che a sinistra latitano.

Al supermarket della destra
Andrea Colombo

cronache marziane

C i sono autori che hanno indiscutibilmente fatto e cambiato la 
storia del fumetto, sia tra gli sceneggiatori che tra i disegnatori. 

Alex Raymond, Jack Kirby, Hal Foster, Hugo Pratt, Alberto Breccia, 
Alex Toth, Alan Moore… Oltre ogni dubbio, Neil Gaiman è uno di 
questi. La sua serie Sandman, pubblicata tra fine anni ‘80 e anni ‘90 
dalla etichetta Vertigo della DC per 75 numeri più tutta una serie di 
speciali e spin off proseguiti fino ad oggi, è un capolavoro assoluto, 
uno spartiacque per qualità e influenza. È letteratura, poesia, cultura. 
Ma tutta la produzione dello sceneggiatore e romanziere Gaiman è 
elevatissima, molto superiore alla media del genere, per contenuti e 
scrittura.

Io come tantissimi lo amo da anni e anni e posso dire tranquillamente 
che ha segnato la mia vita. Quindi è incredibilmente doloroso e 
sconvolgente anche per me vederlo accusato da varie donne di 
comportamenti sessuali scorretti, abusanti, manipolatori. Parte ora la 
corsa alla cancellazione, al bruciare i contratti, sospendere i lavori in 
corso. Condannato ancora prima del processo, come usuale ormai 
negli USA per queste cose. Io non so se Gaiman sia innocente o 
colpevole. Mi fa male pensarlo colpevole, ma se lo fosse e pare 
probabile, ovviamente è giusto che paghi.

Ma anche fosse un assassino, la sua opera non può e non deve 
essere cancellata. Quella va oltre lui e resta e se lui può aver fatto del 
male, i suoi scritti hanno sicuramente fatto bene a tantissimi ed è 
giusto che possano continuare a farlo, ad essere apprezzati come i 
capolavori che sono.

Neil Gaiman e il rogo del suo lavoro
Umberto Baccolo

disegnini

D eepSeek, che fa cose alla ChatGPT, introduce elementi che 
allargano crepe e gettano sabbia negli ingranaggi della 

produzione di dati a mezzo di dati. 
Non è il caso di discutere della trasparenza, di quanto lo Stato cinese 

censuri e costringa o se siano vere le informazioni rilasciate; è più 
rilevante constatare che questa applicazione ha delle caratteristiche su 
cui riflettere. Impiega GPU con potenze di calcolo inferiori a quelle di 
OpenAI, istruisce il suo LLM con dati ridotti rispetto al competitor 
americano e, come tutti, si appropria di basi documentali non sue. Ed 
è meno energivoro. I termini della questione sono: distillazione, 
reverse engineering e copyright. Distillazione: ChatGPT ha letto tutto il 
web e qualche milione di testi digitalizzati e ne ha “appreso” il 
linguaggio e le tecniche comunicative; sembra che quelli di DeepSeek 
prendano i risultati di ChatGPT e li usino per spiegare al loro “motore 
neurale” le stesse cose, solo che i dati sono già premasticati e 
abbisognano di meno memoria e meno calcolo. 

Come si fa a farlo? Reverse engineering: dagli output di ChatGPT si 
ricostruisce il meccanismo di “pensiero” e lo si riproduce (con 
migliorie). OpenAI dice: furto di proprietà intellettuale! Che sono le 
stesse parole che urlano in molti verso OpenAI: giornalisti, artisti, case 
editrici. Copyright. In sintesi: si scanneranno sui quadranti della tecno­
politica planetaria mentre – in combutta – già disarticolano le strutture 
logiche e formali della produzione immateriale di beni e servizi, del 
lavoro intellettuale e delle tecnologie abilitanti.

Chi copia chi?
Angelo Canaletti

the red and blue pill

S i spera che sia una notizia riportata male. Altrimenti, rasenta 
l’inverosimile. Qualche giorno fa un’agenzia stampa ha riportato 

che la commissione antimafia vorrebbe lavorare su una norma che 
ristabilisca l’ergastolo ostativo. In sostanza, vorrebbe rimettere il 
criterio secondo cui un detenuto recluso per reati ostativi, può 
richiedere i benefici penitenziari solo se collabora con la giustizia. 

Non si comprende il motivo di questa iniziativa, soprattutto perché, 
se pensiamo alle ultime notizie di cronaca, i rarissimi detenuti che 
hanno avuto accesso ai benefici da quando è stato abolito l’ergastolo 
ostativo per volere della Corte Costituzionale non hanno nulla a che 
vedere con coloro che sono usciti a fine pena e si sono riorganizzati 
nei clan mafiosi. Detto questo, non è possibile ristabilire il 4 bis 
originario. Il Presidente della Repubblica non potrà mai firmare una 
legge incostituzionale.

C’è solo una possibilità: modificare l’articolo 27 della costituzione 
italiana. In tal caso si può far passare tutto. Ma siamo alla modifica di 
quella prima parte della carta costituzionale che è sacra, visto che 
parliamo dei diritti umani. 

Se dovesse essere toccata, ci si augura che scoppino barricate e 
sommosse per difendere la nostra Carta. Ma sono sicuro che, in 
questo caso – a differenza di altre modifiche che toccano quella parte 
riformabile della Costituzione – difficilmente troveremo i soliti 
magistrati che si definiscono partigiani. Lo sono solamente quando 
toccano i loro interessi.

Ancora sull’ergastolo ostativo
Damiano Aliprandi

i prigioni

C ’è un nuovo sceriffo a Washington – dice con la sua solita 
ruvidezza il vicepresidente americano J. D. Vance, il giovanotto 

cresciuto nel declino industriale, che si è laureato a Yale, ha servito in 
Iraq, e è stato un autore di successo con un gran libro.

Di lui si dice che sarà il prossimo sceriffo a Washington, per 
assicurare una continuità. L’uomo forte, integro, pronto a sfoderare i 
sette capestri e le maniere dure se intorno scorazzano bande di 
delinquenti senza scrupoli – perché se Washington è la metaforica 
“town” quei leader europei lì riuniti equivalgono più o meno a cowboy 
ubriachi che nei saloon tirano fuori le pistole e sparacchiano dove 
capita (nel caso: in Ucraina). 

Ma i moniti di Vance non finiscono mai: l’Europa s’è incartata, dice, 
perché ha rinnegato i valori della libertà, finendo col somigliare a quelli 
(i russi) che aveva combattuto nella Guerra fredda: non si può non 
dare ascolto al popolo, dice – che poi snocciola in esempi: non si 
possono disconoscere i risultati elettorali in Romania, non si può 
mettere in galera uno che in Gran Bretagna fa una sacrosanta 
campagna contro l’aborto, non si può condannare chi si schiera, come 
in Svezia, contro l’islam, non si può tagliare fuori l’AfD. Della sequenza 
di esemplarità dei modi ottusi delle leadership europee – quella sulle 
elezioni rumene suona la più singolare, considerando che Vance non 
si è mai peritato di nascondere il suo entusiasmo per gli assalitori di 
Capitol Hill del 6 gennaio che misconoscevano il risultato elettorale 
(rubato). 

Dovremo abituarci: l’Europa è all’ovest del Pecos.

Se la geopolitica diventa un western  
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.N on è poi durata molto la polemica sulle 4 studentesse di 
Monfalcone figlie di operai bengalesi della Fincantieri che vanno 

a scuola col niqab. Qualche giorno a colpo di cipigliose e odiose 
dichiarazioni della dx sulle nostre sacre tradizioni, mentre la sx beh, sì, 
però… poi il flame si è sgonfiato. 

Tutti d’accordo che le ragazze sono vittime di una cultura, di una 
famiglia, di una religione… Ma a dire il vero non c’è nessuna evidenza 
che non siano in grado di intendere, volere e prendere decisioni. 
Penso che l’islamismo radicale – come tutti gli ismi – abbia un kit 
completo da offrire. Risposte per ogni dubbio, posture per ogni dove. 
Un pensiero che ha dominio sulle cose di questo mondo ma anche su 
quelle dell’aldilà. In fin dei conti, delle ragazze che han voglia di 
assoluto dove dovrebbero rivolgersi per aver risposte… Del socialismo 
e del comunismo non ne parliamo che gli stracci li hanno fatti volare 
da quel dì. La chiesa… insomma fatica, e della democrazia, azzoppata 
com’è, proprio non si sa più cosa dire. Inoltre, come fai a diventare 
famosa e virale in un nanosecondo? Le strade sono sempre quelle: o 
tutta nuda o tutta coperta. O religiosissima o spregiudicatissima, alla 
fine è la stessa cosa. Ci sta che delle ragazze di Monfalcone, un posto 
dove non succede mai niente, si siano messe in testa di andare a 
scuola con il niqab che ti copre tutta la capoccia e il volto.

Intanto la preside, donna pragmatica, ha subito allestito una saletta 
dove le 4 prima di entrare in aula si devono palesare.



L a sospensione dei finanziamenti americani 
significa, ad esempio, che i rifugiati e i 

richiedenti asilo rimarranno senza assistenza o 
subiranno restrizioni, il che si riflette, nella 
pratica, nelle condizioni della loro sopravvivenza. 
Ci sono centinaia di migliaia di persone che 
dipendono da questa assistenza per mangiare, 
avere acqua, lavarsi

D urante le elezioni americane, molti settori 
della sinistra latino­americana e della 

sinistra radicale in Europa han manifestato la 
loro indifferenza: “Kamala o Trump, non cambia 
niente”. Per loro, è solo imperialismo e, salvo a 
mettere il bemolle sull’imperialismo russo, gli 
imperialisti sono tutti uguali. L’escatologia della 
fine del mondo non ha tempo per queste 
sottigliezze, anche se molti di questi 
Nostradamus, oltre che in nome dell’universo 
(pardon, bisogna dire “multiverso”), pretendono 
di parlare in nome dei migranti.
Da quando l’amministrazione Trump ha deciso 

di sospendere i finanziamenti alle organizzazioni 
che guidano e svolgono attività umanitaria, 
comprese le agenzie delle Nazioni Unite, il 
sistema umanitario mondiale è crollato in pochi 
giorni. Si prevede che nelle prossime settimane 
o mesi parte delle risorse verranno sbloccate, 
almeno per alcune azioni più urgenti o più in 
linea con i piani dell'attuale presidente 
nordamericano. Ma siamo in un territorio 
imprevedibile. La sospensione dei finanziamenti 
significa, ad esempio, che i rifugiati e i richiedenti 
asilo rimarranno senza assistenza o subiranno 
restrizioni, il che si riflette, nella pratica, nelle 
condizioni della loro sopravvivenza. Ci sono 
centinaia di migliaia di persone che dipendono 
da questa assistenza per mangiare, avere 
acqua, lavarsi o anche per l'assistenza legale 
per ottenere i documenti in un paese di asilo.
Come durante il primo mandato di Trump, molte 

organizzazioni umanitarie, comprese quelle 
internazionali e locali, che dipendono 
interamente o parzialmente dai finanziamenti 
degli Stati Uniti, probabilmente chiuderanno, 
limiteranno le loro attività o adatteranno i loro 
progetti. È interessante e allo stesso tempo 
sconsolante notare che la maggioranza assoluta 
dei fondi destinati alle organizzazioni umanitarie 
nel mondo provengono da un unico Paese: cioè 
dagli Stati Uniti. Tutto il lavoro di intervento 
umanitario (svolto da agenzie del sistema delle 
Nazioni Unite o agenzie collegate, come 
l’UNHCR e l’OIM, e anche da organizzazioni 
internazionali e locali) dipende quasi 
esclusivamente dai finanziamenti nordamericani.
Questo ci fa pensare, in primo luogo, che, a 

differenza della critica generalizzata che di solito 
viene fatta, anche in ambienti universitari e 
progressisti, Trump e Biden (Kamala) non sono 
la stessa cosa. Fa una differenza enorme che il 
presidente degli Stati Uniti sia Trump o Biden (o 
Kamala Harris). Non c’è dubbio che l’ex 
presidente (e tutti quelli prima di lui) meritino 
critiche. Tuttavia, con Trump assistiamo ad altri 
tempi, molto più bui.
Prima di accusare gli Stati Uniti di avere i loro 

interessi particolari a rimanere gli unici 
finanziatori delle organizzazioni umanitarie e 

prima di moltiplicare le critiche ingenue 
all’umanitarismo come “l’altra faccia dell’imperia­
lismo”, sarebbe importante chiedersi perché altri 
paesi non hanno preso il sopravvento e non 
hanno assunto questo impegno nell’agenda 
umanitaria e dei diritti umani con più vigore? 
La mancanza di impegno da parte dei paesi 

economicamente ricchi nei confronti dell’agenda 
umanitaria, compresi quelli governati da leader 
che si presentano come progressisti, dovrebbe 
essere vista come un problema importante, tanto 
quanto la vittoria di Trump. Di conseguenza, 
accusare gli Stati Uniti a causa della loro politica 
imperialista, che usa l’umanitarismo come 
modalità di intervento, è semplicista e molte 
volte cinico. Si ignora completamente la realtà, 
chiudendo gli occhi sul fatto che i finanziamenti 
statunitensi hanno avuto un impatto positivo 
sulla vita delle persone che hanno bisogno di 
aiuto. Non è necessario andare in un campo 
profughi, informarsi sull'Operação Acolhida in 
Roraima (al confine brasiliano col Venezuela) o 
visitare un centro di accoglienza per rifugiati a 
Panama per saperlo.
Trump vuol fare la pace con la Russia, a spese 

dell’Ucraina, ma vuole fare la guerra ai migranti, 
a spese di tutti i paesi latino­americani. Questa 
politica avrà risultati imprevisti, ma sicuramente 
pessimi. Non solo per l’effetto diretto che implica 
il drenaggio dei fondi (si pensi a nicaraguensi, 
venezuelani, cubani e haitiani che cercano 
rifugio nei paesi della regione), ma perché i 
governi della regione dovranno riposizionarsi di 
fronte a un simile cambiamento e tutto indica che 
non seguiranno la miglior strada in termini di 
diritti umani. 
Vale la pena notare l’ambivalenza della 

negligenza dei governi nei confronti delle 
persone che hanno attraversato l’America 
centrale e meridionale negli ultimi anni 
(passando per la selva pericolosissima di 
Darien) verso il confine tra Messico e Stati Uniti. 

Da un lato, quando Trump taglia i fondi, appare 
chiaramente che i grandi governi dell’America 
Latina non fanno niente per i loro “emigranti”. 
Dall’altro, questa indifferenza permetteva, 
nonostante tutto, ai migranti di attraversare 
questo mare di terra che è l’America centrale.
Nonostante tutto, i migranti attraversavano. 

Quel che l’offensiva americana annuncia è una 
guerra: i migranti sono deportati in aerei militari, 
il campo di prigionia di Guantanamo sarà una 
delle loro destinazioni, le tariffe doganali 
puniranno il Messico. I paesi della regione 
dovranno uscire dall’indifferenza e dall’abban­
dono, ma non sarà per proteggerne i diritti: al 
contrario, già appaiono all’orizzonte dispositivi di 
sorveglianza, repressione e ancora deportazio­
ne. La violazione dei diritti umani dei migranti 
diventerà la regola: negli Stati Uniti già si 
moltiplicano le retate, anche e soprattutto nelle 
scuole per catturare i figli degli illegali e obbligarli 
a rinunciare “volontariamente” proprio ad una 
delle principali dimensioni dei diritti umani e della 
cittadinanza (la scolarizzazione di tutti, 
indipendentemente dallo statuto); nei paesi 
dell’America centrale vigerà il ricatto nord­
americano di applicare loro stessi queste misure 
infami o una ricomposizione che le simpatie per 
Putin e compagnia non annunciano.

Esiste un mondo sicuro per rifugiati e 
migranti?
João Souza – Brasília
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L ’unico che comprese il gesto fu Pasternak: Il 
tuo sparo fu simile a un Etna / In un pianoro 

di codardi e codarde. Che poi scrisse: 
“Cominciarono a imporre Majakovskij con la 
forza, come le patate al tempo di Caterina. 
Questa fu la sua seconda morte. Di essa egli è 
innocente”.

M ajakovskij suicidato. 36 anni. Anatolij 
Lunaciarskij, Commissario del popolo per 

la Pubblica Istruzione e l’arte: “Ora è morto… Ma 
l’attivista Majakovskij, il Majakovskij araldo della 
rivoluzione non è vinto, nessuno è riuscito a 
colpirlo, ed egli sta davanti a noi in tutta la sua 
monumentale interezza”. 
Appena morto e già monumento!
Bela Kun, il rivoluzio­

nario ungherese: “Non si 
deve sottomettere ai 
gretti umori personali gli 
interessi per una grande 
causa”. Anche il Soviet 
dei deputati operai di 
Mosca si è pronunciato: 
“Noi condanniamo l’atto 
assurdo e ingiustificato 
di Majakovskij. È una 
morte stupida e vile.” Si 
toccò anche il comico: 
“Mamma, sorelle 
compagni, scusatemi: 
questo non è il modo 
(non lo consiglio ad 
altri), ma io non ho 
scelta”, così aveva 
scritto il poeta nella 
lettera di addio; e gli 
scrittori del distretto di 
Orechevo­Zuevo in una 
risoluzione “assicurava­
no l’opinione pubblica 
sovietica che essi non 
dimenticheranno mai il 
consiglio del defunto di 
non seguire il suo 
esempio”.
Ma negli anni seguenti, l’opera del “cantore 

dell’ottobre rosso” comincia a essere 
ridimensionata o addirittura cancellata. E per 
ironia della storia è Stalin che riabilita il poeta. 
Lilja Brik nel 1935 si rivolse direttamente a Stalin 
con una lettera in cui chiedeva di intervenire per 
sostenere l’interesse tra i giovani per 
Majakovskij. Stalin trasmise subito la lettera – 
manco a dirlo – al capo del NKVD, la polizia 
segreta, con la richiesta di occuparsi della 
questione e con l’annotazione “Majakovskij è 
stato e rimane il poeta migliore e più dotato della 
nostra epoca sovietica”. Si diceva che – a 
differenza di Lenin, che non lo apprezzava per 
niente (del poema 150.000.000 sembra lo 
definisse un “cumulo di sciocchezze”) – Stalin 
apprezzasse alcuni passi dei poemi Lenin del 
1924 e Bene del 1927; soprattutto, ovviamente, 
quelli in cui veniva citato.
Mah!
L’unico che comprese il gesto fu Pasternak: Il 

tuo sparo fu simile a un Etna / In un pianoro di 
codardi e codarde. Che poi scrisse: 

“Cominciarono a imporre Majakovskij con la 
forza, come le patate al tempo di Caterina. 
Questa fu la sua seconda morte. Di essa egli è 
innocente”.
Lo stesso più o meno accade fuori dell’Unione 

Sovietica. Esaltato come poeta politico, al 
servizio della rivoluzione, da parte delle 
organizzazioni e dei partiti di sinistra; oppure, 
all’opposto, si rivaluta il versante lirico contro 
quello politico, ma senza coglierne il nesso e la 
tensione. In realtà, basta leggere le poesie per 
capire anche le ragioni del suicidio. Certamente 
influirono vicende, come si dice, strettamente 
personali, ma raramente è data la possibilità di 
leggere la biografia di un poeta attraverso la sua 
produzione, come nel caso di Majakovskij: 

l’intera vita quotidiana attraverso motivi personali 
(Io stesso). Sia la lirica d’amore, sia i poemi 
politici sono generi essenziali e vitali in tutto 
quello che Majakovskij ha scritto e la sua unità e 
indivisibilità stanno proprio nell’alternarsi dei due 
generi e nella loro tensione.
Tutto nella sua poesia, – rivoluzione, amore, e 

tutto il resto – tutti i temi convergono su, anzi 
contro uno solo: la vita quotidiana, il nemico che 
ha sempre ossessionato il poeta: Costringetela / 
a cantare / questa vita che chiacchiera. /… Si è 
stesa / una melma / sulla palude dell’esistenza / 
… All’ordine del giorno ponete la questione della 
vita quotidiana. (All’ordine del giorno, 1926)
Qui la vita non è ovviamente una essenza 

metafisica, ma appunto la vita quotidiana, la 
forma che la vita assume nel cosiddetto 
“socialismo”, la vita che avrebbe dovuto essere 
anch’essa sconvolta dalla rivoluzione, che si 
adatta invece al socialismo, costituendo una 
miscela soffocante. Il nemico è proprio questo 
miscuglio di produttività, di disciplina e di vecchie 
forme di vita che è la cosiddetta “società 

socialista”. A essa bisogna opporre il 
comunismo, ma non aspettare il comunismo che 
verrà dopo il socialismo, al contrario:
Molto è il lavoro, / e occorre fare in tempo. / Per 

prima cosa / bisogna rifare la vita, / una volta 
rifatta, / si potrà esaltarla /… Per l’allegria / è 
poco attrezzato / il nostro pianeta. / Bisogna / 
strappare/ la gioia / ai giorni venturi. (A Sergej 
Esenin, 1926)
Il mandato sociale del poeta è affrettare il 

tempo. Il suo Io è una sorta di ariete che si 
scaglia contro un futuro proibito, è la volontà di 
incarnare il futuro. 
Il futuro / non arriva da sé, / se non ci diamo da 

fare / … il futuro / non è soltanto / nei campi, / 
nel sudore delle fabbriche. / È nella tua casa, 

anche, / a tavolino, / nei 
rapporti con gli altri, / 
nella famiglia, nel 
costume (Tirate fuori il 
futuro!, 1925)
Questa, non è semplice 

“tensione utopica”, non è 
proiezione nel futuro; è 
piuttosto proiezione 
dal futuro, nel senso che 
la rivoluzione, tra le altre 
cose, è anche accelera­
zione, verso una nuova 
dimensione del tempo, è 
il movimento verso un 
tempo aperto, libero, 
tutto da riempire, contro 
la nuova forma di 
normalizzazione.
Però, mano a mano, lo 

scontro frontale diventa 
una estenuante guerra di 
posizione, e comincia a 
pesare il senso della 
sconfitta. Troppo teso 
alla riappropriazione del 
tempo, a presentificare il 
futuro, l’esito finale di 
questa lotta contro la vita 
quotidiana è racchiuso 

negli ultimi versi. Il colpo di pistola poteva 
sorprendere solo chi non leggeva o non sapeva 
leggere i suoi versi.
Il mare va a ritroso/ Il mare va a dormire/ Come 

suol dirsi l’incidente è chiuso / la barca 
dell’amore s’è spezzata contro la vita 
quotidiana./ Guarda che silenzio nel mondo, / la 
notte ha imposto al cielo un tributo di stelle, / in 
ore come queste ti alzi e parli / ai secoli alla 
storia all’universo…
Nella rivoluzione, nell’amore, nella poesia, 

erano in gioco, letteralmente, la vita o la morte.
Ma poi il poeta viene resuscitato da qualcosa 

che non poteva prevedere e che comunque 
sarebbe stato in accordo con tutta la sua vita e la 
sua opera: il movimento del ‘77. 
Anche Majakovskij voleva tutto. E subito. 

Il futuro / non arriva da sé, / se non ci diamo 
da fare
Willer Montefusco
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O gni anno, nel mondo, si registrano oltre due 
milioni di casi di morsi di serpente, con 

circa centomila decessi e trecentomila casi di 
disabilità permanente. L'Organizzazione 
Mondiale della Sanità ha classificato il morso di 
serpente tra le malattie tropicali trascurate che 
necessitano della massima attenzione.

I l Premio Nobel per la Chimica del 2024 è 
stato assegnato lo scorso ottobre a David 

Baker dell'Università di Washington (Seattle) e a 
Demis Hassabis e John Jumper di Google 
DeepMind (Londra) per lo sviluppo di strumenti 
computazionali capaci di prevedere la struttura 
delle proteine e di progettarne di nuove. David 
Baker ha sviluppato il programma Rosetta per 
ottenere la struttura delle proteine da principi 
fisici ed il programma RFdiffusion, basato 
sull’Intelligenza Artificiale (AI), per progettare 
nuove proteine. Demis Hassabis e John Jumper 
hanno sviluppato il programma AlphaFold, 
basato sull’ AI, per predire la struttura delle 
proteine.
Le proteine sono grandi molecole prodotte dagli 

organismi viventi per svolgere svariate funzioni 
fisiologiche. Sono costituite da sequenze di 
molecole più piccole chiamate aminoacidi. La 
funzionalità di una molecola proteica dipende 
dalla sua struttura, che è data dalla sequenza di 
amminoacidi, da come questi si raggruppano e 
da come i gruppi di aminoacidi si dispongono 
l’uno rispetto all’altro nello spazio. La ricerca ha 
reso possibile la loro produzione in laboratorio, 
permettendone l'impiego in vari settori, tra cui la 
produzione di farmaci, alimenti, detergenti e 
biocarburanti. Il loro utilizzo industriale 
rappresenta una delle principali applicazioni 

delle biotecnologie.
Un esempio significativo della ricerca sulle 

proteine e del loro impiego è la storia 
dell'insulina. Nel 1889, Joseph von Mering e 
Oskar Minkowski scoprirono che il pancreas 
regolava il livello di zuccheri nel sangue. Circa 
trent'anni dopo, nel 1921, Frederick Banting, 
John Macleod, Charles Best e James Collip 
isolarono l'insulina e ne dimostrarono l'efficacia 
nel ridurre la glicemia. Nel 1923, l'insulina 
divenne disponibile per il trattamento del diabete 
in Nord America e in Europa. Fino agli anni '80, 
l'insulina farmaceutica veniva estratta dal 
pancreas di bovini e suini, ma la purificazione 
risultava complessa e costosa. Inoltre, le insuline 
animali non erano identiche a quella umana e, 
talvolta, causavano reazioni allergiche nei 
pazienti. Negli anni '70, l'ingegneria genetica 
rese possibile la produzione di proteine 
specifiche per mezzo di organismi ospiti come 
batteri e lieviti. Nel 1982 venne commercializzata 
la prima insulina ricombinante prodotta da 
batteri, perfettamente identica a quella umana, 
priva di effetti collaterali e producibile in grandi 
quantità a costi inferiori rispetto a quella di 
origine animale.
Le ricerche condotte da Baker, Hassabis e 

Jumper hanno rivoluzionato il processo di 
progettazione delle proteine, riducendo 
drasticamente i tempi di studio. Problemi che un 
tempo richiedevano mesi o anni di esperimenti in 
laboratorio possono ora essere risolti in pochi 
secondi grazie all'AI. Nel numero del 15 gennaio 
2025, la rivista «Nature» ha pubblicato un 
articolo a cura di un gruppo di ricercatori 
coordinati da David Baker, che dimostra come 
proteine progettate con software basato sull'AI 

siano in grado di neutralizzare le tossine letali 
presenti nel veleno degli elapidi, una famiglia di 
serpenti che comprende il cobra reale e il 
mamba nero.
Ad oggi, le cure per i morsi di serpente si 

basano sull'impiego di anticorpi prelevati da 
cavalli e pecore immunizzate con il veleno. 
Tuttavia, l'efficacia e la sicurezza di questi 
trattamenti variano da caso a caso e la loro 
somministrazione richiede strutture 
specializzate. Il veleno degli elapidi causa 
paralisi e danni locali ai tessuti. La paralisi è 
causata dalle α­neurotossine e i danni ai tessuti 
sono causati da citotossine. Entrambe queste 
tossine sono piccole proteine. Le prime bloccano 
i canali ionici dei sistemi nervoso e muscolare 
(vedi «Il Zibaldone» n° 14, Dove la Fisica e la 
Biologia si incontrano). Le seconde danneggiano 
le pareti delle cellule. Il gruppo di Baker ha 
progettato e prodotto proteine che si legano a 
queste tossine e ne neutralizzano gli effetti.
Ma quale è stata la strategia del gruppo di 

Baker? Tecniche avanzate come la cristallografia 
a raggi X, la risonanza magnetica nucleare e la 
microscopia elettronica consentono di conoscere 
in dettaglio la struttura delle proteine. 
Attualmente, la Protein Data Bank custodisce 
circa duecentomila strutture proteiche. Il 
programma RFdiffusion, dopo aver “imparato” la 
struttura delle proteine dalla Protein Data Bank, 
genera una disposizione casuale di amminoacidi 
attorno alla molecola della tossina e ne ottimizza 
la struttura sulla base delle informazioni 
acquisite e delle istruzioni dell’operatore sino ad 
ottenere la proteina che meglio si lega alla 
tossina. Questo processo è concettualmente 
simile a quello dei sistemi di completamento 
automatico delle frasi nei dispositivi digitali: così 
come il programma suggerisce parole basandosi 
sulle parole più utilizzate in una frase, l'AI 
suggerisce la proteina ottimale basandosi sulle 
strutture più affini alla tossina. Le proteine 
progettate sono state fatte sintetizzare da batteri 
e la corrispondenza delle loro strutture con 
quelle previste dal calcolatore è stata verificata 
con la cristallografia a raggi X. Esperimenti su 
cellule in coltura e su topi, preventivamente 
inoculati con tossine, hanno mostrato che sono 
capaci di neutralizzare gli effetti delle tossine.
I positivi risultati di questa ricerca non risolvono 

da soli il problema della cura dei morsi dei 
serpenti. Altri esperimenti e controlli sono 
necessari, ma gli esperti, che hanno 
commentato la ricerca, concordano con gli autori 
nel ritenere che la progettazione al calcolatore di 
proteine richiede meno risorse dello sviluppo di 
anticorpi con metodi tradizionali. Questo 
permetterebbe ai ricercatori degli stati a basso e 
medio reddito di contribuire allo sviluppo di 
terapie per il morso di serpente e di altre malattie 
tropicali.
In questa ricerca sono stati usati i programmi 

Rosetta, RFdiffusion, e AlphaFold. È importante 
sottolineare che il primo è disponibile con licenza 
gratuita per utenti accademici e acquistabile per 
utenti industriali, gli altri due sono stati rilasciati 
con licenza “open source” e sono di dominio 
pubblico.

Premi Nobel, proteine, Intelligenza Artificiale 
e il morso del cobra
Ranieri Rolandi
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