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C aspian, un giovane inglese, fresco di studi di archeologia, “libera” 
la sorella minore dalla tutela di una zia algida e noiosa a cui era 

stata affidata alla morte dei loro genitori. 
Al principio l’idea di un grand tour in un sito archeologico dove tutto è 

polvere e sporcizia e poi nel sud dell’Italia, fa inalberare la zia Eunice 
che però dopo aver dato l’assenso svanisce come un’ombra nella luce 
di questo meridione che folgora i due ragazzi, abituati all’Inghilterra e 
al suo clima.

Caspian, come tutti gli appassionati del proprio ambito di studi, 
quando arriva a Pompei, abdica al ruolo di zelante custode della 
sorella, Vera, lasciandole la libertà di scorrazzare in lungo e in largo in 
questo luogo affascinante e misterioso.

Ci sono tre voci narranti, quella del narratore, quella di Vera che 
scrive a Nellie una delle poche amiche che ha lasciato a Londra e 
quella della misteriosa Ginestra, una ragazzina che si trova a Pompei 
e nonostante le barriere linguistiche fa subito amicizia con Vera.

Ginestra però è un tipo bizzarro, nella foggia dei vestiti, la lingua che 
parla o ciò che non dice eppure l’amicizia nasce ugualmente. Le 
ragazze si incontrano per girellare in quel cimitero secolare dove con 
cura si disseppellisce il passato. È nel passato che si nasconde il 
segreto della enigmatica Ginestra? E perché sembra che sia solo Vera 
a vederla ed a accorgersi di lei? Una casa fuori dal tempo, di Beatrice 
Masini, con le illustrazioni di Elisabetta Stoinich, Mondadori, dagli 11 
anni.

Giovani inglesi, grand tour e Pompei
Simonetta Guerrucci

ventimila leghe

U n incendio ha devastato il 4 febbraio scorso un edificio storico di 
Harlem, un tempo casa della leggendaria Billie Holiday. Le 

fiamme hanno rapidamente inghiottito i cinque piani dello stabile, 
costringendo i vigili del fuoco a un intervento esterno per la fragilità 
della struttura, rimasta disabitata per anni.

L’edificio, di proprietà della città, era destinato a un progetto di 
riqualificazione. Ma la perdita è culturale e simbolica. “Un altro pezzo 
della nostra storia artistica è andato perduto”, ha dichiarato Valerie Jo 
Bradley, presidente di Save Harlem Now.

Negli anni '30, una giovanissima Holiday viveva proprio lì con la 
madre. Fu tra le strade di Harlem che la sua carriera prese il volo: un 
provino fallito come ballerina la spinse a cantare in un locale vicino 
casa sulla West 133rd Street, la mitica "Swing Street". La sua voce 
commosse il pubblico e le fece guadagnare trentotto dollari in una sola 
sera.

Nel 1933, l’incontro con il produttore John Hammond le cambiò la 
vita, portandola alla sua prima registrazione con Benny Goodman. 
"Benny venne a prendermi e mi portò a uno studio in centro", scrisse 
Holiday. "Quando arrivammo e vidi questo grosso e vecchio microfono, 
mi spaventai a morte. Non avevo mai cantato in un aggeggio del 
genere e ne avevo paura". Da allora, Holiday sarebbe diventata una 
delle voci più iconiche del jazz.

Oggi la via che ospitava la sua casa è stata ribattezzata Billie Holiday 
Place. Ma con questo incendio, Harlem ha perso un pezzo della sua 
memoria musicale.

L’incendio di casa Holiday
Mimmo Stolfi

jam session

N el piccolo comune dell’agro romano dove vivo, l’acqua del 
rubinetto ha alti livelli di arsenico. Non è potabile, come in molti 

comuni italiani. Chi può compra acqua minerale in bottiglia. Per l’ultimo 
rapporto della Commissione globale sull'economia dell'acqua, entro la 
fine del decennio la domanda di acqua dolce nel mondo supererà 
l'offerta del 40%, perché i sistemi idrici mondiali sono sottoposti a "uno 
stress senza precedenti". 

Dei 700 miliardi di dollari annui in sussidi governativi si avvantaggia 
quasi esclusivamente l’industria. Ma l'80% delle acque reflue utilizzate 
dalle industrie in tutto il mondo non viene riciclato. Oltre 2 miliardi di 
persone non hanno accesso ad acqua potabile sicura e 3,6 miliardi di 
persone, il 44% della popolazione, non hanno accesso a servizi 
igienici sicuri. Ogni giorno mille bambini muoiono per mancanza di 
accesso ad acqua sicura. Entro il 2050, prevede il rapporto, i problemi 
idrici ridurranno di circa l'8% il Pil globale, con i paesi poveri che 
subiranno una perdita del 15%. L'Onu ha tenuto solo una conferenza 
sull'acqua negli ultimi 50 anni. Nel rapporto predatorio degli umani con 
la natura, l'acqua anziché essere considerata un bene comune viene 
ritenuta una risorsa infinitamente rinnovabile. In realtà solo il 2,5% 
dell'acqua sulla terra è dolce.

Metà della produzione alimentare mondiale è a rischio entro i 
prossimi 25 anni per la crisi idrica. Eppure, mentre miliardi di persone 
hanno sete, c'è sempre chi sull'acqua riesce a mangiarci sopra.

Alla salute!  
Gianluca Cicinelli

al limite
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Gli scienziati scrivono la ricetta per l’uovo 
sodo perfetto
Ranieri Rolandi

the red and blue pill

I l governo Meloni 1 ha chiuso i battenti. Non ci si lasci ingannare 
dalle apparenze: quell'esperienza è terminata. Mazzo nuovo. La 

premier sarà pure la stessa, i ministri anche. Nessuno formalizzerà la 
trasformazione, persino gli slogan e la propaganda resteranno identici. 
Ma nella realtà è cambiato tutto nel mondo e nel contesto. Le cose si 
sono rovesciate al punto di incidere in profondissimo sull'identità 
stessa del governo.

Per due anni e mezzo la presidente e la sua squadra per lo più di 
brocchi hanno dovuto pattinare con massima cautela sul ghiaccio 
sottile, indossare le vesti scomode imposte dal dress code che 
imperava in America e in Europa. Storia di ieri. Ora i governanti italiani 
possono rimettersi i loro panni e poco per volta ma con passo 
sostenuto lo faranno. Lo stanno già facendo.

Il passato recente non verrà rinnegato apertamente. Giorgia 
continuerà a professare adorazione per l'Ucraina e per il suo eroico 
presidente. Ma coniungando i sacri princìpi con un molto più laico 
pragmatismo. Resterà europeista ma piegando l'adesione alla nobile 
causa del vecchio continente in senso molto più apertamente 
nazionalista di quanto non potesse fare sinora. In casa passerà a 
regolare conti andando per le spicce, senza doversi più preoccupare 
troppo del giudizio internazionale. Sempre che, naturalmente, mamma 
Europa non dimostri, con un sussulto energico e vitale, di avere 
ancora un senso. Possibile ma non tanto probabile.

Il Meloni 1 non è stato rose e fiori. Il Meloni 2 sarà ben peggio.

Il ghiaccio era sottile
Andrea Colombo

cronache marziane

U n risotto interessante è quello che combina pesce e agrumi, che 
sono anche di stagione. Filetti di cernia, o branzino, o rombo, 

cucinati prima a parte con poco olio, un goccio di vino bianco e un 
misto secondo il gusto di erbe come aneto, prezzemolo, origano, 
salvia, basilico, finocchietto, erba cipollina, timo, menta, e zenzero, 
sale aromatizzato e pepe, si può anche aggiungere anche qualche 
pomodorino e una manciata di capperi.

Quasi a fine cottura tolgo il pesce e lo metto da parte, nella stessa 
pentola faccio partire il risotto, semplice, con porro o scalogno, e dopo 
averlo sfumato con vino bianco, magari un po’ fruttato, aggiungo il 
pesce a tocchetti, così che insaporisca il riso, e porto a cottura con un 
brodo leggero di verdure, o anche con un brodetto di pesce. Alla fine, 
prima di mantecare col grana, è il momento degli agrumi: a scelta si 
può aggiungere succo di limone, o crema di arancia o succo di 
bergamotto, che dà un sapore molto originale, ciascuno con la sua 
scorza.

La crema di agrumi si ottiene riducendo su fuoco basso fino ad 
addensarlo l’agrume a fettine in un soffritto con burro, cipolla, carota e 
scorza tagliati fini fini, volendo si può sfumare con un goccio di vino 
bianco, e poi filtrandola perché sia ben liscia, se necessario si può 
aggiungere un po’ di fecola, o di ricotta per una consistenza più 
cremosa. 

Le scorze si possono anche caramellare prima con un po’ di 
zucchero e si può decorare con una granella di mandorle, o noci, o 
pistacchi, tostati.

Pesce e agrumi
Adriana Branchini

mantecato

P er i nazisti gli ebrei non potevano possedere animali domestici e 
cani, gatti, uccellini; e anche pecore, capre, mucche, cavalli e 

perfino animali da cortile che fossero stati di proprietà di un ebreo 
andavano eliminati perché irrimediabilmente contaminati e quindi 
capaci di corrompere le linee di sangue pure degli animali di proprietà 
degli ariani. 

Già nel 1935 con le leggi di Norimberga una delle prime vessazioni a 
cui vennero sottoposti gli ebrei in Germania fu quella di doversi 
incaricare della soppressione dei propri animali per risparmiare loro 
l’eliminazione sommaria da parte delle squadracce delle SA: il regista 
Hans Rosenthal racconta dello strazio con cui lui appena decenne e il 
fratello più piccolo Gert dovettero portare il loro gatto Mishka dal 
veterinario perché gli praticasse l’eutanasia. Lo sterminio di tutti gli 
animali “toccati da mani ebree” divenne così il preludio per lo sterminio 
degli ebrei.

Anche il 7 ottobre 2023 durante il pogrom ai kibbutz Nir Oz, Be’eri, 
Kfar Aza e Nevi HaAsara i primi ad essere uccisi sono stati i cani come 
vediamo negli immondi filmati postati dai miliziani di Hamas e varie, 
anzi all’uccisione dei cani degli ebrei è dedicata un’apposita sezione 
online: cani che per la maggior parte si presentano scodinzolanti agli 
assassini (anche perché fra loro ve ne erano molti braccianti e 
lavoratori palestinesi nei campi e nelle aziende circostanti) o scappano 
terrorizzati dagli spari fra le risa dei terroristi che si divertono ad 
eliminare ogni forma di vita incontrata sul loro cammino, giocando al 
tirassegno.

I cani degli ebrei
Giorgia Villa Galatioto

they eat the pets

È  ancora accettabile giustificare l’isolamento in carcere, mentre è 
una pratica che sbriciola psiche, annienta dignità e può 

comportare suicidi? Non solo. A novembre scorso c’è stata una 
inchiesta della procura di Trapani che ha coinvolto diversi agenti. Al di 
là dell’esito per verificare se effettivamente sono state commesse 
violenze, è emerso che nel carcere trapanese c’è il cosiddetto “reparto 
blu”, usato per mettere all’isolamento i detenuti con problemi 
psichiatrici. Sarebbero loro i destinatari delle sistematiche violenze.

La pratica dell’isolamento è deleteria: l’ONU la vieta se usata in 
eccesso, ma nelle nostre carceri, ridotte a dormitori sovraffollati, si 
continua a segregare esseri umani in spazi angusti, privandoli di 
contatti. È più facile isolare che riparare. Gli agenti, in fondo, non 
possono avere la competenza per rapportarsi con i detenuti 
psichiatrici.

Una ricerca internazionale, “Alternative all’isolamento penitenziario”, 
firmata da esperti e da Antigone, svela l’ipocrisia di un sistema che, 
dietro la maschera della sicurezza, nasconde violenza strutturale. 
L’isolamento non è gestione, è tortura legalizzata. Le alternative ci 
sono. Piani assistenziali personalizzati, più personale sanitario e 
riduzione della popolazione carceraria. Eppure, siamo in un Paese 
dove la politica è ossessionata dal promuovere nuove leggi punitive a 
seconda le notizie di cronaca. Porta consenso, ma a lungo termine 
puntualmente scoppia il bubbone. Lo abbiamo visto con le condanne 
CEDU e con le rivolte. 

Isolamento in blu
Damiano Aliprandi

i prigioni

C i sono in questo momento cinquantasei conflitti armati nel mondo 
– non c’è solo l’Ucraina e non c’è solo Gaza – il più alto numero 

mai registrato dalla fine della Seconda guerra mondiale.
La maggior parte di questi conflitti non sono tra Stati ma all’interno 

dei confini di Stati: in Myanmar ci sono circa duecento gruppi armati 
che si combattono l’uno con l’altro; l’Africa è dilaniata: si combatte in 
Libia; nel Sahel, in Mali, Burkina Faso, Niger, i governi controllano solo 
parti di territorio, conteso tra jihadisti, russi e altri; si combatte nel 
Sudan, nel Corno d’Africa, nella regione dei Grandi laghi: il Rwanda, il 
Congo, l’Uganda; si combatte nello Yemen; i governi di Messico e 
Colombia sono in guerra aperta con i cartelli della droga; la Turchia 
continua a bombardare il Rojava; la Siria è ancora un teatro di guerra.

Non è solo cresciuto il numero di morti e feriti di queste guerre, ma si 
è spaventosamente moltiplicato il numero degli sfollati, di gente che 
fugge dalle devastazioni della propria terra: si calcola siano circa cento 
milioni di esseri umani, un esodo impressionante.

Si guerreggia tra etnie, tra religioni, tra tribalità, tra appetiti 
imperialistici e locali di appropriarsi di ricchezze e di territori che sono 
o possono diventare nodi strategici per gli scambi e le vie di 
comunicazione. Gli interessi dei vecchi e nuovi imperialismi coloniali 
non possono spiegare tutta questa frammentazione di guerra: una 
volontà di morte – e di insignificanza della vita – si va impadronendo 
del mondo.

Gettati nella guerra
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.

I  premi “Ig Nobel” vanno ai risultati scientifici che “prima fanno 
ridere e poi fanno pensare”. 

Sono famosi e, forse, anche ambiti. La cerimonia di premiazione si 
tiene presso il prestigioso Massachusetts Institute of Technology. 
Quest’anno, io tifo per l’articolo apparso sul numero del 6 febbraio 
2025 di «Communications Engineering» che indaga sul miglior modo 
di cucinare le uova sode.

Gli autori sono ricercatori dell’Istituto del Consiglio Nazionale delle 
Ricerche di Pozzuoli e dell’Università Federico II di Napoli coordinati 
da Pellegrino Musto ed Ernesto Di Maio. I ricercatori usano modelli 
computazionali e accurate analisi chimico­fisiche per confrontare uova 
cucinate in quattro modi diversi: hard boiled, 12 minuti in acqua 
bollente, soft boiled, 6 minuti in acqua bollente, sous vide, 1 ora ad 
una temperatura compresa tra 60 e 70°C e periodico: 8 cicli di 2 minuti 
in acqua bollente e 2 minuti in acqua a 30° C per un totale di 32 
minuti. I primi due metodi sono quelli tradizionali, il terzo ha suscita 
l’interesse dei cuochi famosi, l’ultimo è quello progettato dai ricercatori.

La cottura periodica è quella che ottimizza la consistenza e i 
contenuti nutritivi dalle uova.

Quindi, se volete un uovo sodo perfetto dovete armarvi di due 
pentolini, un termometro e di tanta pazienza. Il lavoro ha avuto un 
notevole successo sui social ed è stato commentato nell’edizione on 
line del «New York Times» del 6 febbraio 2025 suscitando 426 
commenti.



P er Hannah Arendt, si trattava di "plebe", ma 
in realtà si configurava come un nuovo 

proletariato, formatosi all'interno delle strutture 
taylorizzate e razionalizzate delle moderne 
imprese. Un proletariato dequalificato, 
sostanzialmente estraneo alle organizzazioni 
politiche e sindacali di sinistra, indifferente 
quando non contrapposto alla "cultura" e ai 
"valori" del movimento operaio

P erché il successo di Hitler? Perché la 
complicità di Heidegger con l’atmosfera e la 

mentalità nazionalsocialista? Solo nella realtà 
della vita tedesca, nella sua fatticità materiale e 
contingente, possiamo trovare la risposta. 
Essere e tempo parla di questa Germania.
Trattandosi di una finzione letteraria, non 

sorprende che il giovane Castorp, protagonista 
de La montagna incantata, venga "così 
inaspettatamente sequestrato dal destino". Ma 
che dire dei tedeschi, ammaliati nel giro di pochi 
anni dalla filosofia dell'hitlerismo? Anch'essi 
sequestrati dal destino? Parrebbe di sì, 
considerando l'esito delle elezioni politiche del 
marzo 1933. Dietro quel 43,9% di voti al NSDAP 
si celano ben 16 milioni e mezzo di uomini e 
donne, di cui la metà non aveva in precedenza 
operato sul mercato politico: nuovi elettori 
appartenenti agli strati medio­bassi della 
struttura sociale, prodotti dai processi di 
ristrutturazione economica e sociale propri della 
modernità capitalistica.
Per Hannah Arendt, si trattava di "plebe", ma in 

realtà si configurava come un nuovo proletariato, 
formatosi all'interno delle strutture taylorizzate e 
razionalizzate delle moderne imprese. Un 
proletariato dequalificato, sostanzialmente 
estraneo alle organizzazioni politiche e sindacali 
di sinistra, indifferente quando non contrapposto 
alla "cultura" e ai "valori" del movimento operaio. 
Basti osservare la composizione sociale degli 
iscritti al Partito nazista nel 1933: accanto al 
15,7% di operai non qualificati, il 9,2% di quelli 
qualificati, il 25,7% di artigiani, il 10,5% di 
impiegati medi e inferiori, l'8,5% di funzionari 
medi e inferiori, l'8,2% di contadini, l'11,5% di 
commercianti, l'1,0% di imprenditori, il 4,2% di 
alti funzionari e impiegati, il 5,2% di accademici e 
studenti.
Bisogna intendersi: del nazismo si è parlato in 

molti modi. Storici, filosofi della politica, 
economisti, studiosi di politica sociale, 
psicanalisti, drammaturghi, poeti e filologi hanno 
offerto interpretazioni differenti, ciascuno con il 
proprio linguaggio, che però non fatichiamo a 
comprendere. Evidentemente non è così con il 
linguaggio filosofico che si vuole autenticamente 
tale. Essere e tempo (1927) di Heidegger è un 
esempio emblematico: un glossario inedito, 
un'occupazione della lingua filosofica tedesca 
degli anni Venti che precede di poco 
l'occupazione della lingua ordinaria da parte del 
NSDAP e la sua conversione all’ideologia 
hitleriana. Emmanuel Lévinas, in Alcune 
riflessioni sulla filosofia dell’Hitlerismo 
(Quodlibet), intende decostruire questa 
trasformazione, soccorso dalla nuova lingua 
filosofica e dalle sue nozioni cariche di un 
fascino neppure troppo discreto.
Nel 1934, anno della levata di scudi di Lévinas, 

Essere e tempo poteva apparire in Germania 
come un libro datato. Troppe cose erano 
cambiate. Anche il discorso filosofico, come 
quello ordinario, è, scrive Heidegger, 
"esistenzialmente cooriginario alla situazione 
emotiva e alla comprensione" del proprio tempo. 
Essere e tempo era stato concepito negli anni 
centrali del ciclo di razionalizzazione 
dell’industria tedesca, in un periodo in cui la 
disintellettualizzazione dell’operaio era ormai 
compiuta e il capitale mirava a conquistare la 
sua "nuova anima".
Non si può dimenticare lo scompaginamento 

delle classi medie e l'espansione di un 
proletariato intellettuale alla ricerca disperata di 
uno sbocco lavorativo. L'analitica esistenziale di 
Essere e tempo parte proprio dalla 
comprensione dell’ineluttabilità di questa 
frammentazione sociale. La riproposizione del 
problema del senso dell’essere e la sua 
soluzione costituiscono il fulcro dell’opera. La 
soluzione offerta per la comprensione 
dell’esistenza – che è essenzialmente 
inautentica – appare perfettamente adeguata 
alla nuova strutturazione della società, di cui il 
nazismo rappresenterà solo la forma più 
esasperata.
Per ottenere una prospettiva storica alternativa 

rispetto a una concezione meramente 
evenemenziale della storia, si potrebbe 
combinare la lettura dei Diari 1933­1945 di Victor 
Klemperer con le pagine di Essere e tempo 
dedicate al "Si" impersonale e anonimo, a quel 
"tutti e nessuno" in cui l’esistenza si disperde 
nella quotidianità e nell'inautenticità. Ma anche 
senza Klemperer, il concetto di "fatticità", 
centrale per Lévinas, permette di cogliere la 
radice profonda dell'hitlerismo.
Hitler possedeva una filosofia rudimentale e 

spaventosamente pericolosa? La sua fraseologia 

era miserabile? "Ben più che un contagio o una 
follia, l’hitlerismo è un risveglio di sentimenti 
elementari", scrive Lévinas. Ma di chi? 
Dell'Esser­ci, nel linguaggio di Essere e tempo 
milioni di lavoratori industriali e agricoli 
semiqualificati o dequalificati, un nuovo ceto 
medio tecnico­industriale, emergente dalla 
burocratizzazione delle imprese e dalla 
razionalizzazione produttiva, fortemente 
tecnicizzato e ansioso di distinguersi dal 
proletariato. La "massa arida e uniforme" di cui 
Musil parlava con sarcasmo ne L’uomo senza 
qualità.
La "fatticità della vita" è la dimensione concreta 

e contingente di questo Esser­ci. Per Heidegger, 
è un individuo "affidato alla propria situazione". 
Per Lévinas, tradotto dal linguaggio hitleriano, 
significa "inchiodato, incatenato, già­da­sempre­
legato all’esperienza del nostro corpo, del corpo­
che­noi­siamo e di cui lo spirito occidentale non 
ha mai voluto accontentarsi". Messa così, la 
questione del rapporto dell’uomo nazista con la 
sua corporeità cambia radicalmente segno.
Ripulire l’ignobile fraseologia sessuofobica e 

razzista di Mein Kampf diventa compito della 
fenomenologia heideggeriana. Non che la razza 
e la "società a base sanguinea" scompaiano, ma 
esse figurano come elementi decorativi di "un 
nuovo ideale di pensiero e di verità". Liberalismo 
e marxismo vengono aborriti, così come la 
tradizionale nozione europea di uomo, libertà e 
democrazia. E, soprattutto, il potere di dubitare.
Lévinas omette volutamente l'ultima parte di 

Essere e tempo, dedicata alla storia dell’Esser­
ci. Eppure, avrebbe potuto trovarvi molte 
conferme della sua interpretazione 
dell’hitlerismo, a partire da parole come 
comunità, popolo, destino­comune, decisione, 
temporalità originaria e autentica. 

La lingua del Terzo Reich
Mimmo Sersante
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I l triennio 1902­1904 fu un periodo di conflitti 
di classe asperrimi, soprattutto nelle 

campagne del meridione. Non avrebbe potuto 
essere altrimenti, considerate le condizioni di 
lavoro e di vita dei salariati agricoli nel 
Mezzogiorno d'Italia all'inizio del Novecento. La 
risposta dello Stato era spaventosa e sfociava 
abitualmente in eccidi proletari

E  i Caradonna abbassarono i fucili.                  
«I guardiani passarono al galoppo gridando: 

“È inutile alzare la testa! Zappate! Badate che 
siamo pronti a tutto! Guai a chi smette di 
lavorare!” Il caporale Luca, capo dei guardiani, 
urlava più forte degli 
altri. 
Ma i giovani comincia­

rono a gridare a loro 
volta: “Basta! È finito 
l'orario di lavoro! 
Smettiamo di lavorare!”
I braccianti zappavano 

in lunghe file di venticin­
que lavoratori ognuna; 
nella vigna dove si 
trovavano i giovani con 
Di Vittorio erano più di 
quattrocento.
“Chi grida? Si faccia 

avanti!”, urlò il caporale 
Luca. Ma si era portato 
con la sua cavalla 
presso la fila dove si 
trovava appunto Di 
Vittorio con i suoi 
compagni.
Improvvisamente si 

sentì afferrare per le 
braccia. Fu atterrato e 
disarmato per primo.
L'azione fu compiuta 

secondo il piano; in 
pochi minuti tutte le guardie furono disarmate e 
dalla folla dei braccianti si levò una festosa 
acclamazione all'indirizzo di Di Vittorio e degli 
altri giovani del circolo. Così il lavoro fu interrotto 
all'ora giusta e i mille braccianti festosi si 
avviarono verso la città, preceduti dai giovani 
che portavano a tracolla i fucili, le cartuccere e 
gli uncini dei guardiani. Per la prima volta i 
braccianti avevano visto le guardie gettate a 
terra, disarmate, umiliate, vinte. I giovani 
cantavano. All'entrata nella città le donne uscite 
dalle case improvvisarono loro una grande 
festa».
Nelle giornate del 23­24­25 Novembre 1912, a 

Modena, si tiene il Congresso Costitutivo 
dell'Unione Sindacale Italiana, al termine del 
quale viene proclamato il Comitato Centrale, 
composto da 13 membri, nel quale, a fianco di 
Filippo Corridoni, Amilcare De Ambris, Alberto 
Meschi, Tullio Masotti, viene eletto Giuseppe Di 
Vittorio, leader della Camera del Lavoro di 
Cerignola e delle lotte sindacali e politiche 
pugliesi. Giuseppe Di Vittorio ha vent'anni ma è 
già un dirigente sindacale noto a livello nazionale 
e poteva già vantare un'esperienza 
quinquennale iniziata quando, a 17 anni, è il 
fondatore del Circolo Giovanile Socialista, di 

ispirazione sindacalista rivoluzionaria ed è già 
membro del consiglio della Lega dei braccianti di 
Cerignola.
Giuseppe Di Vittorio, figlio di braccianti agricoli, 

nasce a Cerignola l’11 agosto del 1892. Nel 
1904, nel maggio, partecipa ad una 
manifestazione di lavoratori agricoli, durante la 
quale interviene la polizia. Quattro lavoratori 
vengono colpiti a morte. Fra questi un suo 
giovane amico quattordicenne, Antonio Morra. 
Quando diventa segretario del circolo giovanile 
socialista di Cerignola, il circolo prenderà proprio 
il nome di "XIV maggio 1904", per ricordare 
l'eccidio consumato in quell'anno.

Il triennio 1902­1904 fu un periodo di conflitti di 
classe asperrimi, soprattutto nelle campagne del 
meridione. Non avrebbe potuto essere altrimenti, 
considerate le condizioni di lavoro e di vita dei 
salariati agricoli nel Mezzogiorno d'Italia all'inizio 
del Novecento.
In queste condizioni le ribellioni assumevano 

spesso la forma del tumulto anche se non era 
così dappertutto e la differenza la faceva il livello 
di stabilità dell'organizzazione delle Leghe. In 
Puglia, per esempio le lotte tendevano a perdere 
i connotati che le rendevano simili ad esplosioni 
improvvise, cui seguivano lunghi periodi di stasi, 
per assumere i caratteri dello scontro di classe 
organizzato, con obiettivi sia materiali che politici 
ben precisi. 
A fronte di ciò la risposta repressiva dello Stato 

era spaventosa e sfociava abitualmente in eccidi 
proletari. Nel triennio 1902­1904 in occasione di 
conflitti nelle campagne, prevalentemente al 
Sud, si contarono 34 morti e 192 feriti.
Proprio per tentare di superare la 

frammentarietà e l'isolamento politico delle 
singole lotte e d'altra parte per opporsi alla 
politica repressiva del governo Giolitti, iniziò a 
imporsi nel dibattito politico e sindacale la parola 
d'ordine dello sciopero generale.

A riprova della forza politica e organizzativa 
delle Leghe, nel biennio 1907/1908 la Puglia è al 
primo posto per numero di scioperanti. In quegli 
anni nella Capitanata al centro delle lotte c'era 
l'orario di lavoro che durava dall'alba al tramonto. 
Con una prima lotta vittoriosa i braccianti 
ottennero di cessare il lavoro mezz'ora prima del 
tramonto onde potersi ritirare dai campi quando 
ancora non fosse del tutto buio.
Alla fine del 1909 il Circolo di Cerignola contava 

già 400 iscritti, in prevalenza giovani braccianti. 
Le prime iniziative del Circolo, una campagna 
contro l'alcoolismo e un a battaglia per 
l'istituzione in Cerignola di una scuola serale con 

libri gratuiti per i 
braccianti, rivelano fin da 
subito l'impronta e la 
concezione politica di Di 
Vittorio: l'affrancamento 
e l'emancipazione 
contadina non è solo 
questione economica e 
la loro subordinazione è 
fatta nello stesso tempo 
di sfruttamento e 
subalternità culturale. 
Fu grazie a questa 

lotta, che finì pubblicata 
su un quotidiano del 
Nord, che il Circolo di 
Cerignola entrò in 
contatto con organizza­
zioni operaie e braccian­
tili dell'Emilia e del 
Piemonte con le quali 
fare scambi di materiali 
di discussione politica e 
sindacale.
La seconda campagna 

lanciata da Di Vittorio fu 
quella contro una 
manifestazione, solo in 

apparenza marginale, contro una delle 
sopravvivenze feudali che gravavano sui 
lavoratori della campagna: “I cafoni erano tenuti 
a vestirsi in modo diverso dai commercianti, 
dagli artigiani e dai signori. Questi indossavano il 
cappotto e loro il tabarro. I braccianti portavano 
la scoppoletta, agli altri era riservato il cappello”.
Per Di Vittorio era chiaro che non esistevano 

ragioni economiche – occorreva più stoffa per un 
tabarro che per un cappotto – ma si trattava 
simbolicamente di un segno di distinzione che 
confermava la subalternità dei cafoni ai signori. 
Anche attraverso queste rivoluzioni nei costumi il 
bracciantato prendeva coscienza di sé e queste 
trasformazioni mettevano in discussione il 
vecchio mondo semifeudale.
L'idea sottesa era che la rivoluzione fosse un 

grande processo corale, una profonda 
rivoluzione civile, prima ancora che sociale, 
come lenta e costante conquista della 
"cittadinanza" da parte del proletariato agricolo 
pugliese.

La rivoluzione dei cafoni di Di Vittorio
Chicco Galmozzi
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È  un posto meraviglioso, circondato 
dall’oceano che detta le regole, dove la 

natura è esuberante, con foreste pluviali secolari 
di conifere e pecci giganteschi, coperti di 
muschio rigoglioso e circondati da felci 
lussureggianti, e aquile e orsi neri e balene e 
foche e molte sotto­specie di animali che si 
trovano solo lì

L e isole di Haida Gwaii da noi sono 
comprensibilmente poco conosciute, si tratta 

infatti di un arcipelago remoto anche per gli 
standard canadesi, nell’Oceano Pacifico a sette 
ore di traghetto da Prince Rupert, che già non è 
proprio il centro del mondo, a nord dell’isola di 
Vancouver, con vista sul Golfo dell’Alaska. Fino 
al 2009 si chiamavano Isole della Regina 
Carlotta, e ancora qualche mese fa qualcuno mi 
diceva “non capisco perché abbiano cambiato il 
nome”.
È che queste 150 isole sono territorio 

ancestrale degli Haida, la popolazione indigena 
che lì ha vissuto per circa 7000 anni, secondo 
alcuni anche di più, con la propria lingua – nella 
quale Haida significa People, il Popolo – una 
lingua isolata, che non sembra avere relazioni 
con alcuna altra lingua, come il Basco per 
esempio, con una cultura solo orale, tramandata 
dagli Anziani e intagliata nel legno, 
un’organizzazione sociale con due gruppi 
separati, i Corvi e le Aquile, ciascuno con un 
capo che era un primus inter pares, i potlach 
come occasioni per incontrarsi, fare leggi, 
dirimere dispute, celebrare matrimoni e funerali, 
organizzarsi, e grande abilità nella pesca e negli 
scambi, non sempre amichevoli, con le isole 
vicine, finché, alla fine del 1700, arrivarono prima 

gli spagnoli e poi gli inglesi – le visitò anche il 
Capitano Cook – e George Dixon nel 1787 le 
reclamò per la Corona Inglese. La scoperta delle 
isole da parte degli europei non ebbe solo 
conseguenze amministrative: a causa di malattie 
sconosciute agli indigeni la popolazione crollò da 
circa 7000 all’inizio del 1800 a 588 nel 1915. 
Oggi sulle isole ci sono circa 5000 persone, di 
cui la metà Haida, che vivono prevalentemente 
nei villaggi di Old Masset e Skidegate, su 
Graham Island, l’isola principale dell’arcipelago, 
dove arriva il ferry.
È stato solo nell’aprile del 2024 che le isole 

sono state formalmente restituite dal governo 
centrale e locale agli Haida con l’Atto “Rising 
Tide”, il primo di questo genere, seguito giorni fa 
da un ulteriore atto “Big Tide (Low Water)” che 
sanciscono il titolo degli Haida sulle isole e il loro 
diritto di beneficiare economicamente del 
territorio e di gestirlo. Dopo anni di sfruttamento 
delle risorse senza vantaggi per la popolazione 
locale, e dopo anni di assimilazione culturale 
forzata, coi bambini indigeni (non solo Haida ma 
di tutte le popolazioni native) mandati senza 
ritorno nelle cosiddette scuole residenziali, 
lontano dalle famiglie, strappati alla loro lingua e 
alle loro abitudini, è ora in corso un lungo e non 
facile processo di riconciliazione, riconoscimento 
e valorizzazione delle diverse identità, 
rivitalizzazione della lingua e per quanto 
possibile di risarcimento. Il 30 settembre è 
diventato il giorno della Verità e della 
Riconciliazione, festa nazionale canadese dal 
2021, e uno dei modi per dare un senso a 
questa giornata è condividere quello che 
abbiamo imparato, ed è quello che sto cercando 
di fare con queste note.

Fino al 1993 le isole sono state sfruttate 
intensivamente, soprattutto per il legname e le 
miniere di oro e argento, finché è stata creata la 
Gwaii Haanas National Park Reserve che dal 
2010 comprende anche il mare ed è un 
gigantesco parco naturale di circa 1500 Km2 
dove tutto, dalle cime delle montagne alle 
profondità degli abissi, è protetto e conservato.
Io ci sono stata ed è un posto meraviglioso, 

circondato dall’oceano che detta le regole, dove 
la natura è esuberante, con foreste pluviali 
secolari di conifere e pecci giganteschi, coperti di 
muschio rigoglioso e circondati da felci 
lussureggianti, e aquile e orsi neri e balene e 
foche e molte sotto­specie di animali che si 
trovano solo lì e hanno valso alle isole il 
soprannome di “Galapagos del Canada”. 
Dicono che non si può parlare di Haida Gwaii 

senza lacrime agli occhi e confermo che è così, 
c’è qualcosa di magico, di ancestrale, di 
originario in queste isole, e anche di 
irriducibilmente diverso da ciò cui siamo abituati. 
È un posto di silenzi, interrotti dagli sbuffi delle 
balene, dalle onde sulle rive sassose e dai 
motori degli zodiac che insieme ai kayak sono 
l’unico modo per esplorare le isole del Parco che 
è anche il luogo in cui avvicinarsi alla cultura 
Haida nel villaggio Ninstints, patrimonio Unesco 
su SGang Gwaay (Anthony Island), e sulle altre 
isole dove si è accolti dai Watchmen, persone 
Haida che custodiscono e condividono la 
conoscenza del territorio e le storie del passato; 
con loro siamo andati a vedere ciò che resta dei 
totem pole un tempo finemente intagliati con 
storie della tradizione e della mitologia, con le 
figure principali dell’Orca, l’Orso, la Rana e il 
Corvo, con scopi artistici ma anche educativi, 
come libri. Oggi molti totem sono tornati a far 
parte della foresta, e quindi del ciclo della natura 
secondo l’idea dell’impermanenza a noi così 
lontana, noi occidentali abbiamo sempre 
costruito per le generazioni future, gli Haida 
invece affidavano al legno le loro storie, 
consapevoli che sarebbero state presto ricoperte 
dal muschio e reclamate dalla foresta che a volte 
inaspettatamente, per esempio nel 2018 dopo un 
tremendo uragano, restituisce artefatti ricchi di 
informazioni non solo sulla popolazione Haida 
ma anche su come la vita e il clima sono 
cambiati sulle isole.
Nel nostro gruppetto c’erano due sorelle Haida 

sulle tracce dei propri antenati e quando una 
delle due ha intonato un canto tradizionale è 
stato davvero emozionante.
Ai visitatori si chiede di lasciare solo impronte e 

portare via solo ricordi, di essere responsabili e 
di avere cura di Aria, Oceano, Terra e Gente e di 
impegnarsi al rispetto delle isole e dei modi di 
vivere Haida perché ovunque si cammina tra gli 
spiriti della Gente.
Oggi Haida Gwaii è un posto per studiosi, di 

oceani, ambiente, animali selvatici, archeologia, 
etnografia, per chi è interessato alla salute e 
conservazione degli habitat, per gli appassionati 
di attività legate al mare, per chi è affascinato dai 
posti remoti e dal senso di comunità che vi si 
respira e per incorreggibili romantici come me.

Le isole Haida Gwaii, un posto speciale
Adriana Branchini
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