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la terra promessa

Otto scampati
Elisabetta Michielin

A rrivati a Trieste — una delle porte privilegiate per entrare nella
‘terra promessa’ — il game della via balcanica finisce ma
bisogna pagare pegno; cosi si capisce subito che, anche nel cuore
dell’Europa, per i migranti la vita € dura — durissima - e non si scherza.
Meno di due settimane fa nel freddo ventoso delle notti triestine otto
persone fra i 20 e i 40 anni che si erano riparate nel porto vecchio al
magazzino 4, sono rimaste intossicate dal monossido di carbonio.
Salvate per un pelo, soccorse dal 118, ricoverate in ospedale,
sottoposte alla camera iperbarica.

Gli otto sono richiedenti asilo che da settimane fanno la fila in
questura per perfezionare la domanda per entrare in accoglienza: ogni
giorno una fila, ogni giorno rimandati al giorno dopo. Si potrebbe
pensare, beh i richiedenti asilo sono tanti, i posti in accoglienza
mancano. Ma non € cosi, i posti liberi in accoglienza in questo
momento a Trieste ci sono, come c’e la precisa volonta di tenere le
persone fuori al freddo per scoraggiarne I'arrivo. Una politica
migratoria che non & prerogativa della sola Trieste, lo si sa: tratta di
merda i richiedenti asilo chissa che non se ne vadano via.

Ma in questo caso di scampata morte in piena citta, sarebbe stato
lecito aspettarsi perlomeno un accenno di resipiscenza, un rammarico
per la negligenza assoluta delle istituzioni, invece I'assessore preposto
— neanche fosse un Trump qualunque — infastidito dalla notizia
divenuta pubblica ha commentato dicendo: bisogna accelerare le
espulsioni.

cronache marziane

Hai voluto la bicicletta?
Andrea Colombo

C erto Giorgia sapeva di dover pedalare ma nessuno le aveva
detto che sarebbe dovuta partire in ripida salita. Fanno un po'
sorridere gli strilli dell'opposizione che le intimano di scegliere. Se
proprio costretta opterebbe per I'amerikano, essendo sia il piu forte
che il piu simile alla sua visione delle cose. Ma la sfida & proprio non
scegliere, cavalcare la tigre americana e il micetto europeo, anche
nella speranza di limitare cosi facendo la mazzata che attende lei e
tutti noi, italiani ed europei. Forse ce la fara, forse no. Ma la mazzata,
quella arrivera comunque.

Importa fino a un certo punto se a reggerla dovra essere Giorgia la
yankee o Giorgia I'europea. Comunque dovra spendere in armi e
saranno una ventina di mld in piu del previsto. Con i dazi dovra fare i
conti in ogni caso, pit 0 meno pesanti che siano, e se ne vanno altri
miliardi. Il gas americano vale poco e costa molto ma si sa che quando
si arriva al soldo il presidente americano si scopre norcino e il
battagliero "Fight Fight Fight" si riduce a un piu terragno "Pay Pay
Pay". Tra i pagamenti da accollare ai saprofiti del vecchio continente il
Don include anche il sostegno all'Ucraina e giu con I'emorragia di
soldoni. Pessimo orizzonte per chiunque si trovi a governare in questa
parte dell'occidente in pezzi.

La seconda parte della legislatura per la premier non sara sul velluto,
a differenza della prima. Giorgia parte in salita e sa che col tempo
diventera solo piu impervia.

In bocca al lupo.

La tormentata storia di Miracleman
Umberto Baccolo

|-\ | el 1982 un giovane sceneggiatore inglese, che sarebbe

diventato il piu influente e celebrato del settore, Alan Moore,
riprende per una rivista britannica un dimenticato supereroe anni ‘50,
Marvelman (ribattezzato Miracleman) di Mick Anglo e firma uno
sconvolgente capolavoro in 16 numeri che cambia la storia del genere,
rendendolo adulto. Nulla di cio che & venuto dopo sarebbe esistito
senza: i suoi Watchmen e Swamp Thing, il Cavaliere Oscuro e Devil
Rinascita di Frank Miller, insomma i leggendari titoli che hanno reso
quella che era robetta per bambini grande letteratura con sottotesti
politico-sociali, hanno la loro origine qui.

Diventato celeberrimo e iniziato a scrivere per i grandi editori
statunitensi, Moore per la conclusione di Miracleman passa la palla al
suo giovane protetto Neil Gaiman, che nel ‘90 inizia una storia in tre
archi. Il primo esce ed ¢ bellissimo, il secondo inizia ma non si
conclude mai: nel ‘93 la casa editrice fallisce ed inizia una battaglia
legale per i diritti che dura 30 anni.

Nel 2022 la Marvel spendendo milioni riesce a risolvere e permette a
Gaiman di terminare il secondo ciclo (appena uscito da noi per Panini:
L’eta dell'argento, disegnato come in origine da Mark Buckingham). Un
evento, ma € un capitolo di mezzo, che acquisterebbe senso solo con
il finale The Dark Age. Che perd per lo scandalo Gaiman la Marvel ha
follemente cancellato, buttando il frutto di 30 anni di processi e milioni
di dollari. Appena abbiamo creduto di poter leggere il finale di questo
capolavoro maledetto, e siamo punto a capo.

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione
della Natura qualunque, si e l'oggetto delle
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve

star nel suo luogo.

i dimenticati

Oreste Del Buono, L’amore senza storie
Umberto Germanotta

S e la poliedrica personalita artistica e intellettuale di Oreste Del
Buono sta al crocevia tra Hochsprache (Flaubert, Proust) e
Masscult (fumetti e romanzi hard boiled), non va trascurata la sua
cospicua produzione narrativa, molto suggestiva ancorché oggi
decisamente misconosciuta.

L’amore senza storie (1958) € un racconto lungo (o romanzo breve)
pubblicato da Feltrinelli in un periodo in cui, esauritasi la stagione
neorealista, riaffiora in diversi luoghi una “condizione modernista”,
come I'ha definita Massimiliano Tortora, caratterizzata dal recupero
della soggettivita, talvolta espressa dal punto di vista di un narratore
poco o punto attendibile, sulla traccia di Zeno e degli inetti sveviani.

La vicenda ha come protagonisti un uomo e una donna che in
passato ebbero una relazione, si rincontrano casualmente in una
desolata Milano estiva e decidono di trascorrere insieme una serata:
preludio a un’avventura estiva, esame di coscienza o gioco al
massacro? Chissa.

L’esiguita della trama, ossequiente alle tre unita aristoteliche, &
bilanciata dalla disinvoltura con cui viene resa la coesistenza del
passato nel presente (altra eco modernista); la guerra, uno dei
leitmotiv delle narrazioni neorealiste, appare qui sullo sfondo e i
personaggi vi accennano in modo vago: per loro & piu importante
trovare il modo per orientarsi in un’esistenza alla deriva, in cui anche i
sentimenti piu profondi diventano sempre meno praticabili.

sweet music

Quando il cerchio del Blues si chiude
Chicco Galmozzi

Q uando il giovane Bob Dylan lascio la citta mineraria di Duluth
aveva mille idee per la testa ma una conoscenza approssimativa
della musica popolare ed in particolare del Blues. Fu al suo arrivo al
Greenwich Willage con I'ascolto “matto e disperato”, grazie soprattutto
all’accesso alla immensa discografia del Folklore Center, che da
Woody Guthrie risali alle vecchie ballate di Leadbelly e al Blues.

Quando arrivo il momento di incidere il primo disco si ricordo di Fixin’
To Die di Bukka White e di See That My Grave Is Kept Clean di Blind
Jefferson Lemon e le incise insieme ad altri pezzi traditional dal sapore
di Blues se non proprio la struttura.

Nel 1963 Dylan incise per la Folkways Train A-Travelin’. Dylan si
riferisce ai tragici fatti che si svolsero vicino ad Anniston, Alabama,
quando, il 14 maggio 1961, una folla inferocita diede fuoco a un
autobus sul quale si trovavano i famosi Freedom Riders, ragazzi
bianchi e neri che durante la dura lotta per i diritti civili sfidavano le
leggi razziali in vigore in quegli anni. Il Blues ha sempre
accompagnato Bob Dylan e tutta la sua discografia fra cui spicca lo
stesso Robert Johnson.

Il musicista Blues e musicologo Fabrizio Poggi a proposito ha detto:
“Forse il Blues giaceva davvero sopito nel karma di Dylan sin da
quando venne al mondo, visto che il mentore di Robert Johnson,
'uomo che gli insegnd tutto cid che c’era da sapere sui segreti del
Blues, si chiamava lke Zimmerman. Proprio come Dylan, che
all’anagrafe era conosciuto come Robert Zimmerman”.

E qui il cerchio si chiude.

schola scholarum

La risacca dei concorsi
Laura Eduati

I concorsi della scuola sono come le onde di un mare agitato. Non
ti sei ancora ripreso dall'onda gigante appena passata che subito
ne arriva un'altra, mentre stai sputando acqua e agitando le braccia
per rimanere a galla.

Un tempo c'era chi invecchiava sulla cattedra in attesa che |l
ministero si decidesse a bandire un concorso, ora per rimediare ai
ritardi siamo sotto esame da anni, e lo saremo ancora a lungo. Non ci
sarebbe nulla di cui lamentarmi, tranne il fatto che un concorso io lo
avrei gia vinto ma per la fretta con la quale il ministero spara test,
candidati e bandi, io e migliaia di altri risultiamo fuori onda (vedi la
metafora precedente) e per fare presto, per non rompere troppo gli
zebedei, per non far ripetere che & cosi che vuole I'Europa, per
sommare ingiustizie a ingiustizie, insomma, per il solito modus
operandi all'italiana, devo e dobbiamo sederci nuovamente davanti a
un computer e rispondere a 50 domande in 100 minuti.

E accaduto anche poche ore fa, insieme a un gruppo di candidati
professori che in realta gia insegnano e hanno pure vinto altri concorsi,
e ci siamo guardati con quella faccia un po' cosi che abbiamo noi
insegnanti precari: "Ancora tu? Sara meraviglioso quando smetteremo
di rivederci”. Si. Sara meraviglioso smettere di fare un mestiere la
mattina e poi andare a fare un quiz che non c'entra nulla di nulla con
quello che accade in classe.

Speriamo sia la volta buona.

the red and blue pill
Allincirca
Angelo Canaletti

C omplessita: autoorganizzazione, ordine, disordine, caos. Niente
€ piu concatenato di questi termini; in sintesi: determinismo e
imprevedibilita. Qualcosa di molto attuale.

Per prima cosa, I'ordine € un valore soggettivo, quello che sappiamo
riconoscere e che riconduciamo a elementi noti e classificabili,
manipolabili. Diciamo che un sistema & complesso quando a) non ha
evoluzioni deterministiche b) non é studiato a tavolino e le sue
componenti non fanno il sistema intero per semplice sommatoria o
aggregazione c) piccole variazioni innescano traiettorie divergenti.
Quando un sistema, all’incirca ordinato, inizia a evolvere, un suo
componente potrebbe comportarsi in modo imprevedibile,
determinando una condizione non piu riconoscibile (disordine); se poi
tale modificazione persiste, il sistema diventa qualcos’altro e si porta
sul bordo del caos, un punto di svolta, uno stato da cui non si torna
indietro perché i percorsi che 'hanno condotto li non sono distinguibili:
il suo “movimento” diventa caotico e si pud solo sperare nella sua
capacita di autorganizzarsi, pena la disgregazione.

Gli esseri viventi sono organismi autopoietici, capaci di omeostasi,
come a dire — all'incirca stabili — non “precisamente stabili”. Quant'e
piccola la variazione fatale? Abbiamo una misura per sistemi artificiali
correlati — atterraggio, radar, pilota — per esempio; il metodo six-sigma
ci informa che sotto una precisione pari al 99,9997% avremmo 2
disastri al giorno (5000 operazioni chirurgiche sbagliate, 7 blackout
mensili...). Per gli umani, allincirca.

Le donne detenute pagano due volte
Damiano Aliprandi

S econdo gli ultimi dati del Dap, su 61.916 detenuti solo 2.718 sono
donne. Le detenute sono una minoranza invisibile in un sistema
carcerario plasmato su corpi, bisogni, rituali maschili. Solo tre istituti
interamente femminili sopravvivono, mentre la stragrande
maggioranza di loro marciscono in sezioni satellite di carceri per
uomini. Numeri esigui che non garantiscono attenzione, ma
emarginazione.

La detenuta non subisce solo la privazione della liberta: si sente
colpevole. Colpevole di aver tradito il ruolo di angelo domestico, di
aver infranto il patto arcaico sociale che lega il femminile alla sacralita
della maternita. Il senso di abbandono si trasforma in disturbi
psicosomatici: ansia, depressione, disordini alimentari. La donna che
delinque sfida quindi un doppio codice: le leggi umane e quelle
“naturali”. La devianza femminile € stata a lungo medicalizzata (isteria)
o demonizzata (stregoneria), mai riconosciuta come scelta autonoma.
Ancora oggi, il carcere fatica ad accettare che una donna possa
essere solo una criminale, senza aggettivi sminuenti. Le detenute
hanno piu accesso a medici e piu ore di assistenza psicologica rispetto
ai detenuti, ma & sintomo di un disagio piu acuto: il 63,8% assume
psicofarmaci (contro il 41,6% degli uomini), il 12,4% ha diagnosi
psichiatriche gravi.

La retorica dell’'uniformita carceraria nasconde una verita scomoda:
quelle mura non sono neutrali. Ogni regola, ogni spazio, ogni silenzio
€ modellato su una cultura maschile. Le donne pagano due volte: con
la cella e con il senso di colpa.

l'internazionale, futura umanita

Verso il 15 marzo: quale Europa?
Lanfranco Caminiti

L ‘appello lanciato da Michele Serra su «Repubblica» per una
piazza per 'Europa in cui manifestare sotto una sola bandiera,
quella blu con le stelle d’oro, sta raccogliendo largo consenso e
plurime adesioni: sindaci, uomini di cultura, politici di vario
schieramento. C’é una data (15 marzo) e un luogo (Roma) dove darsi
appuntamento — e il presidente del Consiglio europeo, Antonio Costa,
ha convocato per il 6 marzo un vertice straordinario dedicato alla
difesa europea. Mentre, insomma, i leader d’Europa sembrano
preoccupati soprattutto da come garantire nell'immediato alla
resistenza ucraina armi e munizioni, nell’eventualita di una frattura
insanabile con I’America di Trump, il che comporterebbe d’obbligo una
forma di difesa comune e di investimenti significativi verso il militare —
le persone si mobilitano per “una idea d’Europa”.

lo, il 15 marzo, proverd a esserci: per me € un primo passo, perché
non si costruiscono in un momento una coscienza e un sentimento
europeo. Il prossimo passo potrebbe essere che siano tante le piazze
per I'Europa — a Parigi e Varsavia, a Londra e Roma, a Madrid e Kiev.
E che ci si cominci a interrogare su quale Europa vogliamo, noi
europei.

Trovo adatte le parole di un politico cattolico, Ernesto Maria Ruffini, in
questo momento: «Siamo europei quando curiamo una persona in un
ospedale senza chiedere un documento, ma solo cosa si sente.
Quando insegniamo a una bambina a leggere senza darle una fattura
da pagare. Quando garantiamo a tutti gli anziani dignita e
compagnia».
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Fino alla fine del libro. Alla fine dello

spavento

Peppe Stamegna

U n giorno dentro quel periodo assurdo
prendo la metropolitana alle sei del
mattino. Sto per iniziare a lavorare nella
paninoteca piu famosa del mondo. Incrocio
persone, fermate, ma nella testa come un fermo
immagine ci sono i miei due figli che ancora
dormono nel letto a castello: sono come due
nuvole che viaggiano con me nel vagone gia
pieno.

U n licenziamento di sabato mattina, un'ora
prima della fine del periodo di prova, e
nemmeno pensavo fossi in prova. Una frustata a
forma di busta intestata letta tra i cartoni di
detersivo: il nostro spogliatoio. Non dico niente a
casa, poi, il lunedi, mi presento dalla caposala,
la stessa che mi ha voluto fortemente assumere
a tempo indeterminato, mettendomi contro gli
altri educatori precari. Con un colloquio brillante,
pieno di buoni propositi, ero riuscito a sedurla
come l'educatore giusto per la sua rivoluzione,
annunciata. Eccola annuire alle mie
considerazioni su quei sei mesi disgraziati
passati nel reparto “dei residui manicomiali”,
come chiamavano quei reparti sopravvissuti alla
legge Basaglia. Quei luoghi infernali voleva
rigenerarli rinominando i reparti con fiori alpini,
ma la puzza di piscio nei corridoi, e i calci agli
stinchi presi da un infermiere, dopo una
settimana dall'assunzione intuivo I'impossibilita
dell'impresa. Alla fine della mia sfuriata, mi dice:
hai ragione, ma il licenziamento I'ha deciso il
direttore. Belladonna, uno che gira con la scorta
perché licenzia una marea di dipendenti per
sistemare i conti della multinazionale con sede in
Ciociaria. Lo stesso che la caposala convince,
sei mesi prima, a farmi un tempo indeterminato.

Che ci facevo in quel manicomio? Perché
preferirlo al Centro diurno gestito da una suora
laica e un prete lettore del «manifesto»? Perché
vicino a casa? Perché il mio sogno era lavorare
in un vero manicomio? Per pareggiare il conto
sui sensi di colpa per la patologia di mia madre?
Che follia immolarsi sull'altare basagliano, fuori
tempo massimo.

Esco dal colloquio urlando: siete una manica di
stronzi! E me ne vado fiducioso a iscrivermi
all'ufficio di collocamento, nemmeno fossi in
Inghilterra. Non faccio vertenza, il sindacato mi
inchioda alla realta: stavi in prova! Faccio
qgualche supplenza nei nidi comunali e altri
lavoretti che, sommando gli stipendi, arrivo a un
reddito da soglia di poverta. Ci sono bollette,
mutuo, libri scolastici da comprare. Vendiamo ai
compro oro le collane dei nostri battesimi.
Sbando, ma continuo a ridere tra gli amici, senza
dare la colpa agli altri della mia condizione.

Cosi un giorno dentro quel periodo assurdo
prendo la metropolitana alle sei del mattino.
Incrocio persone, fermate, ma nella testa come
un fermo immagine ci sono i miei due figli che
ancora dormono nel letto a castello: sono come
due nuvole che viaggiano con me nel vagone gia
pieno. Scendo, entro nel budello sotterraneo,
tutti i negozi ancora chiusi. Sto per iniziare a
lavorare nella paninoteca pitu famosa del mondo,
e nella mente pungono i pensieri preoccupati di
mia moglie. Entro, saluto, e rimango in piedi
davanti alla friggitrice spenta: aspetto indicazioni
sulla mansione. Un ragazzo calvo, con sguardo
invecchiato, mi stringe la mano senza guardarmi

negli occhi. Ordina di svuotare le scatole coi
sacchetti di insalate gia lavate. Mi metto a
lavorare, nella testa parte una canzone di Piero
Ciampi. Finisco il compito, mi presento davanti al
calvo, tutto intento ad allestire il banco. Mi
rimanda uno sguardo di sguincio, dice di
seguirlo. Trascino un enorme carrello con grate
laterali: fanno un rumore di ferrovia sotto i piedi.
Sfilano accanto negozi di moda, uomini e donne
insonnoliti, sfila anche, invisibile a tutti, la mia
vergogna di rischiare di incrociare qualcuno che
mi riconosca con un cappellino giallo e scarpe
antinfortunistica ai piedi. Al magazzino
riempiamo il carrello, poi riparte la sfilata della
vergogna. Per0o comincia a circolare una strana
sensazione nelle mie gambe, mentre un
pensiero prende forma nel torace: sono tornato
operaio, come mio padre. Gli ho voluto bene,
seppure non ha capito niente di me: voleva un
altro figlio. Non riusciva proprio a immaginare i
miei desideri: al tempo tenevo un diario dove mi
atteggiavo a scrittore.

Una sera scappo da casa, al telefono gli dissi:
ho chiuso con tuo figlio! E lui mi cazzio con
bordate di bestemmie, mi gelarono, mi
sorpresero: lui era quello che mi racconta storie
di paura nel lettone, lui mi perdona tutto. Piansi
accovacciato sotto un telefono a gettoni nel
sottopasso della stazione Bologna. Scappavo
dal ruolo di gregario nella piccola attivita avviata
da mio fratello. Mi separavo per sempre da loro.
Non mi fa piu rabbia pensare alla rottura con mio
padre: € diventata tenerezza di un’altra vita.

Oggi con questa divisa mio padre mi &
vicinissimo: arriva il suo antico afrore di mare e
ruggine. Invece mi entra negli occhi la sagoma di
mio figlio. Che ci fa qui? Ho una strizza di
vergogna per tutto il corpo, lui non sa ancora del
licenziamento: non mi vede, sta passando in
rassegna le mille Nike esposte in vetrina.

Rientro di corsa nel retro. Arriva la voce del

calvo dal banco che parla con fervore ipocrita.

- Ragazzo, dove te ne vai?

- Vado a Romics.

- Che scuola fai?

- Devo cominciare il liceo artistico.

- Ah, vuoi fare l'artista?

- No, ciog, si...

- Ci sono artisti in famiglia?

- Mio padre scrive, anche se di nascosto ... ma
lavora in una clinica.

- Fa il dottore?

- No, anche se aiuta le persone.

- Infermiere?

- No no, fa l'educatore.

-Ah...

- Sono pazienti un po’ mattarelli.

- Una specie di manicomio?

- Diciamo.

- Va bene, allora buona.

- Grazie, ciao.

La voce di mio figlio! Mi sale un pianto, lo
soffoco nella cella frigorifero davanti a centinaia
di hamburger impilati. Rimbalzano le parole di
mio figlio sulle piastrelle: mio padre scrive di
nascosto. Esco, zuppo di lacrime. Finisce il
turno. Quattro ore, venti euro. Si sfrantuma
qualcosa dentro: perché nascondo i desideri
anche ai miei figli? Feroce, schizza un pensiero
nella testa: buttati sotto la metro! Invece salgo le
scale tre alla volta per finire dentro la libreria.
Prendo L'abbandono di Tondelli, comincio a
leggerlo, mi rapisce. Lo compro con meta dello
stipendio giornaliero. Esco, mi siedo sulle pietre
in piazza dei Cinquecento, e ci resto fino alla fine
del libro, fino alla fine dello spavento. Piango, poi
sorrido.

Chiamo mia moglie: partiamo?

Perché?

Perché ti amo.
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La baia del cemento abitato

Leonardo Lippolis

L a prima sensazione che si prova € di essere
stati catapultati a Thamesmead, il quartiere
brutalista costruito alla fine degli anni Sessanta
nella zona sud-est di Londra e utilizzato da
Stanley Kubrick per girare alcune delle scene piu
importanti di Arancia meccanica.

ell'agosto del 1948 i quotidiani genovesi

davano notizia del fatto che il regista René
Clement e la sua troupe comprendente Jean
Gabin e Isa Miranda erano sbarcati in citta per
girare le riprese del film Le mura di Malapaga,
una malinconica storia d'amore ambientata nel
centro storico che sarebbe uscita I'anno
seguente.

Tre chilometri di
percorso pedonale lungo
un canale artificiale che
costeggiasse il porto
sotto le mura di Malapa-
ga e che collegasse |l
centro storico di Genova
alla zona fieristica della
Foce erano il fiore
all'occhiello del progetto
che Renzo Piano regald
al Comune di Genova
nel 2014, il Blueprint.
Quella passeggiata
doveva restituire agli
abitanti della citta il
fronte mare cancellato
dall'industrializzazione
portuale di inizio
Novecento e, nelle
intenzioni di Piano,
doveva completare
I'altro suo grande
progetto genovese,
quell'area del Porto
Antico inaugurata in
occasione dell'Expo 92
che aveva restituito I'accesso al mare alla citta
vecchia.

In questi mesi i cantieri del Blueprint si stanno
completando, ma il progetto ha cambiato nome:
ora si chiama Waterfront di Levante, “una
rivoluzione verde tra il cielo e il mare” come lo
presenta il sito ufficiale, e dei tre chilometri di
passeggiata sotto le mura di Malapaga, il suo
cuore pubblico, non c'é piu traccia: cancellata
dagli interessi e dai divieti imposti dai cantieri
navali e da Confindustria. Ad oggi il Waterfront di
Levante é diventato un‘area commerciale e una
enclave residenziale di lusso, comprendente il
rifacimento del palazzetto dello sport con
annesso centro commerciale, un parco urbano,
un albergo a cinque stelle con 130 stanze e un
complesso abitativo di 240 appartamenti
distribuiti in due edifici gemelli, alcuni dei quali
riservati come b&b per turisti e gli altri che hanno
un prezzo di mercato che oscillatrai4.000 e i
12.000 euro al metro quadro, con le unita piu
pregiate che superano i 3 milioni di euro.

Al di la della forte polemica politica che si &
creata in citta sul significato di questo progetto
come una forma della crescente privatizzazione
degli spazi urbani, quello che colpisce, ora che &
possibile passeggiare nel piccolo labirinto di

canali artificiali e spazi chiusi da cancelli che
circondano i due condomini di lusso, € la
percezione di un tentativo di ricreare i canali di
una Venezia postmoderna tra muraglioni di
cemento grigio. La prima sensazione che si
prova e di essere stati catapultati a
Thamesmead, il quartiere brutalista costruito alla
fine degli anni Sessanta nella zona sud-est di
Londra e utilizzato da Stanley Kubrick per girare
alcune delle scene piu importanti di Arancia
meccanica. Nel 1970 il Consiglio Municipale di
Londra produsse un documentario che
presentava Thamesmead come il prototipo della
“nuova citta per il XXI secolo”, esaltando

-

I'attenzione posta dai progettisti a “tutti i bisogni
vitali di una comunita moderna e sana”.
“Thamesmead, dove sessantamila persone
vivranno in condizioni ambientali ineguagliate da
qualsiasi cosa esisteva prima” concludeva
trionfalmente il documentario. Esattamente nello
stesso periodo Kubrick vi gird le riprese per il
film, avendo gia compreso I'essenza di quell’idea
di citta, dal momento che nel giro di pochi anni
Thamesmead divenne rapidamente un quartiere
insicuro, con un alto tasso di attivita antisociali,
vandalismo e piccola criminalita, un simbolo
della distanza tra i progetti di architetti e urbanisti
e la vita reale delle persone. Uno spazio urbano
che egli aveva gia capito sarebbe diventato un
ricettacolo di alienazione e tristezza adatto a
rappresentare la distopia sociale di un futuro
prossimo che da allora € il nostro presente.
Certo Thamesmead fu pensato come un
quartiere residenziale per fasce popolari, al
massimo per la piccola borghesia, mentre col
Waterfront genovese siamo di fronte a una
enclave per miliardari, per chi ha gia uno yacht e
vi compra un appartamento come seconda casa
per quando ha il tempo per farsi un giro in barca.
Nel prossimo futuro probabilmente non ci
vedremo passeggiare i novelli drughi della

devianza sociale e le sue strade cieche di
cemento non verranno sfregiate da graffiti né
diventeranno teatro di atti di vandalismo, anche
perché saranno protette da guardie private
pronte a interrogare e segnalare chiunque vi si
aggiri quando i negozi sono chiusi. Per
immaginare la vita nel Waterfront di Genova tra
qualche anno dobbiamo rivolgerci a un altro
genio britannico, James G. Ballard. Leggendo i
suoi romanzi Il condominio e Supercannes € la
descrizione della psicopatologia della noia
innescata da questi non-luoghi per ricchi ci si fa
un'idea abbastanza precisa di quale sia l'idea di
felicita dell'umanita che abitera il Waterfront. Un
novello Ballard che
trascorresse i prossimi
anni da infiltrato, voyeur,
vagabondo statico tra i
canali, gli yacht, i negozi,
le telecamere di sorve-
glianza e i ballatoi di
queste cattedrali
dell'esclusivita in attesa
dei probabili episodi di
cronaca nera che
funesteranno la sua
comunita benestante
potrebbe avere materiale
per un nuovo bestseller
della narrativa distopica.
“‘Mentre camminavamo
lungo la baia del cemen-
to abitato”, recita la voce
off di Alex all’inizio della
scena topica di Arancia
meccanica che rappre-
senta lo sventato golpe
dei drughi nella luce
gelida del mattino
riflessa dal grigio dei
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Bt ‘ palazzi di Thamesmead.

Ecco, se capitate a
Genova e volete farvi un giro sotto i condomini e
i canali di cemento del Waterfront (come per
altro consigliano le nuove guide turistiche della
citta), il consiglio & di farlo ascoltando le note de
La gazza ladra di Rossini, le stesse che ispirano
Alex in quella passeggiata brutalista. Quanto a
quella sotto le mura di Malapaga non resta che
continuare a guardare il film di Clement e
sorridere pensando alla lettera mandata da un
lettore al quotidiano genovese «ll Lavoro» nel
1948, nella quale commentando la notizia
dell'arrivo della troupe del film si lamentava su
come sarebbe stata presentata Genova al
mondo, con “le topaie abitate dai senzatetto e i
vicoli affollati di gente losca e maleducata”.
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Notre-Dame de Kiev, Ora pro nobis

Giuseppe Cocco

el 2013, l'allora segretaria del dipartimento

di stato, Hillary Clinton, in un discorso al
Council on Foreign Relations, disse che
occorreva pensare una nuova architettura del
mondo e esemplifico il cambiamento attraverso
un confronto di stili ed epoche: “abbiamo
bisogno di piu Frank Gehry e meno formalismo
greco’.

uando lo invitai per il suo primo viaggio in

Brasile (nel 2003), Toni (Negri) mi racconto
che i suoi compagni di sventura, i carcerati,
commentavano in modo paradossale i due
grandi eventi mediatici che coincisero con il suo
ritorno a Rebibbia: la morte drammatica di Lady
D e cinque giorni dopo quella di vecchiaia di
Madre Teresa di Calcutta. | detenuti, la miseria
del mondo, erano indifferenti o ostili alla “madre
dei poveri” e sedotti da Lady D. Toni mi disse
all’epoca che aveva scritto un pezzo intitolato
Lady D, Ora pro nobis.

Caos e Ordine

Nel 2013, 'allora segretaria del dipartimento di
stato, Hillary Clinton, in un discorso al Council on
Foreign Relations, disse che occorreva pensare
una nuova architettura del mondo e esemplifico il
cambiamento attraverso un confronto di stili ed
epoche: “abbiamo bisogno di piu Frank Gehry e
meno formalismo greco”. Il sistema delle
istituzioni che governano il mondo € quello
ereditato dalla fine della Seconda Guerra
Mondiale: le Nazioni Unite, 'Organizzazione
Internazionale del Lavoro, 'TOMC, il FMI, la
NATO, ecc. Sono come le colonne, diceva
Clinton, del Partenone classico di Atene, le
colonne di una certa stabilita che attraversa il
tempo. Al contrario, I'architettura di Gehry appare
rischiosa, instabile, precaria, sebbene tutto
qguesto sia in realta intenzionale e sofisticato.
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Prima, poche potenti “colonne” (istituzioni)
potevano “sostenere il peso del mondo”. Oggi
serve un “mix dinamico” di materia e struttura,
qualcosa che vada fuori asse o, meglio ancora,
qualcosa che “abbia un asse senza averlo”. La
diagnosi era corretta. La globalizzazione e |l
mondo stanno davvero andando fuori strada
senza che nessun modello riesca ad affermarsi,
neppure quello dell'architettura postmoderna di
Frank Gehry.

Il rinascimento di Notre Dame de Paris

Il 7 dicembre 2024, cinque anni e mezzo dopo
un incendio distruttivo, il presidente francese ha
orchestrato la cerimonia di riapertura di Notre-
Dame de Paris come evento globale. Decine di
capi di stato hanno assistito alla rinascita della
cattedrale restaurata grazie all'opera titanica di
un esercito di 2.000 persone. Per Macron é stato
il giorno della conferma di una scommessa
osata: il giorno dopo il disastro, il 16 aprile 2019,
dichiard: “ricostruiremo la cattedrale piu bella di
prima, voglio che sia pronta tra cinque anni”. E lo
scenario che molti osservatori considerano
I'esatto contrario di un'altra scommessa di
Macron, quella della sera delle elezioni europee
(9 giugno 2024), quando decise di sciogliere il
Parlamento (dove aveva una maggioranza
esigua) per indire elezioni legislative rapide e
che si concluse con un Parlamento senza una
maggioranza definita. Che rapporto ci pud mai
essere tra i due scenari? La resurrezione di
Notre-Dame de Paris potra essere un antidoto
all'ideologia del declino?

La Cattedrale digitale
Nella sociologia delle reti la metafora delle

cattedrali € stata utilizzata almeno due volte. Nel
1999, Eric Raymond fece l'opposizione tra la

.h"‘:‘ -ut,

Cattedrale e il Bazar. L'ordine spontaneo delle
reti sarebbe quello orizzontale del bazar, in
contrapposizione a quello verticale e gerarchico
della Cattedrale. Quasi vent’anni dopo, nel pieno
dell’accelerazione algoritmica del secondo
decennio del nuovo secolo, la metafora della
cattedrale & usata da lan Bogost per definire la
macchina computazionale planetaria che
riunisce astrazioni, processi e persone. La
cattedrale computazionale fonderebbe qualcosa
come una teocrazia dove I'algoritmo & Dio. |
caporioni delle Big Tech forse vogliono
diventarne gli onnipotenti arcivescovi.

Le cattedrali della Resistenza

Ma c’é un altro modo di pensare le cattedrali. In
Mitologie di Roland Barthes le cattedrali gotiche
sono paragonate all'automobile: un artefatto che
segna un'epoca e non sappiamo bene chi l'abbia
progettato. Sono cioé il risultato comune del
lavoro anonimo della moltitudine. Nelle
conclusioni della sua Fenomenologia della
percezione, Maurice Merleau-Ponty cede la
parola ad Antoine de Saint-Exupéry. Nel suo
Pilota di guerra, I'aviatore racconta una missione
compiuta nel 1939 su un aereo da ricognizione,
senza copertura da caccia: missione impossibile,
patria sconfitta, morte certa. Cosa fare sull'orlo
del baratro? “Certamente siamo gia sconfitti.
Tutto cade a pezzi. Ma continuo a sentire la
tranquillita del vincitore... chi porta nel cuore una
cattedrale da costruire € gia vittorioso”. In un
capitolo dedicato a quello che definisce come
“materialismo eroico”, lo storico inglese Kenneth
Clark ricorda che la civilta pud crollare sotto le
bombe o sotto il cinismo. Oggi assistiamo alle
bombe (di Putin) e al cinismo (di Trump). Come
negli anni Trenta, 'umanesimo & oggi minacciato
e sconfitto perché ha perso il suo fermento: le
sue cattedrali, cioé la sua volonta di resistere.

Notre Dame de Kiev, Ora pro nobis

Sappiamo che la cerimonia di riapertura di
Notre-Dame ha dato luogo a un incontro tra
Donald Trump e Volodymyr Zelenskyj. Da una
parte il presidente della piu grande potenza
mondiale che fa del cinismo il suo programma e
la sua politica; dall’altro, il presidente di un
Paese che resiste coraggiosamente
all’aggressione neocoloniale russo-cinese. Meno
di un mese dopo il suo insediamento, Trump ha
gia mostrato il contenuto del suo progetto: un
misto di hybris neo-imperiale e caotica. Non
sappiamo ancora se si tratti di Nerone o
Caligola, ma é certo che sta lavorando
attivamente per il declino dell'Occidente come
forma di vita democratica, il che comportera
sicuramente la distruzione della resistenza
ucraina al fascismo. Questa resistenza ha
improvvisamente bisogno del sostegno europeo
tanto quanto ’Europa ne ha bisogno per nutrire il
progetto democratico che il suo funzionamento
burocratico non pu0 offrire.

E in Ucraina che la Francia democratica e
I'Europa possono trovare le cattedrali di cui
hanno bisogno per resistere. Chi prega per noi &
Notre Dame di Kiev.
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