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S e la poliedrica personalità artistica e intellettuale di Oreste Del 
Buono sta al crocevia tra Hochsprache (Flaubert, Proust) e 

Masscult (fumetti e romanzi hard boiled), non va trascurata la sua 
cospicua produzione narrativa, molto suggestiva ancorché oggi 
decisamente misconosciuta.

L’amore senza storie (1958) è un racconto lungo (o romanzo breve) 
pubblicato da Feltrinelli in un periodo in cui, esauritasi la stagione 
neorealista, riaffiora in diversi luoghi una “condizione modernista”, 
come l’ha definita Massimiliano Tortora, caratterizzata dal recupero 
della soggettività, talvolta espressa dal punto di vista di un narratore 
poco o punto attendibile, sulla traccia di Zeno e degli inetti sveviani.

La vicenda ha come protagonisti un uomo e una donna che in 
passato ebbero una relazione, si rincontrano casualmente in una 
desolata Milano estiva e decidono di trascorrere insieme una serata: 
preludio a un’avventura estiva, esame di coscienza o gioco al 
massacro? Chissà. 

L’esiguità della trama, ossequiente alle tre unità aristoteliche, è 
bilanciata dalla disinvoltura con cui viene resa la coesistenza del 
passato nel presente (altra eco modernista); la guerra, uno dei 
leitmotiv delle narrazioni neorealiste, appare qui sullo sfondo e i 
personaggi vi accennano in modo vago: per loro è più importante 
trovare il modo per orientarsi in un’esistenza alla deriva, in cui anche i 
sentimenti più profondi diventano sempre meno praticabili. 

Oreste Del Buono, L’amore senza storie
Umberto Germanotta

i dimenticati

Q uando il giovane Bob Dylan lasciò la città mineraria di Duluth 
aveva mille idee per la testa ma una conoscenza approssimativa 

della musica popolare ed in particolare del Blues. Fu al suo arrivo al 
Greenwich Willage con l’ascolto “matto e disperato”, grazie soprattutto 
all’accesso alla immensa discografia del Folklore Center, che da 
Woody Guthrie risalì alle vecchie ballate di Leadbelly e al Blues.

Quando arrivò il momento di incidere il primo disco si ricordò di Fixin’ 
To Die di Bukka White e di See That My Grave Is Kept Clean di Blind 
Jefferson Lemon e le incise insieme ad altri pezzi traditional dal sapore 
di Blues se non proprio la struttura.

Nel 1963 Dylan incise per la Folkways Train A­Travelin’. Dylan si 
riferisce ai tragici fatti che si svolsero vicino ad Anniston, Alabama, 
quando, il 14 maggio 1961, una folla inferocita diede fuoco a un 
autobus sul quale si trovavano i famosi Freedom Riders, ragazzi 
bianchi e neri che durante la dura lotta per i diritti civili sfidavano le 
leggi razziali in vigore in quegli anni. Il Blues ha sempre 
accompagnato Bob Dylan e tutta la sua discografia fra cui spicca lo 
stesso Robert Johnson.

Il musicista Blues e musicologo Fabrizio Poggi a proposito ha detto: 
“Forse il Blues giaceva davvero sopito nel karma di Dylan sin da 
quando venne al mondo, visto che il mentore di Robert Johnson, 
l’uomo che gli insegnò tutto ciò che c’era da sapere sui segreti del 
Blues, si chiamava Ike Zimmerman. Proprio come Dylan, che 
all’anagrafe era conosciuto come Robert Zimmerman”.

E qui il cerchio si chiude.

Quando il cerchio del Blues si chiude
Chicco Galmozzi

sweet music

I  concorsi della scuola sono come le onde di un mare agitato. Non 
ti sei ancora ripreso dall'onda gigante appena passata che subito 

ne arriva un'altra, mentre stai sputando acqua e agitando le braccia 
per rimanere a galla. 

Un tempo c'era chi invecchiava sulla cattedra in attesa che il 
ministero si decidesse a bandire un concorso, ora per rimediare ai 
ritardi siamo sotto esame da anni, e lo saremo ancora a lungo. Non ci 
sarebbe nulla di cui lamentarmi, tranne il fatto che un concorso io lo 
avrei già vinto ma per la fretta con la quale il ministero spara test, 
candidati e bandi, io e migliaia di altri risultiamo fuori onda (vedi la 
metafora precedente) e per fare presto, per non rompere troppo gli 
zebedei, per non far ripetere che è così che vuole l'Europa, per 
sommare ingiustizie a ingiustizie, insomma, per il solito modus 
operandi all'italiana, devo e dobbiamo sederci nuovamente davanti a 
un computer e rispondere a 50 domande in 100 minuti. 

È accaduto anche poche ore fa, insieme a un gruppo di candidati 
professori che in realtà già insegnano e hanno pure vinto altri concorsi, 
e ci siamo guardati con quella faccia un po' così che abbiamo noi 
insegnanti precari: "Ancora tu? Sarà meraviglioso quando smetteremo 
di rivederci". Sì. Sarà meraviglioso smettere di fare un mestiere la 
mattina e poi andare a fare un quiz che non c'entra nulla di nulla con 
quello che accade in classe. 

Speriamo sia la volta buona. 

La risacca dei concorsi 
Laura Eduati

schola scholarum

01

Otto scampati
Elisabetta Michielin

la terra promessa

C erto Giorgia sapeva di dover pedalare ma nessuno le aveva 
detto che sarebbe dovuta partire in ripida salita. Fanno un po' 

sorridere gli strilli dell'opposizione che le intimano di scegliere. Se 
proprio costretta opterebbe per l'amerikano, essendo sia il più forte 
che il più simile alla sua visione delle cose. Ma la sfida è proprio non 
scegliere, cavalcare la tigre americana e il micetto europeo, anche 
nella speranza di limitare così facendo la mazzata che attende lei e 
tutti noi, italiani ed europei. Forse ce la farà, forse no. Ma la mazzata, 
quella arriverà comunque.

Importa fino a un certo punto se a reggerla dovrà essere Giorgia la 
yankee o Giorgia l'europea. Comunque dovrà spendere in armi e 
saranno una ventina di mld in più del previsto. Con i dazi dovrà fare i 
conti in ogni caso, più o meno pesanti che siano, e se ne vanno altri 
miliardi. Il gas americano vale poco e costa molto ma si sa che quando 
si arriva al soldo il presidente americano si scopre norcino e il 
battagliero "Fight Fight Fight" si riduce a un più terragno "Pay Pay 
Pay". Tra i pagamenti da accollare ai saprofiti del vecchio continente il 
Don include anche il sostegno all'Ucraina e giù con l'emorragia di 
soldoni. Pessimo orizzonte per chiunque si trovi a governare in questa 
parte dell'occidente in pezzi.

La seconda parte della legislatura per la premier non sarà sul velluto, 
a differenza della prima. Giorgia parte in salita e sa che col tempo 
diventerà solo più impervia.

 In bocca al lupo.

Hai voluto la bicicletta? 
Andrea Colombo

cronache marziane

N el 1982 un giovane sceneggiatore inglese, che sarebbe 
diventato il più influente e celebrato del settore, Alan Moore, 

riprende per una rivista britannica un dimenticato supereroe anni ‘50, 
Marvelman (ribattezzato Miracleman) di Mick Anglo e firma uno 
sconvolgente capolavoro in 16 numeri che cambia la storia del genere, 
rendendolo adulto. Nulla di ciò che è venuto dopo sarebbe esistito 
senza: i suoi Watchmen e Swamp Thing, il Cavaliere Oscuro e Devil 
Rinascita di Frank Miller, insomma i leggendari titoli che hanno reso 
quella che era robetta per bambini grande letteratura con sottotesti 
politico­sociali, hanno la loro origine qui.

Diventato celeberrimo e iniziato a scrivere per i grandi editori 
statunitensi, Moore per la conclusione di Miracleman passa la palla al 
suo giovane protetto Neil Gaiman, che nel ‘90 inizia una storia in tre 
archi. Il primo esce ed è bellissimo, il secondo inizia ma non si 
conclude mai: nel ‘93 la casa editrice fallisce ed inizia una battaglia 
legale per i diritti che dura 30 anni. 

Nel 2022 la Marvel spendendo milioni riesce a risolvere e permette a 
Gaiman di terminare il secondo ciclo (appena uscito da noi per Panini: 
L’età dell’argento, disegnato come in origine da Mark Buckingham). Un 
evento, ma è un capitolo di mezzo, che acquisterebbe senso solo con 
il finale The Dark Age. Che però per lo scandalo Gaiman la Marvel ha 
follemente cancellato, buttando il frutto di 30 anni di processi e milioni 
di dollari. Appena abbiamo creduto di poter leggere il finale di questo 
capolavoro maledetto, e siamo punto a capo.

La tormentata storia di Miracleman
Umberto Baccolo

disegnini

C omplessità: autoorganizzazione, ordine, disordine, caos. Niente 
è più concatenato di questi termini; in sintesi: determinismo e 

imprevedibilità. Qualcosa di molto attuale.
Per prima cosa, l’ordine è un valore soggettivo, quello che sappiamo 

riconoscere e che riconduciamo a elementi noti e classificabili, 
manipolabili. Diciamo che un sistema è complesso quando a) non ha 
evoluzioni deterministiche b) non è studiato a tavolino e le sue 
componenti non fanno il sistema intero per semplice sommatoria o 
aggregazione c) piccole variazioni innescano traiettorie divergenti. 
Quando un sistema, all’incirca ordinato, inizia a evolvere, un suo 
componente potrebbe comportarsi in modo imprevedibile, 
determinando una condizione non più riconoscibile (disordine); se poi 
tale modificazione persiste, il sistema diventa qualcos’altro e si porta 
sul bordo del caos, un punto di svolta, uno stato da cui non si torna 
indietro perché i percorsi che l’hanno condotto lì non sono distinguibili: 
il suo “movimento” diventa caotico e si può solo sperare nella sua 
capacità di autorganizzarsi, pena la disgregazione. 

Gli esseri viventi sono organismi autopoietici, capaci di omeostasi, 
come a dire – all’incirca stabili – non “precisamente stabili”. Quant’è 
piccola la variazione fatale? Abbiamo una misura per sistemi artificiali 
correlati – atterraggio, radar, pilota – per esempio; il metodo six­sigma 
ci informa che sotto una precisione pari al 99,9997% avremmo 2 
disastri al giorno (5000 operazioni chirurgiche sbagliate, 7 blackout 
mensili…). Per gli umani, all’incirca.

All’incirca
Angelo Canaletti

the red and blue pill

S econdo gli ultimi dati del Dap, su 61.916 detenuti solo 2.718 sono 
donne. Le detenute sono una minoranza invisibile in un sistema 

carcerario plasmato su corpi, bisogni, rituali maschili. Solo tre istituti 
interamente femminili sopravvivono, mentre la stragrande 
maggioranza di loro marciscono in sezioni satellite di carceri per 
uomini. Numeri esigui che non garantiscono attenzione, ma 
emarginazione.

La detenuta non subisce solo la privazione della libertà: si sente 
colpevole. Colpevole di aver tradito il ruolo di angelo domestico, di 
aver infranto il patto arcaico sociale che lega il femminile alla sacralità 
della maternità. Il senso di abbandono si trasforma in disturbi 
psicosomatici: ansia, depressione, disordini alimentari. La donna che 
delinque sfida quindi un doppio codice: le leggi umane e quelle 
“naturali”. La devianza femminile è stata a lungo medicalizzata (isteria) 
o demonizzata (stregoneria), mai riconosciuta come scelta autonoma. 
Ancora oggi, il carcere fatica ad accettare che una donna possa 
essere solo una criminale, senza aggettivi sminuenti. Le detenute 
hanno più accesso a medici e più ore di assistenza psicologica rispetto 
ai detenuti, ma è sintomo di un disagio più acuto: il 63,8% assume 
psicofarmaci (contro il 41,6% degli uomini), il 12,4% ha diagnosi 
psichiatriche gravi. 

La retorica dell’uniformità carceraria nasconde una verità scomoda: 
quelle mura non sono neutrali. Ogni regola, ogni spazio, ogni silenzio 
è modellato su una cultura maschile. Le donne pagano due volte: con 
la cella e con il senso di colpa.

Le donne detenute pagano due volte
Damiano Aliprandi

i prigioni

L ’appello lanciato da Michele Serra su «Repubblica» per una 
piazza per l’Europa in cui manifestare sotto una sola bandiera, 

quella blu con le stelle d’oro, sta raccogliendo largo consenso e 
plurime adesioni: sindaci, uomini di cultura, politici di vario 
schieramento. C’è una data (15 marzo) e un luogo (Roma) dove darsi 
appuntamento – e il presidente del Consiglio europeo, Antonio Costa, 
ha convocato per il 6 marzo un vertice straordinario dedicato alla 
difesa europea. Mentre, insomma, i leader d’Europa sembrano 
preoccupati soprattutto da come garantire nell’immediato alla 
resistenza ucraina armi e munizioni, nell’eventualità di una frattura 
insanabile con l’America di Trump, il che comporterebbe d’obbligo una 
forma di difesa comune e di investimenti significativi verso il militare – 
le persone si mobilitano per “una idea d’Europa”.

Io, il 15 marzo, proverò a esserci: per me è un primo passo, perché 
non si costruiscono in un momento una coscienza e un sentimento 
europeo. Il prossimo passo potrebbe essere che siano tante le piazze 
per l’Europa – a Parigi e Varsavia, a Londra e Roma, a Madrid e Kiev. 
E che ci si cominci a interrogare su quale Europa vogliamo, noi 
europei.

Trovo adatte le parole di un politico cattolico, Ernesto Maria Ruffini, in 
questo momento: «Siamo europei quando curiamo una persona in un 
ospedale senza chiedere un documento, ma solo cosa si sente. 
Quando insegniamo a una bambina a leggere senza darle una fattura 
da pagare. Quando garantiamo a tutti gli anziani dignità e 
compagnia».

Verso il 15 marzo: quale Europa?
Lanfranco Caminiti

l’internazionale, futura umanità

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione 
della Natura qualunque, si è l'oggetto delle 
Belle arti. Il brutto come tutto il resto deve 

star nel suo luogo.
A rrivati a Trieste – una delle porte privilegiate per entrare nella 

‘terra promessa’ – il game della via balcanica finisce ma 
bisogna pagare pegno; così si capisce subito che, anche nel cuore 
dell’Europa, per i migranti la vita è dura – durissima ­ e non si scherza. 
Meno di due settimane fa nel freddo ventoso delle notti triestine otto 
persone fra i 20 e i 40 anni che si erano riparate nel porto vecchio al 
magazzino 4, sono rimaste intossicate dal monossido di carbonio. 
Salvate per un pelo, soccorse dal 118, ricoverate in ospedale, 
sottoposte alla camera iperbarica.

Gli otto sono richiedenti asilo che da settimane fanno la fila in 
questura per perfezionare la domanda per entrare in accoglienza: ogni 
giorno una fila, ogni giorno rimandati al giorno dopo. Si potrebbe 
pensare, beh i richiedenti asilo sono tanti, i posti in accoglienza 
mancano. Ma non è così, i posti liberi in accoglienza in questo 
momento a Trieste ci sono, come c’è la precisa volontà di tenere le 
persone fuori al freddo per scoraggiarne l’arrivo. Una politica 
migratoria che non è prerogativa della sola Trieste, lo si sa: tratta di 
merda i richiedenti asilo chissà che non se ne vadano via.

Ma in questo caso di scampata morte in piena città, sarebbe stato 
lecito aspettarsi perlomeno un accenno di resipiscenza, un rammarico 
per la negligenza assoluta delle istituzioni, invece l’assessore preposto 
– neanche fosse un Trump qualunque – infastidito dalla notizia 
divenuta pubblica ha commentato dicendo: bisogna accelerare le 
espulsioni. 



U n giorno dentro quel periodo assurdo 
prendo la metropolitana alle sei del 

mattino. Sto per iniziare a lavorare nella 
paninoteca più famosa del mondo. Incrocio 
persone, fermate, ma nella testa come un fermo 
immagine ci sono i miei due figli che ancora 
dormono nel letto a castello: sono come due 
nuvole che viaggiano con me nel vagone già 
pieno.

U n licenziamento di sabato mattina, un'ora 
prima della fine del periodo di prova, e 

nemmeno pensavo fossi in prova. Una frustata a 
forma di busta intestata letta tra i cartoni di 
detersivo: il nostro spogliatoio. Non dico niente a 
casa, poi, il lunedì, mi presento dalla caposala, 
la stessa che mi ha voluto fortemente assumere 
a tempo indeterminato, mettendomi contro gli 
altri educatori precari. Con un colloquio brillante, 
pieno di buoni propositi, ero riuscito a sedurla 
come l'educatore giusto per la sua rivoluzione, 
annunciata. Eccola annuire alle mie 
considerazioni su quei sei mesi disgraziati 
passati nel reparto “dei residui manicomiali”, 
come chiamavano quei reparti sopravvissuti alla 
legge Basaglia. Quei luoghi infernali voleva 
rigenerarli rinominando i reparti con fiori alpini, 
ma la puzza di piscio nei corridoi, e i calci agli 
stinchi presi da un infermiere, dopo una 
settimana dall'assunzione intuivo l’impossibilità 
dell'impresa. Alla fine della mia sfuriata, mi dice: 
hai ragione, ma il licenziamento l’ha deciso il 
direttore. Belladonna, uno che gira con la scorta 
perché licenzia una marea di dipendenti per 
sistemare i conti della multinazionale con sede in 
Ciociaria. Lo stesso che la caposala convince, 
sei mesi prima, a farmi un tempo indeterminato.
Che ci facevo in quel manicomio? Perché 

preferirlo al Centro diurno gestito da una suora 
laica e un prete lettore del «manifesto»? Perché 
vicino a casa? Perché il mio sogno era lavorare 
in un vero manicomio? Per pareggiare il conto 
sui sensi di colpa per la patologia di mia madre? 
Che follia immolarsi sull'altare basagliano, fuori 
tempo massimo.
Esco dal colloquio urlando: siete una manica di 

stronzi! E me ne vado fiducioso a iscrivermi 
all'ufficio di collocamento, nemmeno fossi in 
Inghilterra. Non faccio vertenza, il sindacato mi 
inchioda alla realtà: stavi in prova! Faccio 
qualche supplenza nei nidi comunali e altri 
lavoretti che, sommando gli stipendi, arrivo a un 
reddito da soglia di povertà. Ci sono bollette, 
mutuo, libri scolastici da comprare. Vendiamo ai 
compro oro le collane dei nostri battesimi. 
Sbando, ma continuo a ridere tra gli amici, senza 
dare la colpa agli altri della mia condizione.
Così un giorno dentro quel periodo assurdo 

prendo la metropolitana alle sei del mattino. 
Incrocio persone, fermate, ma nella testa come 
un fermo immagine ci sono i miei due figli che 
ancora dormono nel letto a castello: sono come 
due nuvole che viaggiano con me nel vagone già 
pieno. Scendo, entro nel budello sotterraneo, 
tutti i negozi ancora chiusi. Sto per iniziare a 
lavorare nella paninoteca più famosa del mondo, 
e nella mente pungono i pensieri preoccupati di 
mia moglie. Entro, saluto, e rimango in piedi 
davanti alla friggitrice spenta: aspetto indicazioni 
sulla mansione. Un ragazzo calvo, con sguardo 
invecchiato, mi stringe la mano senza guardarmi 

negli occhi. Ordina di svuotare le scatole coi 
sacchetti di insalate già lavate. Mi metto a 
lavorare, nella testa parte una canzone di Piero 
Ciampi. Finisco il compito, mi presento davanti al 
calvo, tutto intento ad allestire il banco. Mi 
rimanda uno sguardo di sguincio, dice di 
seguirlo. Trascino un enorme carrello con grate 
laterali: fanno un rumore di ferrovia sotto i piedi. 
Sfilano accanto negozi di moda, uomini e donne 
insonnoliti, sfila anche, invisibile a tutti, la mia 
vergogna di rischiare di incrociare qualcuno che 
mi riconosca con un cappellino giallo e scarpe 
antinfortunistica ai piedi. Al magazzino 
riempiamo il carrello, poi riparte la sfilata della 
vergogna. Però comincia a circolare una strana 
sensazione nelle mie gambe, mentre un 
pensiero prende forma nel torace: sono tornato 
operaio, come mio padre. Gli ho voluto bene, 
seppure non ha capito niente di me: voleva un 
altro figlio. Non riusciva proprio a immaginare i 
miei desideri: al tempo tenevo un diario dove mi 
atteggiavo a scrittore.
Una sera scappo da casa, al telefono gli dissi: 

ho chiuso con tuo figlio! E lui mi cazziò con 
bordate di bestemmie, mi gelarono, mi 
sorpresero: lui era quello che mi racconta storie 
di paura nel lettone, lui mi perdona tutto. Piansi 
accovacciato sotto un telefono a gettoni nel 
sottopasso della stazione Bologna. Scappavo 
dal ruolo di gregario nella piccola attività avviata 
da mio fratello. Mi separavo per sempre da loro. 
Non mi fa più rabbia pensare alla rottura con mio 
padre: è diventata tenerezza di un’altra vita.
Oggi con questa divisa mio padre mi è 

vicinissimo: arriva il suo antico afrore di mare e 
ruggine. Invece mi entra negli occhi la sagoma di 
mio figlio. Che ci fa qui? Ho una strizza di 
vergogna per tutto il corpo, lui non sa ancora del 
licenziamento: non mi vede, sta passando in 
rassegna le mille Nike esposte in vetrina.
Rientro di corsa nel retro. Arriva la voce del 

calvo dal banco che parla con fervore ipocrita.
­ Ragazzo, dove te ne vai?
­ Vado a Romics.
­ Che scuola fai?
­ Devo cominciare il liceo artistico.
­ Ah, vuoi fare l’artista?
­ No, cioè, sì…
­ Ci sono artisti in famiglia?
­ Mio padre scrive, anche se di nascosto … ma 

lavora in una clinica.
­ Fa il dottore?
­ No, anche se aiuta le persone.
­ Infermiere?
­ No no, fa l'educatore.
­ Ah…
­ Sono pazienti un po’ mattarelli.
­ Una specie di manicomio?
­ Diciamo.
­ Va bene, allora buona.
­ Grazie, ciao.
La voce di mio figlio! Mi sale un pianto, lo 

soffoco nella cella frigorifero davanti a centinaia 
di hamburger impilati. Rimbalzano le parole di 
mio figlio sulle piastrelle: mio padre scrive di 
nascosto. Esco, zuppo di lacrime. Finisce il 
turno. Quattro ore, venti euro. Si sfrantuma 
qualcosa dentro: perché nascondo i desideri 
anche ai miei figli? Feroce, schizza un pensiero 
nella testa: buttati sotto la metro! Invece salgo le 
scale tre alla volta per finire dentro la libreria. 
Prendo L'abbandono di Tondelli, comincio a 
leggerlo, mi rapisce. Lo compro con metà dello 
stipendio giornaliero. Esco, mi siedo sulle pietre 
in piazza dei Cinquecento, e ci resto fino alla fine 
del libro, fino alla fine dello spavento. Piango, poi 
sorrido.
Chiamo mia moglie: partiamo? 
Perché?
Perché ti amo.

Fino alla fine del libro. Alla fine dello 
spavento
Peppe Stamegna
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L a prima sensazione che si prova è di essere 
stati catapultati a Thamesmead, il quartiere 

brutalista costruito alla fine degli anni Sessanta 
nella zona sud­est di Londra e utilizzato da 
Stanley Kubrick per girare alcune delle scene più 
importanti di Arancia meccanica.

N ell'agosto del 1948 i quotidiani genovesi 
davano notizia del fatto che il regista René 

Clement e la sua troupe comprendente Jean 
Gabin e Isa Miranda erano sbarcati in città per 
girare le riprese del film Le mura di Malapaga, 
una malinconica storia d'amore ambientata nel 
centro storico che sarebbe uscita l'anno 
seguente. 
Tre chilometri di 

percorso pedonale lungo 
un canale artificiale che 
costeggiasse il porto 
sotto le mura di Malapa­
ga e che collegasse il 
centro storico di Genova 
alla zona fieristica della 
Foce erano il fiore 
all'occhiello del progetto 
che Renzo Piano regalò 
al Comune di Genova 
nel 2014, il Blueprint. 
Quella passeggiata 
doveva restituire agli 
abitanti della città il 
fronte mare cancellato 
dall'industrializzazione 
portuale di inizio 
Novecento e, nelle 
intenzioni di Piano, 
doveva completare 
l'altro suo grande 
progetto genovese, 
quell'area del Porto 
Antico inaugurata in 
occasione dell'Expo 92 
che aveva restituito l'accesso al mare alla città 
vecchia. 
In questi mesi i cantieri del Blueprint si stanno 

completando, ma il progetto ha cambiato nome: 
ora si chiama Waterfront di Levante, “una 
rivoluzione verde tra il cielo e il mare” come lo 
presenta il sito ufficiale, e dei tre chilometri di 
passeggiata sotto le mura di Malapaga, il suo 
cuore pubblico, non c'è più traccia: cancellata 
dagli interessi e dai divieti imposti dai cantieri 
navali e da Confindustria. Ad oggi il Waterfront di 
Levante è diventato un'area commerciale e una 
enclave residenziale di lusso, comprendente il 
rifacimento del palazzetto dello sport con 
annesso centro commerciale, un parco urbano, 
un albergo a cinque stelle con 130 stanze e un 
complesso abitativo di 240 appartamenti 
distribuiti in due edifici gemelli, alcuni dei quali 
riservati come b&b per turisti e gli altri che hanno 
un prezzo di mercato che oscilla tra i 4.000 e i 
12.000 euro al metro quadro, con le unità più 
pregiate che superano i 3 milioni di euro.
Al di là della forte polemica politica che si è 

creata in città sul significato di questo progetto 
come una forma della crescente privatizzazione 
degli spazi urbani, quello che colpisce, ora che è 
possibile passeggiare nel piccolo labirinto di 

canali artificiali e spazi chiusi da cancelli che 
circondano i due condomini di lusso, è la 
percezione di un tentativo di ricreare i canali di 
una Venezia postmoderna tra muraglioni di 
cemento grigio. La prima sensazione che si 
prova è di essere stati catapultati a 
Thamesmead, il quartiere brutalista costruito alla 
fine degli anni Sessanta nella zona sud­est di 
Londra e utilizzato da Stanley Kubrick per girare 
alcune delle scene più importanti di Arancia 
meccanica. Nel 1970 il Consiglio Municipale di 
Londra produsse un documentario che 
presentava Thamesmead come il prototipo della 
“nuova città per il XXI secolo”, esaltando 

l’attenzione posta dai progettisti a “tutti i bisogni 
vitali di una comunità moderna e sana”. 
“Thamesmead, dove sessantamila persone 
vivranno in condizioni ambientali ineguagliate da 
qualsiasi cosa esisteva prima” concludeva 
trionfalmente il documentario. Esattamente nello 
stesso periodo Kubrick vi girò le riprese per il 
film, avendo già compreso l’essenza di quell’idea 
di città, dal momento che nel giro di pochi anni 
Thamesmead divenne rapidamente un quartiere 
insicuro, con un alto tasso di attività antisociali, 
vandalismo e piccola criminalità, un simbolo 
della distanza tra i progetti di architetti e urbanisti 
e la vita reale delle persone. Uno spazio urbano 
che egli aveva già capito sarebbe diventato un 
ricettacolo di alienazione e tristezza adatto a 
rappresentare la distopia sociale di un futuro 
prossimo che da allora è il nostro presente.
Certo Thamesmead fu pensato come un 

quartiere residenziale per fasce popolari, al 
massimo per la piccola borghesia, mentre col 
Waterfront genovese siamo di fronte a una 
enclave per miliardari, per chi ha già uno yacht e 
vi compra un appartamento come seconda casa 
per quando ha il tempo per farsi un giro in barca. 
Nel prossimo futuro probabilmente non ci 
vedremo passeggiare i novelli drughi della 

devianza sociale e le sue strade cieche di 
cemento non verranno sfregiate da graffiti né 
diventeranno teatro di atti di vandalismo, anche 
perché saranno protette da guardie private 
pronte a interrogare e segnalare chiunque vi si 
aggiri quando i negozi sono chiusi. Per 
immaginare la vita nel Waterfront di Genova tra 
qualche anno dobbiamo rivolgerci a un altro 
genio britannico, James G. Ballard. Leggendo i 
suoi romanzi Il condominio e Supercannes e la 
descrizione della psicopatologia della noia 
innescata da questi non­luoghi per ricchi ci si fa 
un'idea abbastanza precisa di quale sia l'idea di 
felicità dell'umanità che abiterà il Waterfront. Un 

novello Ballard che 
trascorresse i prossimi 
anni da infiltrato, voyeur, 
vagabondo statico tra i 
canali, gli yacht, i negozi, 
le telecamere di sorve­
glianza e i ballatoi di 
queste cattedrali 
dell'esclusività in attesa 
dei probabili episodi di 
cronaca nera che 
funesteranno la sua 
comunità benestante 
potrebbe avere materiale 
per un nuovo bestseller 
della narrativa distopica.
“Mentre camminavamo 

lungo la baia del cemen­
to abitato”, recita la voce 
off di Alex all’inizio della 
scena topica di Arancia 
meccanica che rappre­
senta lo sventato golpe 
dei drughi nella luce 
gelida del mattino 
riflessa dal grigio dei 
palazzi di Thamesmead. 
Ecco, se capitate a 

Genova e volete farvi un giro sotto i condomini e 
i canali di cemento del Waterfront (come per 
altro consigliano le nuove guide turistiche della 
città), il consiglio è di farlo ascoltando le note de 
La gazza ladra di Rossini, le stesse che ispirano 
Alex in quella passeggiata brutalista. Quanto a 
quella sotto le mura di Malapaga non resta che 
continuare a guardare il film di Clement e 
sorridere pensando alla lettera mandata da un 
lettore al quotidiano genovese «Il Lavoro» nel 
1948, nella quale commentando la notizia 
dell'arrivo della troupe del film si lamentava su 
come sarebbe stata presentata Genova al 
mondo, con “le topaie abitate dai senzatetto e i 
vicoli affollati di gente losca e maleducata”.

La baia del cemento abitato
Leonardo Lippolis
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N el 2013, l’allora segretaria del dipartimento 
di stato, Hillary Clinton, in un discorso al 

Council on Foreign Relations, disse che 
occorreva pensare una nuova architettura del 
mondo e esemplificò il cambiamento attraverso 
un confronto di stili ed epoche: “abbiamo 
bisogno di più Frank Gehry e meno formalismo 
greco”.

Q uando lo invitai per il suo primo viaggio in 
Brasile (nel 2003), Toni (Negri) mi raccontò 

che i suoi compagni di sventura, i carcerati, 
commentavano in modo paradossale i due 
grandi eventi mediatici che coincisero con il suo 
ritorno a Rebibbia: la morte drammatica di Lady 
D e cinque giorni dopo quella di vecchiaia di 
Madre Teresa di Calcutta. I detenuti, la miseria 
del mondo, erano indifferenti o ostili alla “madre 
dei poveri” e sedotti da Lady D. Toni mi disse 
all’epoca che aveva scritto un pezzo intitolato 
Lady D, Ora pro nobis. 
 
Caos e Ordine

Nel 2013, l’allora segretaria del dipartimento di 
stato, Hillary Clinton, in un discorso al Council on 
Foreign Relations, disse che occorreva pensare 
una nuova architettura del mondo e esemplificò il 
cambiamento attraverso un confronto di stili ed 
epoche: “abbiamo bisogno di più Frank Gehry e 
meno formalismo greco”. Il sistema delle 
istituzioni che governano il mondo è quello 
ereditato dalla fine della Seconda Guerra 
Mondiale: le Nazioni Unite, l’Organizzazione 
Internazionale del Lavoro, l’OMC, il FMI, la 
NATO, ecc. Sono come le colonne, diceva 
Clinton, del Partenone classico di Atene, le 
colonne di una certa stabilità che attraversa il 
tempo. Al contrario, l'architettura di Gehry appare 
rischiosa, instabile, precaria, sebbene tutto 
questo sia in realtà intenzionale e sofisticato. 

Prima, poche potenti “colonne” (istituzioni) 
potevano “sostenere il peso del mondo”. Oggi 
serve un “mix dinamico” di materia e struttura, 
qualcosa che vada fuori asse o, meglio ancora, 
qualcosa che “abbia un asse senza averlo”. La 
diagnosi era corretta. La globalizzazione e il 
mondo stanno davvero andando fuori strada 
senza che nessun modello riesca ad affermarsi, 
neppure quello dell'architettura postmoderna di 
Frank Gehry.
 
Il rinascimento di Notre Dame de Paris
 
Il 7 dicembre 2024, cinque anni e mezzo dopo 

un incendio distruttivo, il presidente francese ha 
orchestrato la cerimonia di riapertura di Notre­
Dame de Paris come evento globale. Decine di 
capi di stato hanno assistito alla rinascita della 
cattedrale restaurata grazie all'opera titanica di 
un esercito di 2.000 persone. Per Macron è stato 
il giorno della conferma di una scommessa 
osata: il giorno dopo il disastro, il 16 aprile 2019, 
dichiarò: “ricostruiremo la cattedrale più bella di 
prima, voglio che sia pronta tra cinque anni”. È lo 
scenario che molti osservatori considerano 
l'esatto contrario di un'altra scommessa di 
Macron, quella della sera delle elezioni europee 
(9 giugno 2024), quando decise di sciogliere il 
Parlamento (dove aveva una maggioranza 
esigua) per indire elezioni legislative rapide e 
che si concluse con un Parlamento senza una 
maggioranza definita. Che rapporto ci può mai 
essere tra i due scenari? La resurrezione di 
Notre­Dame de Paris potrà essere un antidoto 
all’ideologia del declino?
 
La Cattedrale digitale
 
Nella sociologia delle reti la metafora delle 

cattedrali è stata utilizzata almeno due volte. Nel 
1999, Eric Raymond fece l'opposizione tra la 

Cattedrale e il Bazar. L'ordine spontaneo delle 
reti sarebbe quello orizzontale del bazar, in 
contrapposizione a quello verticale e gerarchico 
della Cattedrale. Quasi vent’anni dopo, nel pieno 
dell’accelerazione algoritmica del secondo 
decennio del nuovo secolo, la metafora della 
cattedrale è usata da Ian Bogost per definire la 
macchina computazionale planetaria che 
riunisce astrazioni, processi e persone. La 
cattedrale computazionale fonderebbe qualcosa 
come una teocrazia dove l’algoritmo è Dio. I 
caporioni delle Big Tech forse vogliono 
diventarne gli onnipotenti arcivescovi.
 
Le cattedrali della Resistenza
 
Ma c’è un altro modo di pensare le cattedrali. In 

Mitologie di Roland Barthes le cattedrali gotiche 
sono paragonate all'automobile: un artefatto che 
segna un'epoca e non sappiamo bene chi l'abbia 
progettato. Sono cioè il risultato comune del 
lavoro anonimo della moltitudine. Nelle 
conclusioni della sua Fenomenologia della 
percezione, Maurice Merleau­Ponty cede la 
parola ad Antoine de Saint­Exupéry. Nel suo 
Pilota di guerra, l’aviatore racconta una missione 
compiuta nel 1939 su un aereo da ricognizione, 
senza copertura da caccia: missione impossibile, 
patria sconfitta, morte certa. Cosa fare sull'orlo 
del baratro? “Certamente siamo già sconfitti. 
Tutto cade a pezzi. Ma continuo a sentire la 
tranquillità del vincitore… chi porta nel cuore una 
cattedrale da costruire è già vittorioso”. In un 
capitolo dedicato a quello che definisce come 
“materialismo eroico”, lo storico inglese Kenneth 
Clark ricorda che la civiltà può crollare sotto le 
bombe o sotto il cinismo. Oggi assistiamo alle 
bombe (di Putin) e al cinismo (di Trump). Come 
negli anni Trenta, l’umanesimo è oggi minacciato 
e sconfitto perché ha perso il suo fermento: le 
sue cattedrali, cioè la sua volontà di resistere.
 
Notre Dame de Kiev, Ora pro nobis
 
Sappiamo che la cerimonia di riapertura di 

Notre­Dame ha dato luogo a un incontro tra 
Donald Trump e Volodymyr Zelenskyj. Da una 
parte il presidente della più grande potenza 
mondiale che fa del cinismo il suo programma e 
la sua politica; dall’altro, il presidente di un 
Paese che resiste coraggiosamente 
all’aggressione neocoloniale russo­cinese. Meno 
di un mese dopo il suo insediamento, Trump ha 
già mostrato il contenuto del suo progetto: un 
misto di hybris neo­imperiale e caotica. Non 
sappiamo ancora se si tratti di Nerone o 
Caligola, ma è certo che sta lavorando 
attivamente per il declino dell'Occidente come 
forma di vita democratica, il che comporterà 
sicuramente la distruzione della resistenza 
ucraina al fascismo. Questa resistenza ha 
improvvisamente bisogno del sostegno europeo 
tanto quanto l’Europa ne ha bisogno per nutrire il 
progetto democratico che il suo funzionamento 
burocratico non può offrire.
È in Ucraina che la Francia democratica e 

l’Europa possono trovare le cattedrali di cui 
hanno bisogno per resistere. Chi prega per noi è 
Notre Dame di Kiev.

Notre­Dame de Kiev, Ora pro nobis
Giuseppe Cocco
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