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L a liberazione, l’emancipazione, 
l’autodeterminazione del genere femminile, 

come di ogni altra soggettività non può 
realizzarsi senza una messa in discussione 
radicale delle categorie politiche, sociali, 
ideologiche, linguistiche, nelle quali siamo 
immerse e che danno un senso al circostante, 
cristallizzando gerarchie di potere, privilegi e 
diseguaglianze

« L’immagine femminile con cui l’uomo ha 
interpretato la donna è stata una sua 

invenzione».
«Ci costringono a rivendicare l’esistenza di un 

fatto naturale».
«Sputiamo su Hegel».
Tre estratti del Manifesto di Rivolta Femminile, 

tre enunciati concentrici il cui punto 
d’intersezione sta in Carla Lonzi. Nata a Firenze 
nel 1931, laureata in filosofia, Lonzi è alla ricerca 
incessante di sé stessa: nella scrittura solitaria di 
poesie; nel gesto di autentica realizzazione che 
l’arte contemporanea rappresenta; infine nella 
scoperta delle pratiche e dei discorsi femministi 
di metà Novecento. 
Il femminismo è una “festa” perché in esso può 

finalmente riconoscersi come soggetto, un 
soggetto che è singolare in quanto necessita di 
partire da sé per indentificarsi nell’Altra ma che 
solo collettivamente può costruirsi. 
Nell’autocoscienza, il cui senso profondo risiede 
nel dialogo con le altre donne, la condizione di 
subordinazione del genere femminile appare 
finalmente per ciò che è: non anomalia 
biografica, drammatica eccezione, ma 
condizione universale, norma del dominio di un 
sesso sull’altro. È a partire da questa 
consapevolezza che Carla Lonzi usa la parola 
come strumento di cambiamento pubblicando 
nel luglio del 1970 il Manifesto di Rivolta 
Femminile, insieme a Carla Accardi ed Elvira 
Banotti: Rivolta inizia con la parola scritta poiché 
è la stesura dei suoi punti programmatici a 
rappresentarne l’atto costitutivo, ciò che dà vita 
al gruppo e alle sue pratiche. Si tratta di un moto 
spontaneo, di una reazione alla circolazione dei 
saperi femministi nel mondo: il “parlare tra 
donne” si riempie di significati nuovi, 
riconoscendo ora a quel parlare la legittimità di 
un discorso e l’autorevolezza della conoscenza. 
L’esperienza della realtà femminile e più in 

generale del rapporto tra le donne e il mondo 
circostante permettono a Lonzi di avviare una 
riflessione critica sul ruolo delle donne nella 
società, mettendo radicalmente in discussione i 
paradigmi tradizionali e le narrazioni dominati. La 
supposta inferiorità intellettuale del genere 
femminile come la naturale inclinazione alla 
dipendenza dal suo opposto; l’essere moglie 
fedele e madre devota; inetta alla politica ma 
dedita all’amore romantico; insensibile al 
desiderio perché casta e pura o altrimenti 
peccatrice ma in ogni caso mancante, 
rappresentano solo alcune delle parti di cui 

consta la secolare narrazione di cui l’uomo ha 
reso protagonista la donna. L’uomo, ovvero un 
soggetto di sesso maschile che avendo definito 
sé stesso come l’Uno – universale, misura di 
tutte le cose, ha usato il potere politico per 
categorizzare la realtà, per costruire una società 
a sua immagine e somiglianza, dalla polis alle 
moderne democrazie. Al punto che lo stesso 
linguaggio si dimostra inadeguato per una 
narrazione autentica dei soggetti femminili: ecco 
allora l’esigenza di usare le parole come 
strumento, e di usarle bene provando cioè a 
stabilire nuovi rapporti tra significati e significanti. 
La rivolta di Carla Lonzi parte da qui. Per 
decostruire un’invenzione, ossia la rappresenta­
zione di un femminile pensato per assecondare 
un desiderio maschile, bisogna raccontarsi e non 
lasciarsi raccontare. 
Rivolta è dunque scrittura, è autocoscienza, è 

impolitica (che niente ha a che fare con 
l’antipolitica), è differenza. Quel fatto naturale “di 
cui ci costringono a rivendicare l’esistenza” tra i 
punti citati del Manifesto sta tutto lì, nelle 
differenze che contraddistinguono la femmina 
dal maschio e poi le donne dagli uomini e le 
donne dalle altre donne. Una differenza che 
sente l’esigenza di ribadire forte e radicale per 
sfuggire al tranello dell’uguaglianza, un concetto 
che diventa una trappola e che mira alla 
costruzione di soggettività per assimilazione 
all’unico modello possibile, ossia quello 
maschile, un’illusione nella quale l’egemone 
continua a condizionare il non egemone. 
Rivendicare uguali diritti è il presupposto 
necessario per ogni democrazia che ambisca a 
definirsi come tale ma l’uguaglianza poco 
ragionata, quella che si vorrebbe concedere alle 
donne per farle tacere, implica la loro 
partecipazione alla gestione del potere nella 
società riconoscendogli, in sostanza, capacità 
uguali a quelle dell’uomo e niente più. Mentre ciò 
che le donne desiderano e ciò che Carla Lonzi 
agisce è una messa in discussione del concetto 

stesso di potere. Perché le soggettività femminili 
in costruzione dovrebbero ambire, volere, 
desiderare di essere inserite in un mondo 
progettato da altri? 
La liberazione, l’emancipazione, 

l’autodeterminazione del genere femminile, 
come di ogni altra soggettività non può 
realizzarsi senza una messa in discussione 
radicale delle categorie politiche, sociali, 
ideologiche, linguistiche, nelle quali siamo 
immerse e che danno un senso al circostante, 
cristallizzando gerarchie di potere, privilegi e 
diseguaglianze. 
Sputare su Hegel insieme a Carla Lonzi 

significa rifiutare, materialmente e simbolicamen­
te, una cultura dalla secolare misoginia che ha 
teorizzato l’inferiorità del femminile sul piano 
teologico, morale, filosofico e politico: “La civiltà 
ci ha definite inferiori, la Chiesa ci ha chiamate 
sesso, la psicanalisi ci ha tradite, il marxismo ci 
ha vendute alla rivoluzione ipotetica”.
Sputiamo sul Hegel perché ci rivoltiamo 

autenticamente contro ogni forma di 
oppressione. 

Nota = L’archivio di Carla Lonzi ha una nuova 
sede: la Fondazione Lelio e Lisli Basso, il centro 
di ricerca, documentazione, formazione e 
promozione culturale fondato nel 1973 da Lelio 
Basso. Il fondo Lonzi – circa 5 metri lineari di 
carteggi, materiale iconografico, fotografie, 
diapositive, audiocassette, video, dattiloscritti e 
appunti manoscritti prodotti e conservati dalla 
stessa Lonzi – è stato inventariato e digitalizzato 
dalla Galleria nazionale d’arte moderna e 
contemporanea di Roma, che lo aveva acquisito 
in affido temporaneo nel 2017. Questa estate, 
per decisione della nuova direzione della GNAM, 
è stato restituito al legittimo proprietario, il figlio 
Battista Lena, che ha poi firmato il contratto di 
comodato con la Fondazione Basso.

Carla Lonzi
Giulia Caruso



S ciogliere l’organizzazione fu una scelta 
giusta o sbagliata? Lotta Continua aveva 

dato voce a soggetti sociali privi ancora di 
rappresentanza: dall’operaio massa ai carcerati. 
Questo ciclo di lotte aveva avuto il suo culmine 
nel 1973 con il rinnovo del contratto dei 
metalmeccanici conclusosi con l’occupazione 
della Fiat e che aveva visto l’allineamento nella 
lotta di vasti settori proletari dal nord al sud

C ome cause dello scioglimento di Lotta 
Continua ne vengono generalmente indicate 

due, entrambe avvalorate dalle parole di alcuni 
protagonisti. La prima è la “rivolta” delle 
femministe. La critica delle donne di Lotta 
Continua si articola in due punti fondamentali. Il 
primo bersaglio va diritto al cuore e a un 
elemento fondante dell’organizzazione: la 
centralità operaia. Il nuovo soggetto operaio 
aveva sì colto e condiviso lo spirito antiautoritario 
sessantottino ma senza riuscire a fare della lotta 
al dispotismo di fabbrica la chiave per la critica/
trasformazione della totalità delle relazioni 
sociali. Rivoluzionari in fabbrica e conservatori a 
casa – era già stato del resto l’ammonimento 
delle operaie della Magneti Marelli. 
Il secondo punto riguardava la critica a un 

modello di organizzazione superato dai tempi e 
che tendeva ad emarginare le nuove 
soggettività, in primo luogo proprio il movimento 
di liberazione femminile.
Questi elementi critici mossi dalle femministe 

finiscono per attraversare l’intero corpo militante 
e possono essere riassunti dalla lettera che 
nell’aprile 1977 Daniel Cohn Bendit scrisse alla 
redazione di «Lotta Continua», una lettera 
destinata a rimanere famosa [la riporta Guido 
Viale in: Niente da dimenticare, Edizioni 
Interno4, 2022]. In questa lettera, intitolata 
Politica ed emozioni, l’esponente del Maggio 
francese scriveva: «Siamo figli di un movimento 
che esprimeva nel modo più chiaro una critica 
radicale della società capitalistica in generale e 
delle vecchie forme di organizzazione in 
particolare: malgrado questo però, non siamo 
mai riusciti a venir fuori dalla necessità di una 
organizzazione che inevitabilmente si 
trasformava in una cesta d’acqua “leninista” e 
proprio mentre questa cesta d’acqua si 
ingrandiva ci si allontanava dal movimento 
reale».
Certamente la rivolta femminista accelera la 

dissoluzione di Lotta Continua, tuttavia essa 
insiste su un corpo militante già travagliato da 
una profonda crisi politica tanto che può essere 
considerata un effetto piuttosto che una causa.
La seconda causa, l’urgenza di opporre un 

argine alla deriva lottarmatista, è, secondo me, 
totalmente priva di fondamento. Lotta Continua 
“aveva già dato”: chi era favorevole alla lotta 
armata era già uscito dall’organizzazione nel 
biennio 1974/1975 e dopo il convegno di Rimini 
del 1976 solo a Torino e in Val di Susa ci fu un 
significativo esodo verso Prima Linea. 
Che il grosso del corpo militante fosse 

vaccinato nei confronti della tentazione armata lo 
dimostra il dibattito scaturito dalle “Lettere a 
Lotta Continua”, la rubrica appositamente creata 
dal quotidiano che per qualche anno sopravvisse 
all’organizzazione.

Allora a me sembra corretto considerare lo 
scioglimento di Lotta Continua come la 
conclusione, per certi versi anche drammatica, di 
un ciclo, il “‘68 lungo”, che per Guido Viale si 
snoda lungo quattordici anni, dal 1962 (rivolta di 
piazza Statuto) al 1976. 
Nel corso di questo periodo Lotta Continua 

aveva dato voce a soggetti sociali privi ancora di 
rappresentanza: dall’operaio massa ai carcerati. 
Questo ciclo di lotte aveva avuto il suo culmine 
nel 1973 con il rinnovo del contratto dei 
metalmeccanici conclusosi con l’occupazione 
della Fiat e che aveva visto l’allineamento nella 
lotta di importanti e vasti settori proletari dal nord 
al sud: tecnici, impiegati, ospedalieri, 
disoccupati, pescatori, pastori, carcerati. Ma da 
quel momento tutto inizia a mutare e la lotta 
operaia entra sulla difensiva a seguito dei grandi 
processi di ristrutturazione messi in campo 
proprio contro la conflittualità operaia.
L’attesa “spallata operaia” non ci sarà e nel 

quadro dirigente dell’organizzazione si farà 
strada l’idea, abbandonata ogni prospettiva 
insurrezionalista, di pensare che forti movimenti 
collettivi di lotta fossero capaci di investire le 
istituzioni adeguandole alle profonde 
trasformazioni in atto. Si trattava cioè di pensare 
a una mediazione politica capace di fare pesare 
sul piano politico generale i rapporti di forza che 
si erano realizzati nella fase di lotta precedente.
In sé non si trattava di una idea sbagliata ma 

vedremo che anche per questa ipotesi 
probabilmente era ormai tardi.
Inseguendo questa ipotesi nasce prima la 

parola d’ordine “il PCI al governo” e in seguito la 
pur travagliata partecipazione al cartello 
elettorale di Democrazia Proletaria. Le previsioni 
circa l’esito elettorale erano addirittura 
trionfalistiche: il 19 giugno Lotta Continua 
quotidiano titola: “È ora, potere a chi lavora; via 

la DC, governo di sinistra, potere popolare!” Il 
sogno era che PCI, PSI, e Democrazia Proletaria 
accedessero alla guida del paese con più del 
51% dei voti. Un sogno, appunto, perché l’onda 
lunga dei movimenti, del ciclo iniziatosi all’inizio 
degli anni ’60, si stava ormai infrangendo. Un 
sogno cui seguì un drammatico risveglio.
Lotta Continua era stata tante cose ma 

soprattutto il “partito di Mirafiori”, il partito della 
centralità operaia e non poteva che finire con la 
fine della centralità operaia. Adriano Sofri ne era 
pienamente cosciente e al congresso della 
federazione torinese, sempre nel 1976, ebbe a 
dire: “A mio parere dentro il modo di ripetere 
liturgicamente la centralità operaia c’è il tentativo 
di aggrapparsi a un fondamento… ma questo è 
pericoloso compagni, tutti i tentativi di 
aggrapparsi a ciambelle di salvataggio quando la 
nave affonda sono pericolosi, perché magari 
sono bucate e vanno giù anche quelle, perché 
bisogna imparare a nuotare, perché la nave è 
affondata, qualcuno può aggrapparsi ancora a 
qualche spezzone ma tra poco c’è l’ultimo 
riflusso e si va tutti sotto”.
Sciogliere l’organizzazione fu una scelta giusta 

o sbagliata? Per alcuni fu un atto irresponsabile, 
per altri non c’era alternativa alla chiusura: Lotta 
Continua era nata come struttura di servizio nei 
confronti del conflitto ed era destinata a sparire 
con la fine del conflitto, con il tramonto della 
centralità operaia.
Per certi versi la sua parabola e la sua fine 

ricorda quella del Partito d’Azione. Con le dovute 
proporzioni possiamo dire che la loro fine non 
cancella il loro passato glorioso. 

1976: quando si sciolse Lotta Continua
Chicco Galmozzi
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R istabilito il governo pontificio cominciarono i 
processi e le persecuzioni. Per l’uccisione 

di due papalini furono arrestati tre miei 
concittadini e più per induzione che per prove 
dirette, condannati a morte, poi commutata la 
pena nella galera a vita indi deportati al Brasile. 
Di là, a piede libero, breve tempo durarono a 
scrivere alle loro famiglie, poi non se ne seppe 
più nulla.
(Pellegrino Artusi, Autobiografia) 

I n Italia i primi a pensare di scaricare all’estero 
un po’ di teppa galeotta furono i Borbone. Il 

verbo esternalizzare nel 1820 non esisteva e 
nella Convenzione 
stipulata tra il Re di 
Napoli con quello di 
Portogallo e Brasile si 
parlava piuttosto di 
trasporto e consegna di 
un certo numero di 
reclusi. Decenni dopo 
nel neonato Regno 
d’Italia la questione di 
come liberarsi di migliaia 
di “criminali meridionali” 
prese nome di deporta­
zione e colonizzazione 
penitenziaria. Un primo 
ministro sabaudo come 
Luigi Menabrea marche­
se di Valdora si diede un 
gran daffare. Promosse 
ricerche, favorì spedizio­
ni di avventurieri, spedì 
uomini di fiducia un po’ 
ovunque in giro per mari 
e continenti in cerca 
d’un luogo dove trasferi­
re interi paesi accusati di 
connivenza coi briganti, 
ex militari borbonici irriducibili, detenuti politici 
renitenti al nuovo ordine, quelle genti del Sud 
“affezionatissime al proprio suolo e invaghite del 
proprio cielo”.
Lo sguardo risorgimentale di casa Savoia prese 

per l’occasione a correre dalla Patagonia all’isola 
somala di Socotra, dal deserto del Marocco alle 
Nicobare nel Golfo del Bengala con puntate 
lungo le coste della Malesia, dal Borneo alle 
Molucche. Sforzi persi nel nulla. Saranno poi i 
governi dei siciliani Crispi e Rudinì, nella 
repressione di Fasci siciliani e  “gente di mala 
fama”, a aprire in Eritrea le colonie coatte di 
Nocra e Assab, destinate prima a italiani 
“sovvertitori delittuosi” e diventate sotto il 
fascismo campi di sterminio per gli sconfitti della 
campagna d’Etiopia, per capi tribù e ribelli, per 
maghi e indovini ostinati nel predire la fine del 
dominio italiano.
In tanto festival di geografia penale qualche 

pagina di buona narrazione se la guadagnò, 
all’epoca dei fatti, pure la monarchia papalina 
anch’essa votata a sperimentare le rotte 
atlantiche dove forzare l’esilio di suoi detenuti. 
La vicenda prese nome di “Colonizzazione di 
Civitavecchia”, dal nome del porto d’imbarco 
destinazione Brasile, e ebbe protagonisti oltre i 
deportati un buon numero di ministri brasiliani, 

alcuni faccendieri agenti per conto di 
fantomatiche Compagnie di Protezione degli 
emigranti di Bahia, uomini di corte come Carlo 
Armellini, futuro triumviro della Repubblica 
Romana, e soprattutto Luigi Lambruschini, 
Segretario di Stato vaticano, “frate vile di porpora 
vestito”. 

Nell’anno del Signore e d’Er còllera mòribbus

Il 1837 per Roma è soprattutto l’anno 
dall’epidemia di Colera. Il morbo partito più di 
vent’anni prima dall’India già da mesi dilagava in 
Italia e lo stesso Belli, con buon anticipo, aveva 

preso a scriverci sonetti. In realtà oltre la “porca 
malattia infernale” è la situazione interna a 
smuovere le cose. Sulla tranquillità di governo 
pesava ancora l’eredità dei moti che diverse 
stagioni prima avevano scosso le Legazioni e la 
Romagna. Quella del ’31 era stata infatti una 
vera insurrezione arrivata in Italia sull’onda delle 
Trois Glorieuses, le giornate di luglio che in 
Francia avevano abbattuto il potere di Carlo X. 
Papa Gregorio XVI, al secolo Bartolomeo Alberto 
Cappellari, non aveva manco fatto in tempo a 
benedire l’amato popolo romano, e soprattutto a 
“fa aridà li peggni e rivotà le carcere de ladri”, 
che si ritrovò Bologna liberata con “Governo 
Provvisorio delle Province Unite Italiane”. Le 
scosse della “turba smaniosa” s’erano poi 
propagate a Marche e Umbria. Il pontefice s’era 
così sbrigato a fare appello all’Austria 
attirandosi, per tale affanno, lo scherno di 
Pasquino: “Povero Papa! e quant’è cacone, / 
Chè ssi passa 'na rondine che ffisschia, / La pijja 
pe' 'na palla de cannone!”
Repressi i moti di piazza, assolta l’incombenza 

di mandare al boia un po’ di carbonari, centinaia 
furono i condannati a pene variabili da pochi anni 
al carcere a vita. Nel 1837 un buon numero, 
circa 514, erano ancora reclusi nella fortezza di 
Civita Castellana. A 62 di loro venne offerta 

l’opportunità del “lavoro” oltreoceano. Ad essi si 
aggiunsero un certo numero di “condannati per 
titoli comuni” e anche di civili, migranti volontari 
con mogli e figli, più tre frati. 
I reati dei “politici” erano svariati e di ampio 

spettro: andavano dall’accusa di omicidio “per 
spirito di parte” alla sedizione e tumulto con 
profanazione di chiesa “in conventicola armata”, 
dalle bestemmie e intimidazioni al parroco con 
“sparo di fucile in luogo immune senza offesa” 
alla “cospirazione e aggressione armata mano 
con esplosioni contro le forze dei pontifici 
Carabinieri”. Tra i “comuni” invece faceva 
chiasso il caso passionale d’un medico chirurgo 

reo di fatto di sangue e 
di tale Mazzocchetti di 
Macerata che in “spreto 
di precetto” si era 
sottratto “alle disposizio­
ni di non uscire di casa 
dopo un'ora di notte e di 
essersi riunito di sera, in 
casa di una tal Tamagni­
ni da San Ginesio, 
donna di poco buon 
nome, per gozzovigliare 
con lauta cena imbandita 
con cibi di grasso e 
magro, pur essendo di 
venerdì”.
Tutta la compagnia, un 

totale di 114, prese il 
largo il 9 febbraio 1837. 
Dopo uno scalo a 
Tenerife il brigantino 
Madonna delle Grazie al 
comando di Alessandro 
Cialdi approdò a Bahia il 
22 aprile. Per dieci giorni 
fu negato lo sbarco. Un 
Salvini locale, ogni 

epoca il suo, accortosi che la mano d’opera 
importata non di “onesti lavoratori” era composta 
quanto, soprattutto, di “facinorosi politici” tenne 
tutti in stato di sequestro al largo. Passata 
quarantena gran parte dei migranti riuscì 
comunque a inserirsi, qualcuno dopo un po’ 
andò a cercar fortuna altrove ma un buon terzo 
di loro, tanto per non perdere il dialetto di casa, 
si trovò coinvolto in una sommossa indipenden­
tista, A Sabinada na Bahia, che per mesi agitò il 
Brasile nordorientale. Per i nostri il fatto non fu 
senza perdite ma, concordano le cronache, fu 
proprio l’indole rivoltosa degli “esiliati romani” a 
far fallire ogni trattativa di future spedizioni di 
detenuti.

L’esportazione degli indesiderati al tempo del 
Papa re
Claudio D’Aguanno
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H ook e Sumner provenivano entrambi da 
Salford, sobborgo operaio che, dal 1842 al 

1844, era stato la base del soggiorno di Engels a 
Manchester e osservatorio privilegiato della 
descrizione della città industriale con tutti i suoi 
orrori capitalistici immortalata ne La condizione 
della classe operaia in Inghilterra. Oltre un 
secolo dopo Salford era ancora industriale, 
povera, inquinata

I l 4 giugno 1976 i Sex Pistols tengono uno dei 
loro primi concerti fuori Londra, in una piccola 

sala nel centro di Manchester. Peter Hook e 
Bernard Sumner, due amici ventenni, sono tra le 
poche decine di persone presenti. Nel pieno 
della crisi economica e sociale che attanagliava 
l'Inghilterra, il no future urlato da Johnny Rotten, 
per i giovani di Manchester, prendeva forma 
nella desolazione del paesaggio di una città che, 
al ritmo vorticoso delle fabbriche che 
chiudevano, da culla del capitalismo industriale 
ne stava diventando la tomba. “Il punk era 
qualcosa che ci diede voce per la prima volta”, 
ricorda Sumner. Il giorno dopo il concerto, Hook, 
un “coglione della working class” (come si 
autodefiniva) che non aveva mai preso uno 
strumento in mano, si comprò un basso e un 
libro per imparare a usarlo. Nel giro di pochi 
mesi, arruolati Ian Curtis e Stephen Morris, 
nascevano i Joy Division, un gruppo che fece in 
tempo a realizzare soltanto due album prima che 
il suicidio di Curtis, il 18 maggio 1980, ne 
decretasse la fine.
Hook e Sumner provenivano entrambi da 

Salford, sobborgo operaio che, dal 1842 al 1844, 
era stato la base del soggiorno di Engels a 
Manchester e osservatorio privilegiato della 
descrizione della città industriale con tutti i suoi 

orrori capitalistici immortalata ne La condizione 
della classe operaia in Inghilterra. Oltre un 
secolo dopo Salford era ancora industriale, 
povera, inquinata, eppure era vissuta da una 
comunità operaia coesa. Quel fitto e buio reticolo 
ortogonale di strade strette e dritte, su cui si 
affacciavano le schiere infinite di case back to 
back a due piani, era animato da una vivace vita 
di strada e dai legami di solidarietà tipici della 
working class. 
Hook era cresciuto a Ordsall, una delle parti più 

vecchie di Salford. Negli anni Sessanta il 
Comune di Manchester, in linea con quanto 
avveniva nel resto del paese, aveva avviato un 
enorme programma di demolizione dei vecchi 
quartieri operai della città. Per il piccolo Hook e i 
suoi amici, esplorare le case in attesa di 
demolizione e rubacchiare nelle fabbriche e nei 
magazzini della zona erano gli unici giochi 
possibili. Quando, nel 1973 arrivò il turno di 
demolizione della casa degli Hook, venne loro 
offerto un appartamento nella nuova Ellor Street 
Estate, un grande complesso di cemento 
composto di una serie di condomini e un centro 
commerciale multilivello con un enorme 
parcheggio; una visione britannica della città 
radiosa e della visione fredda del mondo di Le 
Corbusier. Molti accettarono, la famiglia Hook 
no. Come ricorda Peter: “Tutti i miei amici si 
trasferirono a Ellor Street, che era tutta una serie 
di condomini anni Settanta e una nuova zona 
commerciale, tutto costruito in cemento. Era 
fottutamente marcio, orribile, come una landa 
desolata di cemento”. La madre rifiutò 
ostinatamente il trasferimento finché non le 
venne offerta una casa in una zona più 
residenziale e verde e, nel frattempo gli Hook 
rimasero a vivere in una delle ultime due case 

che resistevano a Ordsall, in un paesaggio 
distopico e surreale, dove “per andare da 
qualsiasi parte”, ricorda Hook, “dovevamo 
camminare attraverso una landa desolata che 
una volta era piena di speranze”. 
Bernard Sumner crebbe lì vicino, in una strada 

che si affacciava su un'industria chimica, ma, a 
differenza della madre di Hook, la sua accettò il 
trasferimento in uno di quei condomini. Per il 
piccolo Bernard, quella modernità fu da principio 
“un miscuglio di entusiasmo e futuro” che 
sembrava trasformare la fatiscente Manchester 
industriale in una luccicante New York e che si 
dissolse rapidamente mano a mano che egli 
cresceva: “Mi sbagliavo”, ricorda Sumner nella 
sua autobiografia, “Era un posto orribile dove 
vivere, prima di tutto perché non c'era più quello 
spirito comunitario che avevamo dall'altra parte 
del fiume. Là tutti conoscevano tutti, nelle belle 
giornate estive ci sedevamo all'aperto e si 
chiacchierava. Avevamo perso quel piacere. 
Ormai era come vivere in una prigione. Certo, 
con tutti i comfort, ma praticamente in 
isolamento”. Sumner ricorda come un'esperienza 
letteralmente straziante l'andare spesso in 
quartiere a trovare i nonni malati in una delle tre 
vecchie case ancora non demolite e rinfaccia ai 
politici e agli urbanisti il cinismo con cui avevano 
trattato gli abitanti del quartiere, indifferenti al 
fatto che volessero andarsene o meno, 
“sbarrando le case non appena rimanevano 
vuote, trasformandole gradualmente in strade 
fantasma, lasciando che la desolazione e 
l'abbandono si insinuassero casa dopo casa. La 
comunità era stata dispersa, era stata fatta a 
pezzi senza consultazione, niente: nessuno 
aveva voce in capitolo, nessuno aveva scelta”. 
Per Sumner le canzoni composte dai Joy 
Division tra il 1978 e il 1980 racchiudono il senso 
doloroso di quella perdita pianificata a tavolino. 
“Quando le persone parlano dell'oscurità della 
musica dei Joy Division, io ricordo che all'età di 
ventidue anni avevo già perso un sacco di cose 
nella mia vita. Il posto in cui vivevo, dove avevo i 
miei ricordi più felici; tutto questo se ne era 
andato. Tutto quello che era rimasto era 
un'industria chimica. Mi resi conto che non avrei 
mai più potuto tornare a quella felicità. Ti resta 
solo questo vuoto che non saprai mai più 
riempire. Per me i Joy Division parlavano della 
morte della mia comunità e della mia infanzia. 
Era una cosa assolutamente irreparabile”. 
Nel 2013 il Comune di Salford decise 

l'abbattimento di un condominio di quattordici 
piani del complesso di Ellor Street e invitò Hook 
a celebrare l'evento. Sul «Manchester Evening 
News» dell’1 ottobre di quell'anno campeggia 
una sua foto con il piccone in mano pronto a 
dare il primo colpo simbolico al palazzo da 
abbattere. Alle spalle, vergata sul muro, la 
citazione del suo commento a quelle colate di 
cemento che avevano cancellato la memoria di 
una città vecchia, buia, ma intensamente viva: 
“era fottutamente marcio, orribile, come una terra 
desolata di cemento”.

La comunità dispersa della città industriale e 
la musica dei Joy Division

Leonardo Lippolis
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