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Carla Lonzi

Giulia Caruso

a liberazione, 'emancipazione,

I'autodeterminazione del genere femminile,
come di ogni altra soggettivita non pud
realizzarsi senza una messa in discussione
radicale delle categorie politiche, sociali,
ideologiche, linguistiche, nelle quali siamo
immerse e che danno un senso al circostante,
cristallizzando gerarchie di potere, privilegi e
diseguaglianze

( L'immagine femminile con cui 'uomo ha
interpretato la donna & stata una sua
invenzioney.

«Ci costringono a rivendicare I'esistenza di un
fatto naturale».

«Sputiamo su Hegel».

Tre estratti del Manifesto di Rivolta Femminile,
tre enunciati concentrici il cui punto
d’intersezione sta in Carla Lonzi. Nata a Firenze
nel 1931, laureata in filosofia, Lonzi € alla ricerca
incessante di sé stessa: nella scrittura solitaria di
poesie; nel gesto di autentica realizzazione che
I'arte contemporanea rappresenta; infine nella
scoperta delle pratiche e dei discorsi femministi
di meta Novecento.

Il femminismo € una “festa” perché in esso pud
finalmente riconoscersi come soggetto, un
soggetto che & singolare in quanto necessita di
partire da sé per indentificarsi nell’Altra ma che
solo collettivamente puo costruirsi.
Nell’autocoscienza, il cui senso profondo risiede
nel dialogo con le altre donne, la condizione di
subordinazione del genere femminile appare
finalmente per cid che é: non anomalia
biografica, drammatica eccezione, ma
condizione universale, norma del dominio di un
sesso sull’altro. E a partire da questa
consapevolezza che Carla Lonzi usa la parola
come strumento di cambiamento pubblicando
nel luglio del 1970 il Manifesto di Rivolta
Femminile, insieme a Carla Accardi ed Elvira
Banotti: Rivolta inizia con la parola scritta poiché
e la stesura dei suoi punti programmatici a
rappresentarne I'atto costitutivo, cid che da vita
al gruppo e alle sue pratiche. Si tratta di un moto
spontaneo, di una reazione alla circolazione dei
saperi femministi nel mondo: il “parlare tra
donne” si riempie di significati nuovi,
riconoscendo ora a quel parlare la legittimita di
un discorso e l'autorevolezza della conoscenza.

L'esperienza della realta femminile e piu in
generale del rapporto tra le donne e il mondo
circostante permettono a Lonzi di avviare una
riflessione critica sul ruolo delle donne nella
societa, mettendo radicalmente in discussione i
paradigmi tradizionali e le narrazioni dominati. La
supposta inferiorita intellettuale del genere
femminile come la naturale inclinazione alla
dipendenza dal suo opposto; I'essere moglie
fedele e madre devota; inetta alla politica ma
dedita allamore romantico; insensibile al
desiderio perché casta e pura o altrimenti
peccatrice ma in ogni caso mancante,
rappresentano solo alcune delle parti di cui

consta la secolare narrazione di cui 'uomo ha
reso protagonista la donna. L'uomo, ovvero un
soggetto di sesso maschile che avendo definito
sé stesso come I'Uno — universale, misura di
tutte le cose, ha usato il potere politico per
categorizzare la realta, per costruire una societa
a sua immagine e somiglianza, dalla polis alle
moderne democrazie. Al punto che lo stesso
linguaggio si dimostra inadeguato per una
narrazione autentica dei soggetti femminili: ecco
allora I'esigenza di usare le parole come
strumento, e di usarle bene provando cioé a
stabilire nuovi rapporti tra significati e significanti.
La rivolta di Carla Lonzi parte da qui. Per
decostruire un’invenzione, ossia la rappresenta-
zione di un femminile pensato per assecondare
un desiderio maschile, bisogna raccontarsi e non
lasciarsi raccontare.

Rivolta € dunque scrittura, € autocoscienza, &
impolitica (che niente ha a che fare con
I'antipolitica), & differenza. Quel fatto naturale “di
cui ci costringono a rivendicare I'esistenza” tra i
punti citati del Manifesto sta tutto Ii, nelle
differenze che contraddistinguono la femmina
dal maschio e poi le donne dagli uomini e le
donne dalle altre donne. Una differenza che
sente I'esigenza di ribadire forte e radicale per
sfuggire al tranello dell'uguaglianza, un concetto
che diventa una trappola e che mira alla
costruzione di soggettivita per assimilazione
all’'unico modello possibile, ossia quello
maschile, un’illusione nella quale 'egemone
continua a condizionare il non egemone.
Rivendicare uguali diritti € il presupposto
necessario per ogni democrazia che ambisca a
definirsi come tale ma l'uguaglianza poco
ragionata, quella che si vorrebbe concedere alle
donne per farle tacere, implica la loro
partecipazione alla gestione del potere nella
societa riconoscendogli, in sostanza, capacita
uguali a quelle del’'uomo e niente piu. Mentre cio
che le donne desiderano e cid che Carla Lonzi
agisce € una messa in discussione del concetto
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stesso di potere. Perché le soggettivita femminili
in costruzione dovrebbero ambire, volere,
desiderare di essere inserite in un mondo
progettato da altri?

La liberazione, 'emancipazione,
I'autodeterminazione del genere femminile,
come di ogni altra soggettivita non puo
realizzarsi senza una messa in discussione
radicale delle categorie politiche, sociali,
ideologiche, linguistiche, nelle quali siamo
immerse e che danno un senso al circostante,
cristallizzando gerarchie di potere, privilegi e
diseguaglianze.

Sputare su Hegel insieme a Carla Lonzi
significa rifiutare, materialmente e simbolicamen-
te, una cultura dalla secolare misoginia che ha
teorizzato l'inferiorita del femminile sul piano
teologico, morale, filosofico e politico: “La civilta
ci ha definite inferiori, la Chiesa ci ha chiamate
sesso, la psicanalisi ci ha tradite, il marxismo ci
ha vendute alla rivoluzione ipotetica”.

Sputiamo sul Hegel perché ci rivoltiamo
autenticamente contro ogni forma di
oppressione.

Nota = L’archivio di Carla Lonzi ha una nuova
sede: la Fondazione Lelio e Lisli Basso, il centro
di ricerca, documentazione, formazione e
promozione culturale fondato nel 1973 da Lelio
Basso. Il fondo Lonzi — circa 5 metri lineari di
carteggi, materiale iconografico, fotografie,
diapositive, audiocassette, video, dattiloscritti e
appunti manoscritti prodotti e conservati dalla
stessa Lonzi — € stato inventariato e digitalizzato
dalla Galleria nazionale d’arte moderna e
contemporanea di Roma, che lo aveva acquisito
in affido temporaneo nel 2017. Questa estate,
per decisione della nuova direzione della GNAM,
e stato restituito al legittimo proprietario, il figlio
Battista Lena, che ha poi firmato il contratto di
comodato con la Fondazione Basso.




1976: quando si sciolse Lotta Continua

Chicco Galmozzi

S ciogliere I'organizzazione fu una scelta
giusta o sbagliata? Lotta Continua aveva
dato voce a soggetti sociali privi ancora di
rappresentanza: dall’'operaio massa ai carcerati.
Questo ciclo di lotte aveva avuto il suo culmine
nel 1973 con il rinnovo del contratto dei
metalmeccanici conclusosi con I'occupazione
della Fiat e che aveva visto 'allineamento nella
lotta di vasti settori proletari dal nord al sud

ome cause dello scioglimento di Lotta

Continua ne vengono generalmente indicate
due, entrambe avvalorate dalle parole di alcuni
protagonisti. La prima € la “rivolta” delle
femministe. La critica delle donne di Lotta
Continua si articola in due punti fondamentali. Il
primo bersaglio va diritto al cuore e a un
elemento fondante dell’organizzazione: la
centralita operaia. Il nuovo soggetto operaio

aveva si colto e condiviso lo spirito antiautoritario

sessantottino ma senza riuscire a fare della lotta
al dispotismo di fabbrica la chiave per la critica/
trasformazione della totalita delle relazioni
sociali. Rivoluzionari in fabbrica e conservatori a
casa — era gia stato del resto 'ammonimento
delle operaie della Magneti Marelli.

Il secondo punto riguardava la critica a un
modello di organizzazione superato dai tempi e
che tendeva ad emarginare le nuove
soggettivita, in primo luogo proprio il movimento
di liberazione femminile.

Questi elementi critici mossi dalle femministe
finiscono per attraversare I'intero corpo militante
e possono essere riassunti dalla lettera che
nell’aprile 1977 Daniel Cohn Bendit scrisse alla
redazione di «Lotta Continua», una lettera
destinata a rimanere famosa [la riporta Guido
Viale in: Niente da dimenticare, Edizioni
Interno4, 2022]. In questa lettera, intitolata
Politica ed emozioni, 'esponente del Maggio
francese scriveva: «Siamo figli di un movimento
che esprimeva nel modo piu chiaro una critica
radicale della societa capitalistica in generale e
delle vecchie forme di organizzazione in
particolare: malgrado questo perd, non siamo
mai riusciti a venir fuori dalla necessita di una
organizzazione che inevitabilmente si
trasformava in una cesta d’acqua “leninista” e
proprio mentre questa cesta d’acqua si
ingrandiva ci si allontanava dal movimento
reale».

Certamente la rivolta femminista accelera la
dissoluzione di Lotta Continua, tuttavia essa
insiste su un corpo militante gia travagliato da
una profonda crisi politica tanto che puo essere
considerata un effetto piuttosto che una causa.

La seconda causa, I'urgenza di opporre un
argine alla deriva lottarmatista, €, secondo me,
totalmente priva di fondamento. Lotta Continua
“aveva gia dato”: chi era favorevole alla lotta
armata era gia uscito dall’organizzazione nel
biennio 1974/1975 e dopo il convegno di Rimini
del 1976 solo a Torino e in Val di Susa ci fu un
significativo esodo verso Prima Linea.

Che il grosso del corpo militante fosse
vaccinato nei confronti della tentazione armata lo
dimostra il dibattito scaturito dalle “Lettere a
Lotta Continua”, la rubrica appositamente creata
dal quotidiano che per qualche anno sopravvisse
all’organizzazione.
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Allora a me sembra corretto considerare lo
scioglimento di Lotta Continua come la
conclusione, per certi versi anche drammatica, di
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un ciclo, il “68 lungo”, che per Guido Viale si
snoda lungo quattordici anni, dal 1962 (rivolta di
piazza Statuto) al 1976.

Nel corso di questo periodo Lotta Continua
aveva dato voce a soggetti sociali privi ancora di
rappresentanza: dall’operaio massa ai carcerati.
Questo ciclo di lotte aveva avuto il suo culmine
nel 1973 con il rinnovo del contratto dei
metalmeccanici conclusosi con 'occupazione
della Fiat e che aveva visto I'allineamento nella
lotta di importanti e vasti settori proletari dal nord
al sud: tecnici, impiegati, ospedalieri,
disoccupati, pescatori, pastori, carcerati. Ma da
quel momento tutto inizia a mutare e la lotta
operaia entra sulla difensiva a seguito dei grandi
processi di ristrutturazione messi in campo
proprio contro la conflittualita operaia.

L'attesa “spallata operaia” non ci sara e nel
quadro dirigente dell’organizzazione si fara
strada l'idea, abbandonata ogni prospettiva
insurrezionalista, di pensare che forti movimenti
collettivi di lotta fossero capaci di investire le
istituzioni adeguandole alle profonde
trasformazioni in atto. Si trattava cioé di pensare
a una mediazione politica capace di fare pesare
sul piano politico generale i rapporti di forza che
si erano realizzati nella fase di lotta precedente.

In sé non si trattava di una idea sbagliata ma
vedremo che anche per questa ipotesi
probabilmente era ormai tardi.

Inseguendo questa ipotesi nasce prima la
parola d’ordine “il PCI al governo” e in seguito la
pur travagliata partecipazione al cartello
elettorale di Democrazia Proletaria. Le previsioni
circa I'esito elettorale erano addirittura
trionfalistiche: il 19 giugno Lotta Continua
quotidiano titola: “E ora, potere a chi lavora; via

la DC, governo di sinistra, potere popolare!” lI
sogno era che PCI, PSI, e Democrazia Proletaria
accedessero alla guida del paese con piu del
51% dei voti. Un sogno, appunto, perché 'onda
lunga dei movimenti, del ciclo iniziatosi all’inizio
degli anni ‘60, si stava ormai infrangendo. Un
sogno cui segui un drammatico risveglio.

Lotta Continua era stata tante cose ma
soprattutto il “partito di Mirafiori”, il partito della
centralita operaia e non poteva che finire con la
fine della centralita operaia. Adriano Sofri ne era
pienamente cosciente e al congresso della
federazione torinese, sempre nel 1976, ebbe a
dire: “A mio parere dentro il modo di ripetere
liturgicamente la centralita operaia c’¢ il tentativo
di aggrapparsi a un fondamento... ma questo &
pericoloso compagni, tutti i tentativi di
aggrapparsi a ciambelle di salvataggio quando la
nave affonda sono pericolosi, perché magari
sono bucate e vanno giu anche quelle, perché
bisogna imparare a nuotare, perché la nave &
affondata, qualcuno pud aggrapparsi ancora a
qualche spezzone ma tra poco c’é l'ultimo
riflusso e si va tutti sotto”.

Sciogliere I'organizzazione fu una scelta giusta
o sbagliata? Per alcuni fu un atto irresponsabile,
per altri non c’era alternativa alla chiusura: Lotta
Continua era nata come struttura di servizio nei
confronti del conflitto ed era destinata a sparire
con la fine del conflitto, con il tramonto della
centralita operaia.

Per certi versi la sua parabola e la sua fine
ricorda quella del Partito d’Azione. Con le dovute
proporzioni possiamo dire che la loro fine non
cancella il loro passato glorioso.
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L’esportazione degli indesiderati al tempo del

Papare

Claudio D’Aguanno

R istabilito il governo pontificio cominciarono i
processi e le persecuzioni. Per l'uccisione
di due papalini furono arrestati tre miei
concittadini e piu per induzione che per prove
dirette, condannati a morte, poi commutata la
pena nella galera a vita indi deportati al Brasile.
Di la, a piede libero, breve tempo durarono a
scrivere alle loro famiglie, poi non se ne seppe
piu nulla.

(Pellegrino Artusi, Autobiografia)

I n Italia i primi a pensare di scaricare all’estero
un po’ di teppa galeotta furono i Borbone. I
verbo esternalizzare nel 1820 non esisteva e
nella Convenzione
stipulata tra il Re di
Napoli con quello di
Portogallo e Brasile si
parlava piuttosto di
trasporto e consegna di
un certo numero di
reclusi. Decenni dopo
nel neonato Regno
d’ltalia la questione di
come liberarsi di migliaia
di “criminali meridionali’
prese nome di deporta-
zione e colonizzazione
penitenziaria. Un primo
ministro sabaudo come
Luigi Menabrea marche-
se di Valdora si diede un
gran daffare. Promosse
ricerche, favori spedizio-
ni di avventurieri, spedi
uomini di fiducia un po’
ovunque in giro per mari
e continenti in cerca
d’un luogo dove trasferi-
re interi paesi accusati di
connivenza coi briganti,
ex militari borbonici irriducibili, detenuti politici
renitenti al nuovo ordine, quelle genti del Sud
“affezionatissime al proprio suolo e invaghite del
proprio cielo”.

Lo sguardo risorgimentale di casa Savoia prese
per 'occasione a correre dalla Patagonia all'isola
somala di Socotra, dal deserto del Marocco alle
Nicobare nel Golfo del Bengala con puntate
lungo le coste della Malesia, dal Borneo alle
Molucche. Sforzi persi nel nulla. Saranno poi i
governi dei siciliani Crispi e Rudini, nella
repressione di Fasci siciliani e “gente di mala
fama’”, a aprire in Eritrea le colonie coatte di
Nocra e Assab, destinate prima a italiani
“sovvertitori delittuosi’ e diventate sotto il
fascismo campi di sterminio per gli sconfitti della
campagna d’Etiopia, per capi tribu e ribelli, per
maghi e indovini ostinati nel predire la fine del
dominio italiano.

In tanto festival di geografia penale qualche
pagina di buona narrazione se la guadagno,
all’epoca dei fatti, pure la monarchia papalina
anch’essa votata a sperimentare le rotte
atlantiche dove forzare I'esilio di suoi detenuti.
La vicenda prese nome di “Colonizzazione di
Civitavecchia’, dal nome del porto d'imbarco
destinazione Brasile, e ebbe protagonisti oltre i
deportati un buon numero di ministri brasiliani,

alcuni faccendieri agenti per conto di
fantomatiche Compagnie di Protezione degli
emigranti di Bahia, uomini di corte come Carlo
Armellini, futuro triumviro della Repubblica
Romana, e soprattutto Luigi Lambruschini,
Segretario di Stato vaticano, “frate vile di porpora
vestito”.

Nell’anno del Signore e d’Er collera moribbus

I 1837 per Roma & soprattutto 'anno
dall’epidemia di Colera. |l morbo partito piu di
vent’anni prima dall'India gia da mesi dilagava in
Italia e lo stesso Belli, con buon anticipo, aveva

preso a scriverci sonetti. In realta oltre la “porca
malattia infernale” € la situazione interna a
smuovere le cose. Sulla tranquillita di governo
pesava ancora I'eredita dei moti che diverse
stagioni prima avevano scosso le Legazioni e la
Romagna. Quella del '31 era stata infatti una
vera insurrezione arrivata in Italia sul’onda delle
Trois Glorieuses, le giornate di luglio che in
Francia avevano abbattuto il potere di Carlo X.
Papa Gregorio XVI, al secolo Bartolomeo Alberto
Cappellari, non aveva manco fatto in tempo a
benedire 'amato popolo romano, e soprattutto a
“fa arida li peggni e rivota le carcere de ladr,
che si ritrovo Bologna liberata con “Governo
Provvisorio delle Province Unite Italiane”. Le
scosse della “turba smaniosa” s’erano poi
propagate a Marche e Umbria. Il pontefice s’era
cosi sbrigato a fare appello all’Austria
attirandosi, per tale affanno, lo scherno di
Pasquino: “Povero Papa! e quant’é cacone, /
Che ssi passa 'na rondine che ffisschia, / La pijja
pe' 'na palla de cannone!l”

Repressi i moti di piazza, assolta I'incombenza
di mandare al boia un po’ di carbonari, centinaia
furono i condannati a pene variabili da pochi anni
al carcere a vita. Nel 1837 un buon numero,
circa 514, erano ancora reclusi nella fortezza di
Civita Castellana. A 62 di loro venne offerta

I'opportunita del “lavoro” oltreoceano. Ad essi si
aggiunsero un certo numero di “condannati per
titoli comuni” e anche di civili, migranti volontari
con mogli e figli, piu tre frati.

| reati dei “politici” erano svariati e di ampio
spettro: andavano dall’'accusa di omicidio “per
spirito di parte” alla sedizione e tumulto con
profanazione di chiesa “in conventicola armata”,
dalle bestemmie e intimidazioni al parroco con
“sparo di fucile in luogo immune senza offesa”
alla “cospirazione e aggressione armata mano
con esplosioni contro le forze dei pontifici
Carabinier”. Tra i “comuni” invece faceva
chiasso il caso passionale d’'un medico chirurgo
reo di fatto di sangue e
di tale Mazzocchetti di
Macerata che in “spreto
di precetto” si era
sottratto “alle disposizio-
ni di non uscire di casa
dopo un'ora di notte e di
essersi riunito di sera, in
casa di una tal Tamagni-
ni da San Ginesio,
donna di poco buon
nome, per gozzovigliare
con lauta cena imbandita
con cibi di grasso e
magro, pur essendo di
venerdr”.

Tutta la compagnia, un
totale di 114, prese |l
largo il 9 febbraio 1837.
Dopo uno scalo a
Tenerife il brigantino
Madonna delle Grazie al
comando di Alessandro
Cialdi approdd a Bahial il
22 aprile. Per dieci giorni
fu negato lo sbarco. Un
Salvini locale, ogni
epoca il suo, accortosi che la mano d’opera
importata non di “onesti lavoratori” era composta
quanto, soprattutto, di “facinorosi politici” tenne
tutti in stato di sequestro al largo. Passata
quarantena gran parte dei migranti riusci
comunque a inserirsi, qualcuno dopo un po’
ando a cercar fortuna altrove ma un buon terzo
di loro, tanto per non perdere il dialetto di casa,
si trovo coinvolto in una sommossa indipenden-
tista, A Sabinada na Bahia, che per mesi agito il
Brasile nordorientale. Per i nostri il fatto non fu
senza perdite ma, concordano le cronache, fu
proprio I'indole rivoltosa degli “esiliati romani” a
far fallire ogni trattativa di future spedizioni di
detenuti.
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La comunita dispersa della citta industriale e
la musica dei Joy Division

Leonardo Lippolis

ook e Sumner provenivano entrambi da

Salford, sobborgo operaio che, dal 1842 al
1844, era stato la base del soggiorno di Engels a
Manchester e osservatorio privilegiato della
descrizione della citta industriale con tutti i suoi
orrori capitalistici immortalata ne La condizione
della classe operaia in Inghilterra. Oltre un
secolo dopo Salford era ancora industriale,
povera, inquinata

| 4 giugno 1976 i Sex Pistols tengono uno dei

loro primi concerti fuori Londra, in una piccola
sala nel centro di Manchester. Peter Hook e
Bernard Sumner, due amici ventenni, sono tra le
poche decine di persone presenti. Nel pieno
della crisi economica e sociale che attanagliava
I'Inghilterra, il no future urlato da Johnny Rotten,
per i giovani di Manchester, prendeva forma
nella desolazione del paesaggio di una citta che,
al ritmo vorticoso delle fabbriche che
chiudevano, da culla del capitalismo industriale
ne stava diventando la tomba. “Il punk era
gualcosa che ci diede voce per la prima volta”,
ricorda Sumner. Il giorno dopo il concerto, Hook,
un “coglione della working class” (come si
autodefiniva) che non aveva mai preso uno
strumento in mano, si compro un basso e un
libro per imparare a usarlo. Nel giro di pochi
mesi, arruolati lan Curtis e Stephen Morris,
nascevano i Joy Division, un gruppo che fece in
tempo a realizzare soltanto due album prima che
il suicidio di Curtis, il 18 maggio 1980, ne
decretasse la fine.

Hook e Sumner provenivano entrambi da
Salford, sobborgo operaio che, dal 1842 al 1844,
era stato la base del soggiorno di Engels a
Manchester e osservatorio privilegiato della
descrizione della citta industriale con tutti i suoi

orrori capitalistici immortalata ne La condizione
della classe operaia in Inghilterra. Oltre un
secolo dopo Salford era ancora industriale,
povera, inquinata, eppure era vissuta da una
comunita operaia coesa. Quel fitto e buio reticolo
ortogonale di strade strette e dritte, su cui si
affacciavano le schiere infinite di case back to
back a due piani, era animato da una vivace vita
di strada e dai legami di solidarieta tipici della
working class.

Hook era cresciuto a Ordsall, una delle parti piu
vecchie di Salford. Negli anni Sessanta il
Comune di Manchester, in linea con quanto
avveniva nel resto del paese, aveva avviato un
enorme programma di demolizione dei vecchi
quartieri operai della citta. Per il piccolo Hook e i
suoi amici, esplorare le case in attesa di
demolizione e rubacchiare nelle fabbriche e nei
magazzini della zona erano gli unici giochi
possibili. Quando, nel 1973 arrivo il turno di
demolizione della casa degli Hook, venne loro
offerto un appartamento nella nuova Ellor Street
Estate, un grande complesso di cemento
composto di una serie di condomini € un centro
commerciale multilivello con un enorme
parcheggio; una visione britannica della citta
radiosa e della visione fredda del mondo di Le
Corbusier. Molti accettarono, la famiglia Hook
no. Come ricorda Peter: “Tutti i miei amici si
trasferirono a Ellor Street, che era tutta una serie
di condomini anni Settanta e una nuova zona
commerciale, tutto costruito in cemento. Era
fottutamente marcio, orribile, come una landa
desolata di cemento”. La madre rifiutd
ostinatamente il trasferimento finché non le
venne offerta una casa in una zona piu
residenziale e verde e, nel frattempo gli Hook
rimasero a vivere in una delle ultime due case

che resistevano a Ordsall, in un paesaggio
distopico e surreale, dove “per andare da
qualsiasi parte”, ricorda Hook, “dovevamo
camminare attraverso una landa desolata che
una volta era piena di speranze”.

Bernard Sumner crebbe li vicino, in una strada
che si affacciava su un'industria chimica, ma, a
differenza della madre di Hook, la sua accetto il
trasferimento in uno di quei condomini. Per il
piccolo Bernard, quella modernita fu da principio
“un miscuglio di entusiasmo e futuro” che
sembrava trasformare la fatiscente Manchester
industriale in una luccicante New York e che si
dissolse rapidamente mano a mano che egli
cresceva: “Mi sbagliavo”, ricorda Sumner nella
sua autobiografia, “Era un posto orribile dove
vivere, prima di tutto perché non c'era piu quello
spirito comunitario che avevamo dall'altra parte
del fiume. La tutti conoscevano tutti, nelle belle
giornate estive ci sedevamo all'aperto e si
chiacchierava. Avevamo perso quel piacere.
Ormai era come vivere in una prigione. Certo,
con tutti i comfort, ma praticamente in
isolamento”. Sumner ricorda come un'esperienza
letteralmente straziante I'andare spesso in
quartiere a trovare i nonni malati in una delle tre
vecchie case ancora non demolite e rinfaccia ai
politici e agli urbanisti il cinismo con cui avevano
trattato gli abitanti del quartiere, indifferenti al
fatto che volessero andarsene o meno,
“sbarrando le case non appena rimanevano
vuote, trasformandole gradualmente in strade
fantasma, lasciando che la desolazione e
I'abbandono si insinuassero casa dopo casa. La
comunita era stata dispersa, era stata fatta a
pezzi senza consultazione, niente: nessuno
aveva voce in capitolo, nessuno aveva scelta”.
Per Sumner le canzoni composte dai Joy
Division tra il 1978 e il 1980 racchiudono il senso
doloroso di quella perdita pianificata a tavolino.
“Quando le persone parlano dell'oscurita della
musica dei Joy Division, io ricordo che all'eta di
ventidue anni avevo gia perso un sacco di cose
nella mia vita. Il posto in cui vivevo, dove avevo i
miei ricordi piu felici; tutto questo se ne era
andato. Tutto quello che era rimasto era
un'industria chimica. Mi resi conto che non avrei
mai piu potuto tornare a quella felicita. Ti resta
solo questo vuoto che non saprai mai piu
riempire. Per me i Joy Division parlavano della
morte della mia comunita e della mia infanzia.
Era una cosa assolutamente irreparabile”.

Nel 2013 il Comune di Salford decise
I'abbattimento di un condominio di quattordici
piani del complesso di Ellor Street e invitd Hook
a celebrare I'evento. Sul «Manchester Evening
News» dell’1 ottobre di quell'anno campeggia
una sua foto con il piccone in mano pronto a
dare il primo colpo simbolico al palazzo da
abbattere. Alle spalle, vergata sul muro, la
citazione del suo commento a quelle colate di
cemento che avevano cancellato la memoria di
una citta vecchia, buia, ma intensamente viva:
“era fottutamente marcio, orribile, come una terra
desolata di cemento”.
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